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MALGRETOUT 





TROISIÈME PARTIE {l). 


À MISTRESS MARY CLYMER. 


Malgrétout, mai 1865. 


Les événemens inattendus dont je vous ai fait part ces jours-ci 
à la hâte vous font désirer de connaître tout ce qui les a précédés 
dans ma vie depuis environ un an. Je vous ai promis, mon amie, 
qu'à mon premier loisir je reprendrais mon récit où je l’ai laissé et 
dans la même forme où je l'ai commencé, quelque défectueuse 
qu'elle puisse être. Nous allons donc revenir à l’époque où je me 
débattais dans la solitude contre une affection que j'avais résolu 
d’étouffer. Je me flattais d'y parvenir et de retrouver ce calme de 
l’âme qui ne revient plus quand l'amour l’a troublé. Au contraire, 
après vous avoir confié mes chagrins, je me sentis plus agitée. 

Je souffrais chaque jour davantage et ne trouvais pas l’épuise- 
ment sur lequel j'avais compté; ma santé revenait avec le repos. 
N'ayant plus pour les chers enfans absens les sollicitudes de chaque 
nuit et le souci de m’éveiller aussitôt qu’eux pour ne pas les perdre 
de vue, je dormais longtemps, et, comme je marchais beaucoup 
dans nos bois pour remplacer la surveillance de mon père, j'a- 


(4) Voyez la Revue du 15 février, 
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vais un appétit impérieux. Le moral eût dû guérir aussi, — mais il 
semblait que la vigueur de mon être cherchât son aliment dans 
une sorte de désespoir exalté. Je m’aperçus de la faute que j'avais 
faite en laissant ma famille partir sans moi. La contrainte qu’on 
s'impose pour ne pas afliger ceux qu’on aime est une source de 
courage que chaque instant commande et renouvelle. Oui, la vie 
de famille est nécessaire à la femme; c’est ce qui fait notre gran- 
deur. Sans le dévoûment de tous les jours et les sacrifices de tous 
les instans, nous ne comprenons plus notre raison d’être, nous ne 
savons que faire de nous. 

Pénétrée de cette vérité, je résolus de-rejoindre les miens à Nice. 
Ils étaient arrivés sans fatigue, ils avaient un temps superbe. Mon 
père se tourmentait de ma solitude, ma Sarah me demandait tous 
les jours et m’appelait tous les soirs en s’endormant. Adda vou- 
lait passer dans le midi deux mois encore; nous étions en mars. Je 
me mis en tête de les surprendre. Ils étaient rassurés sur ma santé, 
mais je savais que ce long voyage inquiéterait mon père. Je résolus 
d'arriver sans l’avertir et de tomber dans ses bras à l’improviste. 

Mes préparatifs furent vite faits. Je ne comptais pas exhiber de toi- 
lettes à Nice. Je m’habillai fort simplement. Je pris une seule caisse 
de voyage et je partis seule. Je n'avais pas autour de moi de do- 
mestiques qui eussent pu m'être utiles en route; par économie, j'a- 
vais réduit mon personnel à un petit nombre de bonnes gens pris 
dans le pays, et la raison d'économie me dictait encore de res- 
treindre au nécessaire mes frais de voyage. Adda n'avait pas cessé 
de railler et de critiquer mes progrès dans la parcimonie; elle faisait 
autant de dépenses inutiles et comptait aussi peu qu'avant nos 
désastres. Je tenais plus que jamais à conserver mon reste d’aisance 
pour doter sa fille. é 

J'arrivai à Lyon, seule dans le compartiment dit des dames seules. 
C'était le soir. Je ne m'étais jamais arrêtée dans cette grande ville. 
Je n’y connaissais personne et ne comptais y passer que la nuit; 
je me sentais fatiguée et j'avais une forte migraine. Je ne savais 
le nom d’aucun hôtel. Je montai dans le premier omnibus qui’se 
présentait à la gare, je rabattis mon voile sur ma figure pour me 
préserver d’un vent frais qui m'était douloureux, et j'arrivai à un des 
plus beaux hôtels de Lyon sans avoir échangé un mot avec qui que 
ce soit depuis mon départ des Ardennes. J'avais traversé Paris sans 
y descendre; j'avais résisté au désir de voir Nouville, qui devait y 
être, et qui m’eût parlé de celui que je voulais oublier. 

Les gens de l'hôtel me voyant seule avec un simple sac de voyage, 
— j'avais laissé ma caisse au bureau du chemin de fer, — s’occu- 
pèrent de moi quand ils eurent recueilli et casé tous les autres voya- 
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geurs. J'attendis avec patience, et on me conduisit dans une petite 
chambre au troisième étage, où je me fis apporter du thé et où, 
après m'être assurée que j'étais bien enfermée, je m'endormis, très 
lasse, mais plus calme que je ne l'avais été depuis longtemps. On 
m'avait demandé si je partais le lendemain matin et s’il fallait m’é- 
veiller. J'avais répondu que je comptais partir, mais que j'avais 
l'habitude de m’éveiller moi-même. Vers une heure du matin, un 
tumulte se fit au dehors et de grandes clartés passèrent sur mes 
rideaux. Je crus à un incendie, je me soulevai, je prêtai l'oreille; 
parmi les cris confus d’une foule qui se rapprochait rapidement, 
je distinguai nettement ces mots : — Abel, Abel! vive Abel! 

Sans respirer, sans réfléchir, je passai vite un vêtement, et j’ou- 
vris la fenêtre. La foule entourait une voiture dont on avait dételé 
les chevaux et que des jeunes gens traînaient en mêlant leurs cris à 
ceux d’un public enthousiaste. D’autres jeunes gens portaient et 
agitaient des flambeaux. Je compris qu’Abel sortait d’un théâtre où 
il avait électrisé tous les cœurs, et qu’on le ramenait en triomphe. 
La voiture se dirigeait vers l’hôtel. Elle s’y arrêta. Les gens de la 
maison sortirent aussi avec des torches pour le recevoir. Il eut 
peine, lui, à sortir de sa voiture, on l’entourait, on l’étouflait, tous 
voulaient lui serrer la main. J’entendis qu’on lui criait : «a Demoi- 
selle! la Demoiselle! encore la Demoiselle! I s’exécuta de bonne 
grâce et promit de la jouer sur son balcon, quand on lui permettrait 
de rentrer chez lui. Ses paroles accentuées arrivaient nettes à mon 
oreille. Il entra, suivi d’une douzaine de personnes des deux sexes, 
et cinq minutes après il était sur le vaste balcon du premier étage, 
juste au-dessous de moi, avec ces personnes, qui semblaient ne 
devoir pas le quitter. La foule attendait sur la place. Abel prit son 
violon, préluda un instant et joua mon air, la Demoiselle, avec un 
sentiment exquis. Il l'avait mis en variations, il en joua deux, et 
fut applaudi avec transport. Je crois qu’il y avait là quatre mille 
personnes au moins, qui se taisaient comme charmées, et ne per- 
daient pas la plus fine nuance de l'exécution merveilleuse, On criait 
encore, encore! — Il demanda grâce, déclara qu’il n’en pouvait 
plus, qu’il mourait de faim et réclamait la permission de souper. 
Il remercia son public, qui l’acclama longtemps et s’écoula à regret. 
Il était rentré sans fermer la croisée, et j'entendais sa voix vibrante 
crier aux garçons : Du bon vin surtout, et beaucoup! 

On ferma tout, et je n’entendis plus que les allées et venues des 
domestiques servant le souper, montant et descendant les escaliers 
à la hâte avec un cliquetis d’ustensiles et des portes bruyamment 
ouvertes et fermées. J'essayai vainement de me rendormir. Cette 
rencontre imprévue ressemblait à un incident de roman; mais mon 
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roman, à moi, eût dù être intitulé fatalité. Abel, que je croyais dans 
le nord de l’Europe, était en France, et il ne me l'avait pas fait sa- 
voir! Il avait sans doute traversé Paris, et il n’avait pas dit à Nouville 
de m'écrire ! 11 avait donc résolu de m'oublier, ou plutôt il m'avait 
oubliée tout simplement par la force des choses, par la nature de 
son caractère et de ses occupations. Maintenant il était à deux pas 
de moi, et nous étions plus séparés encore que par des milliers de 
lieues. J'étais là, moi, tremblante, cachée, épouvantée, et lui, il 
soupait avec de joyeux convives, avec des gens que je ne connaissais 
pas, que je ne connaîtrais sans doute jamais! Moi la fiancée, la 
promise, je ne pouvais aller à lui; il était dans son milieu, dans 
son monde, dans cet inconnu de sa destinée où je ne devais jamais 
pénétrer ! 

Je m’habillai, j'allumai une bougie; il faisait froid, je n’y songeai 
guère; perdue dans mes pensées, j'attendais le jour avec impa- 
tience, comme s’il eût dû m'apporter une solution, quand je ne pou- 
vais pas même faire un projet! Le voir? à quoi bon? Devais-je cher- 
cher à renouer une chaîne dont il s’embarrassait si peu? Lui écrire, 
lui rendre sa liberté? bienfait ironique! il ne l’avait point aliénée. 
De quoi pouvais-je me plaindre? Ne lui avais-je pas dit : « Vivez à 
votre guise, essayez de m'oublier; si mon souvenir vous est pénible, 
si vous n'y réussissez pas, revenez dans un an. » Il ne s'était encore 
écoulé que cinq mois, il n'avait pas d'engagement à renouveler, je 
ne lui en avais imposé aucun, et, s’il persistait à m’aimer, j'avais 
sept mois à attendre pour le savoir. J'avais fait un plan absurde, 
un traité stupide. Je devais en subir passivement les conséquences. 

Au bout de deux heures, j'entendis rouvrir les croisées du pre- 
mier étage, et des éclats de voix montèrent jusqu’à moi. On avait 
trop chaud dans cette grande salle de festin; moi, j'étais glacée dans 
mon étroite solitude. Toujours le contraste! 

Une douloureuse curiosité s’empara de moi. J’ouvris aussi ma fe- 
nêtre, je m’avançai sur le balcon. Il était trois heures, le ciel était 
sombre, la ville silencieuse. Le gaz seul éclairait la grande place dé- 
serte. Une vive clarté se projeta de l’intérieur de l’hôtel sur les pre- 
miers plans du dehors. Je vis passer sur ce reflet les ombres des con- 
vives. Une forte odeur de fumée de tabac imprégnée d’alcool monta 
dans l'air. On riait, on criait, on ne causait que par rapides fusées 
de mots applaudis ou hués. Il y avait autant de voix de femmes que 
de voix d'hommes. Ces dix ou douze personnes que j'avais entre- 
vues sur le balcon faisaient un bruit formidable; on était très ani- 
mé, on s’amusait beaucoup sans doute. On chanta des fragmens de 
chœurs, des fragmens de duos, des fragmens d’airs, rien en somme. 
Les voix étaient fatiguées, les cerveaux semblaient divaguer. Était- 
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ce l'ivresse du vin ou l’épuisement des nerfs? Je cherchais à distin- 
guer la voix d’Abel dans ce charivari, elle n’y était pas. Je respirai : 
il n’était plus là ! 

Tout à coup je l’aperçus juste au-dessous de moi. Il était dans 
l'ombre d’un massif de thuyas en caisse; mais il se r&pprocha un 
peu de la lumière, et je le reconnus. Il n’était pas seul, une femme 
qui me sembla très parée, et dont l'énorme chevelure noire, fausse 
ou vraie, couvrait le dos jusqu’à la ceinture, avait un bras sur son 
épaule, Leurs têtes se touchaient, et pourtant il portait, quand 
même, son cigare à ses lèvres de temps en temps. Ils parlaient bas 
et riaient tout haut. Au bout d’un instant, ils rentrèrent par une 
porte-fenêtre non éclairée qui était derrière eux. — Était-ce bien 
Abel que je venais de voir? Je n’avais pu saisir que les contours de 
sa tête brune; il était trop immédiatement au-dessous de moi pour 
que j'eusse pu distinguer ses traits, fussent-ils éclairés. Je n’avais 
même pas entendu le son de ses paroles; mais la fraicheur et la 
pureté de son rire, m’était-il possible de m'y tromper? 

Il était donc occupé d’une femme? l’aimait-il? Aime-t-on en 
riant? Elle lui plaisait plus que les autres, puisqu'il s’isolait avec 
elle au milieu d’une réunion. C'était sans doute une artiste distin- 
guée dont le talent avait sur lui un prestige légitime. Ce pouvait 
être aussi affaire de bonne camaraderie. Ils s'étaient fait quelque 
gaie confidence, ils avaient préparé quelque mystification aux autres 
convives, puisqu'ils étaient rentrés mystérieusement par une porte 
particulière. Ma candeur trouvait moyen d'expliquer tout. Abel m’é- 
tait cher encore, plus cher peut-être que jamais, car peut-être au 
milieu des plaisirs ne songeait-il qu’à moi, comme au milieu de 
ses triomphes il ne cherchait d'inspiration que dans le souvenir de 
la demoiselle. 

Une porte s’ouvrit tout à côté de moi dans une chambre dont 
je n'étais séparée que par une mince cloison. Ces voisinages bru- 
taux de l’auberge, dont j'avais espéré être préservée par le hasard, 
puisque jusqu’à ce moment je n’avais entendu remuer personne, 
me firent tressaillir, et je me rapprochai sans bruit de la fenêtre 
pour ne pas entendre et n'être pas entendue. Hélas! mon destin 
devait s’accomplir quand même. Une voix de femme très accentuée 
et qui faisait fortement vibrer les r prononça ces mots : — C'est là 
ta chambre ? Elle n’est pas riche! 

— Je ne savais pas, répondit une voix d’homme sur un ton en- 
joué, qu’elle aurait l'honneur de te recevoir ; je l'aurais fait tendre 
tout en billets de banque! 

Cette voix était celle d’Abel! Je n’en entendis pas davantage. 
J'étais toute vêtue, enveloppée de mon manteau et de mon voile, 
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telle que je m'étais arrangée pour me mettre à la fenêtre. Je pris 
machinalement mon sac de voyage, je sortis; je descendis les es- 
caliers en courant, je passai devant la salle du souper, d’où sor- 
taient en titubant les convives, — je passai au milieu d'eux comme 
une flèche. Je erois qu’ils m'interpellèrent, je ne compris rien, je 
m'élançai dehors, j'évitai de traverser la place; je pris la première 
rue qui s’ouvrait devant moi, je m'enfonçai au hasard dans cette ville 
brumeuse que je ne connaissais pas; je fuyais comme si des spectres 
m'eussent poursuivie, je ne m’arrêtai que sur un quai au bord de 
la rivière; le jour ne paraissait pas encore, je m’aperçcus qu'il 
pleuvait. Les réverbères projetaient des clartés glauques sur les 
flaques d’eau. J’essayai de me ressaisir, de me demander qui j'étais 
et ce que je voulais. 

Je voulais fuir, m’en aller loin, bien loin; je n’aurais pas encore 
pu dire en quel lieu je me trouvais et ce qui m'y avait amenée. 
J'eus besoin de regarder mon sac de voyage, que je serrais convulsi- 
vement comme si c’eût été un objet très précieux, pour me rappeler 
où j'étais. Enfin la lucidité me revint. 

J'avais deux heures à attendre le train qui devait m’emmener à 
Marseille, j'avais le temps de me rendre à la gare, qui pouvait être 
éloignée. Je n’aurais pas su la retrouver, mais après avoir erré en- 
core un quart d'heure, je rencontrai une voiture, et j'y montai. 
J'avais demandé, la veille au soir, à payer ma dépense à l'hôtel, afin 
de n’avoir pas à m'occuper de ce détail au moment de partir. Le 
hasard qui me frappait d’une main me sauvait de l’autre; je n'étais 
pas forcée de retourner dans cet enfer! Je gagnai la gare une bonne 
heure d’avance; j'étais mouillée et brisée. Je me trouvai seule dans 
un grand salon, devant une cheminée où brülait dans sa grille un 
monceau de charbon de terre. — Allons, allons! me disais-je en me 
réchauffant, tu n’es pas morte, tu n’es pas folle; remercie Dieu, qui 
a voulu te conserver à ton père et à ta bien-aimée petite Sarah. Tu 
vas les revoir, tu retrouveras la force de vivre ! 

Mes yeux interrogeaient avec impatience le ciel gris, qui blanchis- 
sait lentement; en me retournant vers la cheminée, je vis sur le 
mur une grande afliche jaune avec ces quatre lettres terrifiantes : 
Abel! — Je regardai : c'était l'annonce d’un nouveau concert d’Abel, 
à Marseille, pour le surlendemain. 

Il allait à Marseille, j'étais condamnée à le rencontrer là, et à 
Nice peut-être encore! Mon parti fut pris à l'instant. Je consultai 
mon livret; le train pour Paris allait partir dans cinq minutes. Je 
m'élançai au bureau, je pris mon billet, je fis changer la direction 
de mon bagage; j'arrivai à Paris dans la soirée. Je n’y avais pas 
encore de pied-à-terre; je n’y voulais voir qu’une seule personne; je 














11 
me fis conduire à un hôtel d’où j'écrivis à Nouville que je désirais 

lui parler le lendemain matin. Je comptais aussi écrire à mon père, 

mais je me décidai à ne pas le faire. Comment lui aurais-je expliqué 

l’apparent caprice de revenir sur mes pas à moitié route? Il pouvait 
très bien ignorer ma désastreuse tentative, puisque j'étais partie 

sans l’avertir ; il pouvait du moins l’ignorer jusqu’à son retour. Il 
serait temps alors, ou de lui révéler mon triste secret, ou de lui 
dire qu’en voulant aller le surprendre à Nice je m'étais trouvée si 
souffrante en chemin que j'étais revenue sur mes pas pour n'être 
point tout à fait malade à mon arrivée. Le soin de ne pas l’inquiéter 
par cette rechute de ma prétendue névralgie expliquerait suffisam- 
ment le silence gardé par moi sur ce voyage. 

J'étais si abattue par la fatigue que je ne ressentis pas d’abord de 
mon désastre le chagrin qui devait succéder promptement à mes 
agitations. Je dormis dans une chambre bien muette et bien close, 
dans une vieille maison du faubourg Saint-Germain où mon cocher 
de fiacre, consulté par moi, m'avait amenée comme dans l’hôtel le 
plus tranquille de Paris; mais comme je m'y réveillai triste et désap- 
pointée! Comme j'y résumai avec douleur l’horrible voyage que je 
venais de faire! Quel isolement j'avais porté en moi en traversant 
le fracas de cette locomotion rapide de la vapeur! On roule comme 
porté par la tempête, on aborde au milieu d’une foule inconnue, 
on la traverse pour y échapper; on entre, inconnu soi-même, dans 
une maison inconnue; on s’y enferme, on s’y cache, on y mange 
seul, on s’y endort avec effroi, et si, malgré ces précautions pour 
rester en dehors de la vie des autres, quelque affreux chagrin vient 
vous étreindre, il faut se faire encore plus seul, il faut se cacher 
encore plus. On peut en mourir; il faut que personne ne sache 
pourquoi. Qu'importe à ce tourbillon qui vous apporte vivant de 
vous remporter anéanti? Si on devait du moins retrouver des êtres 
aimés au bout du voyage! Moi, je revenais seule comme j'étais 
partie, et ce que j'avais appris en voyage, c’est que la solitude de 
mon cœur commençait pour durer toute la vie. 

Nouville entra chez moi à midi. Il fut effrayé de ma pâleur, il ne 
comprenait rien à ma présence inopinée à Paris, sans ma famille. 
Je le trouvai également fort changé, son grand voyage avec Abel 
l'avait fortement éprouvé. Il semblait qu’Abel l’eût tué, lui aussi. 
Je lui racontai ce que je me promettais de raconter à mon père et 
à ma sœur; j'étais souffrante d’une névralgie, j'étais partie pour 
les rejoindre, j'avais été forcée d’y renoncer, je revenais pour me 
réintégrer dans mon désert des Ardennes. Moralement parlant, je 
ne faisais pas de mensonge, je voulais rompre avec Abel sans avoir 
la honte de dire pourquoi. 


MALGRÉTOUT, 
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Mais son ami cherchait à deviner, il me regardait avec attention. 
— Jusqu'où donc avez-vous été? me dit-il. Vous avez été jusqu'à 
Lyon, je parie! vous y avez vu Abel. 

— Abel est à Lyon ? lui dis-je, essayant de jouer la surprise. 

Il ne répondit pas, il n’était pas dupe. — A quel hôtel étiez-vous? 
reprit-il, — Et quand j'eus répondu, il s’écria: — Vous l’avez vu, 
vous l’avez blâmé, grondé peut-être! Vous vous êtes fait du chagrin 
l'un à l’autre! Oui, oui, allez! je vois bien que vous avez plus de 
chagrin que de fatigue. 

Je n’eus pas la force de lutter davantage. Je fondis en larmes et, 
pressée de questions, je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il de- 
meura un instant sans parler, me regardant toujours, puis il me dit 
en me prenant la main : — Pauvre enfant! pauvre chère miss Owen! 
Oui, vous avez bien souffert, et à présent vous voulez rompre, n’est- 
ce pas? 

— Oui, sans explication, sans reproche. Je n’ai pas ce droit-là. 
Il ne m’a ni trahie, ni offensée, seulement ma dignité exige qu'il 
ne se croie plus enchaîné à moi. Tenez, voici tout ce qui constate 
nos mutuelles promesses. Un brin d'herbe roulé et noué en an- 
neau. J'ai déroulé ce fétu desséché, et je l’ai mis dans une enve- 
loppe à son adresse. Il comprendra que je n’ai pas brisé ce lien fra- 
gile avec dépit, mais que je l’ai dénoué avec calme et précaution. 
Prenez! Je vous charge de le lui envoyer, et, puisque vous m'avez 
arraché mon secret, je vous somme, au nom de l'estime à laquelle 
j'ai droit, de ne pas lui donner d'explication. 

Nouville prit le gage sous enveloppe et le mit dans son carnet. Il 
se leva, marcha dans la chambre, et revenant à moi : — Vous avez 
tort de m'interdire la vérité! Vous aimez mieux qu'il vous croie in- 
constante et capricieuse qu'offensée? Il souffrira mortellement dans 
les deux cas; mais dans le premier il se croira autorisé à vivre à 
tout jamais sans réflexion et sans retenue ; dans le second, il n’ac- 
cusera que lui-même, et l’amère leçon peut lui être salutaire. 

— Si vous croyez cela, dites-lui la vérité. Je sacrifie ma fierté à 
son intérêt. 

— Vous êtes bonne et grande, je le sais bien! Il le sentira. Son 
repentir sera profond, et il réparera ses torts. 

— Vis-à-vis de lui-même? Dieu le veuille! mais il n’a rien à ré- 
parer envers moi. Il avait le droit de m’oublier. Ce droit est réci- 
proque. C’est peut-être tant pis pour lui, donc les reproches se- 
raient une rigueur gratuite que je lui épargne. 

— Oh! oui, oui! c’est tant pis pour lui, miss Owen! Des reproches 
et votre pardon, voilà ce qui pourrait encore le sauver. 

— Je vous répète, mon ami, que je n’ai rien à pardonner. Je n’a- 
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vais rien exigé. Je le mettais à l'épreuve, et, s’il fût revenu au bout 

de l’année, je n'aurais jamais demandé compte de rien. J'aurais 

volontairement et fièrement ignoré dans quelles chutes il aurait 
cherché et trouvé la conscience de son véritable amour. Je me met- 

tais à l'épreuve aussi, moi. Je voulais savoir si son absence me se- 

rait insupportable, j'étais certaine du moins que son retour me 
comblerait de joie. Tout cela était aussi raisonnable que peut l’être 
un entraînement romanesque; mais la destinée en a ordonné autre- 
ment. Je n’avais pu prévoir que je verrais de mes yeux, que j’en- 
tendrais de mes oreilles ce que j'ai vu et entendu. Que mon fiancé 
n’eût pas fait vœu de chasteté durant une année d’absence, je l’ad- 
mettais. Cela m'était venu plus d’une fois à la pensée. Je ne voulais 
pas approfondir; cela ne me regardait pas. Mon imagination ne 
me représentait aucune scène contraire à la pudeur qui ferme mon 
étroit horizon; mais quand ces vagues fantômes, chassés d’un esprit 
chaste, prennent corps, et vivent, et parlent devant moi... non, je 
ne peux plus aimer Abel! Tous les raisonnemens du monde n’y fe- 
raient rien. Lui pardonner, c’est facile, et c’est déjà fait. Je ne l’ad- 
mire et ne l’estime pas moins qu'auparavant. Je pourrais devenir 
son amie, si le sort nous rapprochait; mais la fiancée est morte en 
moi. Je reverrais en vain à mes pieds l'être noble et séduisant qui 
m'a demandé ma vie. Je me souviendrais toujours malgré moi du 
triomphateur de la place de Lyon, trainé en char par une jeunesse 
enthousiaste, et descendant de ce pavois de gloire pour se plonger 
dans une orgie et terminer la fête dans les bras d’une courtisane! 

Nouville soupira. — Je vous comprends, dit-il, et vous me voyez 
profondément aflligé; pourtant réfléchissez. Je ne suis point un 
homme de plaisir comme Abel; mais j'ai souvent suivi le vol de 
cette comète, et il y a eu des nuits insensées où, pour ne pas avoir 
l'air d’un cuistre, j'ai fini la fête aussi sottement que lui. Tout cela 
ne m'a pas empêché d’aimer une brave et honnête personne que 
j'ai épousée, qui m'a donné de beaux enfans, et que je me flatte de 
rendre très heureuse. 

— Elle n’a jamais été témoin. 

— Non, sans doute, mais peut-être m’eût-elle pardonné quand 
même; quand on aime beaucoup! Vous n'aviez pas eu le temps 
de connaître assez Abel pour l’aimer réellement. Votre imagination 
seule était charmée, et c'est justement cela qui a été froissé et 
comme souillé; quel malheur pour lui! 

— Le malheur est-il si grand? Si vous pensez que je ne l’aimais 
pas, réjouissez-vous plutôt de ce qui arrive. 

— Écoutez, miss Owen, Abel se tuera par l'excitation, cela est 
certain. Mille fois je lui ai dit : — Si tu pouvais faire comme moi, 
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aimer un être pur, doux et fort, une vraie femme, tu serais aussitôt 
dégoûté de ces innombrables aventures qui te suivent et t’'enlacent 
comme une danse macabre. Tu verrais percer les os des cadavres 
sous ces fleurs et ces chiffons. Tu les fuirais avec dégoût, et tu con- 
naîtrais enfin l'amour, que tu cherches comme don Juan, sans le 
trouver plus que lui. Mille fois Abel m'a répondu : — Tu dis vrai, 
mais où trouver cet être incomparable dans le milieu que je suis 
forcé de traverser à perpétuité? Quelle femme sensée voudra m'y 
suivre? Et n'est-il pas trop tard d’ailleurs? Un ange voudrait-il de 
moi? — Quand il m'a dit un jour à Revins qu’il avait rencontré son 
ange gardien, qu’il l’adorait, qu’il voulait s'attacher à lui pour 
toujours et ne plus exercer son état que pour être à même d’éle- 
ver une famille, j'ai crié : — Tu es sauvé! — Il était sauvé en effet. 
Vous étiez une des deux fins prévues et acceptées par lui : vivre 
d’une vie enragée et finir vite, ou rencontrer un idéal et rompre 
brusquement, irrévocablement avec tout le reste. Cela était très 
sérieux. C'était le mot de sa destinée, et il y avait dix ans qu’il le 
savait et le déclarait avec la sincérité qu’il porte en toutes choses. 
Je le savais donc, moi, et je n’ai pas douté un instant. Vous avez 
fait une imprudence effroyable en croyant prendre une précaution. 
Avec une nature comme la sienne, il ne faut pas remettre au len- 
demain. Vous étiez libre, votre père eùt consenti avec joie; mais 
vous n’aimiez pas assez, je l’ai bien vu, et vous n’aviez pas assez 
d'expérience pour distinguer la vérité mâle de la flatterie banale. 
Pourtant vous m’aviez dit: — Je sens que je l'aime, et il avait re- 
pris courage. Il vous adorait, il comptait rester non loin de vous et 
vous voir abréger le temps de son épreuve. La mort tragique de 
votre beau-frère vous a trop bouleversée, et vous avez craint l’opi- 
nion d’une manière exagérée, j'oserai dire par trop anglaise. J'ai 
peu compris, je l’avoue, l’ordre que vous donniez à Abel de ne pas 
reparaître chez vous avant la fin de l’année d’épreuve. Il est anti- 
pathique à votre capricieuse sœur, et vous semblez faire passer 
cette sœur avant lui dans vos affections. Il a été, non pas blessé, 
mais découragé par votre arrêt. Il est parti pour gagner à tout évé- 
nement, disait-il, beaucoup de roubles, et il ajoutait, ce qui est 
bien dans son caractère chevaleresque : — Si, comme je le crains, 
elle ne m'aime guère et me refuse, je saurai bien lui refaire une 
existence libre sans qu’elle s’en doute. Il y a toujours moyen, 
quand on veut, de faire une bonne action. 

— Alors il s’est lancé dans cette campagne à travers les neiges, où 
j'ai failli rester, continua Nouville. Je m'étais attaché à ses pas, vou- 
lant que ce fût ma dernière grande excursion, car je vieillis; mes en- 
fans grandissent, et, pour clore mon existence active, j'avais besoin 
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aussi d’une bonne récolte. Je pourrai vivre maintenant paisible dans . 


ma famille en donnant des leçons. Pour Abel, qui n’aura jamais la 
patience de professer, il faut plus d'argent, et quand j'ai été forcé 
de le quitter, il a été dans le nord, comme je vous l’avais annoncé. 
Ses affaires ont marché mieux et plus vite qu’il n’y comptait. Il est 
revenu par la Prusse, l'Allemagne et la Suisse. Il m'avait écrit que 
de là il se rendrait à Paris. Une chanteuse qui a été fort belle et 
qui a encore de très longs cheveux, celle que vous avez vue proba- 
blement, l’a fait changer d'itinéraire; il me l’a écrit. Elle allait dans 
le midi de la France, puis en Italie. Elle lui a persuadé que là encore 
il y avait une bonne chance à saisir. Ici je m’arrête, je vous dois une 
explication. — La Settimia n’est plus jeune, elle a un certain talent, 
beaucoup de brio et d’aplomb; à elle seule, elle n’est pas une étoile, 
mais son concours est très utile dans un concert. Nous l’avions ren- 
contrée à Venise; elle s'était éprise d’Abel et avait voulu le suivre én 
Orient. 11 ne voulait pas de femmes dans cette dure expédition. Il 
refusa et la quitta sans aucun regret, et maintenant je peux vous 
jurer sur l'honneur qu’il n’avait pas répondu à son caprice, qu’elle 
n'avait pas été sa maîtresse. Elle a de l'esprit et de la gaîté. Il 
aimait à causer et à rire avec elle, mais il la trouvait trop fardée et 
déclarait n’avoir aucun désir de sa personne. 

— Si c’est elle que j'ai vue, répondis-je, il a changé d'opinion 
sur son compte. 

— Cela n’est pas certain du tout. 

— Quoi ! il l'aurait amenée dans sa chambre. 

— Pour faire avec elle les comptes de la soirée et lui payer sa 
part, c’est fort possible; Abel à un homme de confiance qui porte 
dans sa chambre le montant des recettes et lui en remet la clé. La 
Settimia, qui dépense beaucoup, a pu avoir besoin d’argent le jour 
même. Abel, ne pouvant régler l'affaire dans le bruit du souper, a 
pu monter chez lui avec elle, lui remettre cinq cents francs et la 
reconduire; c’est peut-être ce que vous eussiez constaté, si vous 
n’eussiez été prise d’épouvante et de dégoût. Les paroles que vous 
avez entendues ne donnent pas de démenti à la version que je vous 
propose, 

— Vous ne sauriez pourtant m’aflirmer que c’est la vraie? 

— Non, sans doute, mais c’est la vraisemblable. Tant de femmes 
jeunes et belles courent après Abel qu’il est devenu difficile. Je ne 
saurais me persuader que les quarante ans de la Settimia aient 
éveillé son caprice. Vous voyez que je ne cherche pas à vous trom- 
per. Abel ne vous à pas été fidèle dans toute l’acception du mot : 
son cœur vous à gardée exempte de rivalité; mais sa nature fou- 
gueuse et le peu d'importance qu’il attache aux aventures qui vien- 
nent le trouver. 
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— C'est assez, je n’ai pas le droit de savoir cela; je ne veux rien 
savoir! 

— Vous avez tort, il vaudrait mieux savoir et accepter le passé, 
le présent même, afin de changer et de sauver l'avenir. 

— Vous croyez possible l’avenir tel que j'aurais le droit de l’exiger? 

— Oh! cela parfaitement. 

— Vous avez la foi! 

— Oui, parce que j'aime Abel, et si vous l’aimiez.… 

— Ainsi vous me croyez plus coupable que lui? 

—"Oui, si vous persistez à ne pas vouloir qu’il s'explique et se 
justifie. Voyons! vous le croyez incapable de mentir, n'est-ce pas? 
soyez logique. Vous dites que les infidélités prévues, supposées, 
possibles et probables n'eussent point tué votre affection durant 
l’année d’épreuve? Ce qui vous a causé une invincible répugnance, 
c’est d’avoir presque assisté à une de ces chutes grossières qu’une 
femme pure comme vous ne peut oublier. Si cela n’est pas arrivé, 
si vous vous êtes trompée, lui pardonnerez-vous beaucoup d’autres 
fautes que vous ne pouvez ni ne voulez constater ? 

— Mon Dieu, que me dites-vous! Vous les constatez, vous me les 
faites supposer innombrables, et vous voulez que je vous réponde à 
l'instant même? 

— Mon Dieu, oui, miss Owen, c’est ainsi! Je veux le sauver, voilà 
pourquoi je vous dis : Acceptez tout; mais je ne veux pas vous sa- 
crifier, c’est pourquoi je vous dis tout. Ce terrible passé, si vous le 
connaissiez trop tard, empoisonnerait votre avenir. Je suis l’ami 
passionné d’Abel; mais je vous respecte, je vous aime aussi, et je 
ne veux pas le sauver aux dépens de votre bonheur et de votre di- 
gnité. Reprenez le gage que vous m'avez confié, vous réfléchirez, et 
vous l’enverrez vous-même, si vous sentez que l’amour est mort; 
mais, comme je veux la vérité, je vais écrire séance tenante à Abel; 
vous verrez la lettre. Laissez-moi faire. 

— Je vous le défends! m'écriai-je. Si vous le faites, j'envoie le 
brin d’herbe à l'instant même! Sinon, je vous promets de le garder 
et de réfléchir. 

— Mais quelle est donc cette horreur d’une explication où la 
bonne vérité peut triompher ? 

— Et si elle ne triomphe pas? répondis-je en pleurant; vous vou- 
lez donc que tout soit fini! Vous m'avez fait accepter un doute sur 
ce que j'ai cru voir; laissez-le-moi, je pourrai peut-être chasser ce 
souvenir atroce, je le tenterai du moins, je le jure! 

Nouville me remercia et m'approuva. Dès lors il subit toutes les 
conditions que je lui imposais. Je ne voulais pas qu’Abel fût averti 
du chagrin qu'il m'avait causé; je ne voulais pas qu’on lui parlât de 
moi, que l’on me rappelât à son souvenir. J'exigeais qu’il fût laissé 
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à lui-même, absolument libre, et que Nouville ne me parlât plus de 
lui jusqu’au jour marqué pour la fin de l'épreuve. Je repartis le soir 
même pour les Ardennes, et je m'y trouvai plus calme. 

En effet, Nouville m'avait influencée sérieusement, et, chose 
étrange, il m'était moins amer de supposer mille infidélités que 
d’être certaine d’en avoir vu une seule. Je me grondai d’avoir été 
si prompte au soupçon, et je rougis de la facilité avec laquelle j'avais 
donné accès en moi à la jalousie. Je pensai avec une satisfaction 
enfantine à cette femme qui m'avait semblé devoir être si belle, et 
qui avait quarante ans et les joues fardées. Je me surpris, en pei- 
gnant mes cheveux, à me dire que si je voulais les boucler et les 
étaler sur moi, au lieu de les rouler modestement autour de ma 
tête, ils couvriraient non pas seulement mon dos, mais ma personne 
tout entière. Que vous dirai-je? J'avais eu une colère puérile, je me 
donnais de puériles consolations; je désirais être jolie, puisque Abel 
était fasciné par la beauté. Je regardais curieusement des types que 
j'avais vus cent fois. Je cherchais dans les marbres et les estampes 
de mon père les plus suaves figures et les formes les plus élégantes 
de la statuaire grecque et de la peinture renaissance. J'avais oui 
dire à ma mère, quand j'étais enfant, que je ressemblais à certaines 
de ces figures; maintenant je les étudiais, je me regardais de face 
et de profil dans deux miroirs. Il me semblait par momens que 
j'étais charmante, mais tout aussitôt je doutais. Je n'avais jamais 
cru aux complimens, je n’avais pas désiré plaire, j'avais perdu la 
conscience de moi-même. Je me rappelais une gouvernante de cin- 
quante ans que nous avions eue, une excellente personne, modèle de 
laideur, qui avait la folie de se croire séduisante et qui rougissait 
de plaisir quand la railleuse Adda lui disait qu’elle était encore très 
bien. — On ne se voit pas soi-même, me disais-je; je suis peut-être 
une créature insignifiante comme j'ai aspiré à l’être; pourtant Abel 
doit s’y connaître, et puisqu'il m'a dit que j'étais un.ange… 

Quand je fus reposée, je devins plus sévère envers moi-même, et 
je m’interdis ces enfantines préoccupations. Abel avait autre chose 
pour lui qu’un extérieur séduisant; il avait une grande âme, géné- 
reuse et tendre, et ce qui m'avait touchée, c'était moins son génie 
que ses actes de courage et de dévoüment racontés par Nouville, 
C’est aussi pour mon dévoûment qu’il m'avait aimée. Si je voulais 
qu’il m’aimât exclusivement et toujours, c’est par la beauté de mon 
âme que je devais le mériter. Il fallait donc savoir pardonner ses 
défauts et l'aimer tel qu’il était, pour lui-même et non plus pour 
moi, aspirer à le rendre sage pour qu’il fût heureux et non pour 
me donner la joie égoïste de ce triomphe. Je sentis qu’en envisa- 
geant ma situation sous ce point de vue je me calmais, parce que je 
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rentrais dans ma nature, dans mon idéal et dans l'habitude de ma 
vie. C’est ainsi que je triomphai des souffrances qui m’avaient tor- 
turée. J'écrivis à Nouville la situation de mon âme, et j’attendis 
dès lors avec patience le retour de ma famille; je n’étais plus en 
guerre avec moi-même. 

Un jour, je vis entrer dans le parc une amazone charmante, admi- 
rablement montée, suivie d’un seul domestique; j'étais au salon, 
elle m'envoya une carte qui portait ces mots écrits au crayon : — 
M'e Carmen d’Ortosa, qui apporte à miss Sarah Owen des nouvelles 
de sa famille. 

J'hésitai un instant : la moralité de cette belle personne était, je 
vous l’ai dit déjà, très controversée; mais elle se réclamait de mon 
père et de ma sœur, pouvais-je la renvoyer? D’ailleurs avais-je 
raison d’être si farouche et de ne vouloir me trouver avec aucune 
femme légère, quand l'avenir m’appelait peut-être à changer toutes 
mes habitudes et à modifier toutes mes notions ? 

Je fis bon accueil à M'e d’Ortosa. Elle avait l’aisance et l’aplomb 
d’une femme du grand monde; elle m’apprit qu’elle arrivait de 
Nice, où elle avait beaucoup vu ma sœur, qui était là sa plus proche 
voisine. Le même parc les réunissait tous les jours; elle rafolait de 
mon père, qu'elle définissait un Franklin artiste. Elle était charmée 
de M"° de Rémonville; c'était pour elle le type de la gentillesse et 
de la candeur. Je dus lui laisser croire que ma sœur m'avait écrit 
quelque chose de leur liaison, bien qu’Adda, craignant peut-être 
d'alarmer mon austérité, ne m’en eût pas dit un mot. Mon père 
était un peu comme Abel; il n’aimait pas à écrire longuement, et 
par lui je n'avais jamais aucun détail. Je vis pourtant bien que 
M'e d'Ortosa n’exagérait rien en me disant qu’elle avait beaucoup 
fréquenté Adda, car elle se trouvait connaître toute notre histoire 
et même nos relations de l’année précédente avec Abel. Elle me re- 
garda très fixement en prononçant ce nom et ajouta : Pourquoi donc 
n'êtes-vous pas venue nous rejoindre à Nice ? Il y était ces jours-ci. 
Il nous a donné deux concerts excellens, et il a même eu l'obli- 
geance de faire de la musique chez une vieille parente à moi qui 
est fixée là-bas et qui m’y donne l’hospitalité. — Je sentis que je 
rougissais, et sans doute elle le vit, bien qu’elle eût le bon goût de 
ne pas paraître y prendre garde. Ses grands yeux d’un vert chan- 
geant étaient singuliers; on ne savait s'ils étaient curieux et péné- 
trans, ou myopes et distraits. 

— Je vous dirai, ajouta-t-elle, que M. Abel nous a joué des varia- 
tions sur un motif qui à fait fureur dans le midi, et que tout le 
monde chante à présent. Le connaissez-vous? Cela s'appelle 4 De- 
moiselle. Vous ne me répondez pas? C’est par modestie ! Votre sœur 
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nous a dit que ce motif était de vous. Il paraît que vous êtes grande 
musicienne. 

— On dit cela de vous aussi, lui répondis-je. 

— On se trompe. J'aime la musique avec passion, je m’y connais; 
je sais ce qui est beau, et voilà tout. 

Je lui parlai musique pour rendre la conversation moins person- 
nelle, et lui demandai ce qu’elle préférait; elle me répondit si sot- 
tement que je vis qu’elle n’y entendait rien. Je l’entretins alors des 
plaisirs qu’elle goûtait au Franchois; on m’avait dit que l'équitation 
et la chasse étaient ses délassemens favoris. 

— Mon Dieu, reprit-elle, j'aime tout ce qui est actif et fait sentir 
la vie avec intensité. Sous ce rapport-là, je suis bien d’accord avec 
votre sœur. Cette chère enfant s'ennuie à la campagne parce que, 
dit-elle, vous êtes très isolées; mais il n’y a pas si loin de chez 
vous au Franchois. Voyez, je suis venue à cheval, sans me presser, 
en trois petites heures par cette vieille route qu’on appelle le che- 
min des Ardennes. C’est superbe, des points de vue magnifiques! 
Je me suis reposée à une bergerie qui a l’air d’un paysage suisse. 
Pourquoi donc ne venez-vous pas chez lord Hosborn? Je sais que sa 
mère vous à invitée à une de ses fêtes, et elle vous considérait 
comme invitée une fois pour toutes. 

Je répondis que je n’aimais pas le monde et que je ne savais pas 
trouver le temps d’y aller. 

— Je le sais bien, c’est de cela que se plaint vivement Me de 
Rémonville. Elle m’a promis qu’elle viendrait cette année au Franc- 
bois pour la Saint-Hubert. Il y aura bal, concert ou spectacle tous 
les jours. J'espère bien que nous vous déciderons. 

— Je ne le crois pas, répondis-je. 

— Eh bien! votre charmante sœur vous décidera. Elle se trouve 
bien jeune, malgré son titre de mère de famille, pour se présenter 
seule, surtout la première fois, et, comme vous êtes un ange de 
bonté et de tendresse pour eile, vous ne voudrez pas la priver de 
vivre comme doit vivre une femme dans sa position. Vous devez 
bien songer qu’elle ne doit pas rester veuve à son âge, et qu’il ne 
faut pas qu’elle attende le déclin de sa beauté dans une solitude 
comme celle-ci. 

Je trouvais que M" d'Ortosa se mêlait beaucoup trop de l'avenir 
de ma sœur, et ce n’est pas dans son milieu que j’eusse souhaité 
voir Adda chercher un mari. Je savais que ce milieu de grands sei- 
gneurs étrangers, mêlé à ce qu'on appelle aujourd’hui la fleur de la 
jeunesse française, était en proie à une fièvre de luxe et de plaisirs. 

Cet amalgame délirant était le grand inconnu d’où pouvaient sortir, 
brillantes ou funestes, toutes les destinées, Je compris bien que mon 
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père ne savait pas l’ascendant que M'e d'Ortosa avait pris sur ma 
sœur. Je me hasardai à lui demander pourquoi, prêchant le ma- 
riage aux autres, elle était encore demoiselle. 

— Oh! moi, dit-elle, c’est différent. J'ai une très mauvaise réputa- 
tion, je passe pour très compromise, je le suis dans l'opinion des 
rigoristes, bien que je puisse jurer sur l'honneur n'avoir jamais été 
seulement tentée de commettre une faute. — Vous me regardez avec 
de beaux yeux étonnés.. C'est comme cela, miss Owen, et si vous 
pensiez le contraire, je vous remercie de l'indulgente bonté avec la- 
quelle vous m'avez ouvert votre porte. Ceci, encore plus que votre 
excellente renommée, me prouve que vous avez la vraie vertu, celle 
qui ne jette la pierre à aucune femme déchue; mais vous en serez 
cette fois pour vos frais de mansuétude. Je n'ai rien à me faire 
pardonner, et la mondaine personne qui vous parle vous apporte 
une pureté aussi intacte que la vôtre. 

Elle avait l'assurance de la vérité. Je lui pris la main et lui ré- 
pondis qu’en l’accueillant je n'avais pas d'opinion arrêtée sur son 
compte; mais je la priai de me dire pourquoi, aimant la vertu, elle 
permettait qu'on parlât d’elle légèrement, et pourquoi elle s'était 
laissé ainsi compromettre dans l'opinion. 

— Ce serait bien long à vous dire, et il faut que je m’en retourne. 
J'ai du chemin à faire, et, comme je n'ai pas dit où j'allais, on pour- 
rait être inquiet de moi. Si vous désirez me connaître, je reviendrai ; 
sinon. Oh! soyez franche : il se peut que je ne vous sois pas sym- 
pathique. Dites-le ; cela me fera de la peine parce que me voilà 
enthousiaste de vous encore plus que de votre sœur; mais je ne 
vous en voudrai pas du tout. Je sais qu'il y a des préventions invo- 
lontaires, et qu’il n’y a, pour s’en offenser, que ceux qui les mé- 
ritent réellement. 

Je n’aurais pu dire encore à M''e d'Ortosa si elle m'était agréable 
ou non; mais, puisqu'elle voulait s'emparer de la confiance, peut- 
être de l’avenir de ma sœur, je devais essayer de la connaître, et je 
l'invitai à revenir. Nous primes jour pour nous rencontrer, et, afin de 
lui abréger la distance, j'offris d'aller la trouver à mi-chemin, à cette 
bergerie où elle s'était arrêtée et que je connaissais. Elle y consen- 
tit, et nous nous séparâmes. Je la reconduisis jusqu’à son destrier, 
qu’elle maniait un peu comme une écuyère du cirque. Là je trouvai 
qu’elle n’avait pas l’air aussi comme il faut que doit l’avoir une per- 
sonne sérieuse. 

Je retombai dans mes réflexions. Il devenait évident pour moi que 
je n'avais jamais eu et que je ne pourrais jamais avoir d'influence 
réelle sur les futures destinées de ma jeune sœur. Elle aimait le 
monde et le bruit, et j'avais toujours accompli mes sacrifices dans 
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l'espoir de lui conserver les moyens de satisfaire ses goüts autant 
que possible. Je ne devais pas trouver étrange qu'au sortir de son 
deuil elle voulût fuir la retraite où je voulais, moi, qu’elle prît 
le temps de la réflexion. Je la voyais m'échapper, travailler du 
moins à rompre d'avance les mailles du filet, et je devais souhai- 
ter qu’elle ne fût pas longtemps sans se remarier, car le pire eût 
été pour elle de devenir coquette et d'acquérir dans cette triste voie 
la triste réputation de M: d'Ortosa. Je résolus donc de ne pas en- 
tamer une lutte inutile pour la détourner du courant; mais je m'in- 
quiétais beaucoup de l'avenir de ses enfans. Quelle éducation pou- 
vait leur donner une mère décidée à vivre dans des réunions comme 
celles du château du Franchois? Le garçon irait au collége, mais 
ma bien-aimée petite Sarah me serait-elle laissée? Adda, qui avait 
le délire aristocratique et nobiliaire du jour, bien que nous fussions 
de souche parfaitement bourgeoise, ne me regarderait-elle pas 
comme déchue, si je venais à épouser un artiste? Elle avait paru re- 
venir de ses préventions contre Abel; mais, sous l'influence nouvelle 
qu’elle subissait, n’allait-elle pas les reprendre? Elle avait vu Abel 
à Nice; d’où vient qu’elle ne m’en avait rien dit? Était-ce par excès 
de dédain? 

Le jour fixé pour ma seconde entrevue avec M'° d’Ortosa, je par- 
tis de bonne heure à cheval avec un domestique. Les chemins qui 
de chez moi aboutissaient à la vieille route des Ardennes ne me 
permettaient pas d’aller en voiture. J’arrivai la première au rendez- 
vous. C'était un plateau boisé, plus élevé que tous les autres et 
dominant ces innombrables mamelons à escarpemens rocheux qui 
portent les restes épars de l’immense forêt. La vue était triste, so- 
lennelle et admirable; je fis mettre mes chevaux à la bergerie, et j'y 
commandai un déjeuner rustique qui devait être servi sur le gazon. 
Le temps était charmant; mars déployait toutes ses fleurettes, et 
je fis un gros bouquet d’anémones lilas et de pâquerettes sauvages. 
Mie d’Ortosa arriva au bout d’une demi-heure avec deux cavaliers, 
un domestique et un jeune crevé, — c’est ainsi qu’on appelle main- 
tenant en France ce que l’on appelait autrefois chez nous un dandy; 
mais cela ne se ressemble pas. Un dandy était une contrefaçon de 
grand seigneur, un crevé est une contrefaçon de jockey. 

Comme je regardais avec peu de satisfaction ce personnage inat- 
tendu, M: d’Ortosa, qui s’en apercevait, sauta à terre en riant. — Ne 
faites pas attention à ce géneur, me dit-elle; il ne nous gênera pas. 
C’est le prince Ourowski, que j'ai l'honneur de vous présenter. — À 
présent, jeune homme, lui dit-elle, en se tournant vers lui, vous 

avez salué, tout est dit. Vous savez ce qui a été convenu : vous avez 
voulu absolument m’accompagner, vous aviez peur que je ne mou 
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russe d’ennui, si j'étais privée de votre conversation. Je l'ai acceptée 
pour ne pas vous désespérer, mais je vous ai dit que j’en venais 
chercher une meilleure. Donc allez-vous-en voir le cirque de Re- 
vins ou les Dames de Meuse, et revenez me prendre ici dans deux 
heures. 

Le petit jeune homme salua, remonta à cheval et disparut avec 
l’aisance d’un esclave rompu aux caprices d’une reine. 

Je ne fis pas de réflexion à M'e d’Ortosa sur cet incident, qui n’é- 
tait nullement de mon goût. Je lui devais l'hospitalité de nos Ar- 
dennes françaises, et je l’invitai à la collation d'œufs frais, de lai- 
tage et de pain bis que l’on nous servait avec des soins de propreté 
fort appétissans. Elle s’écria que c’était charmant, mais qu’elle 
trouvait l’idylle un peu fade, et qu’elle avait pris ses précautions. 
Elle appela son domestique et lui fit tirer d’une valise de fer-blanc, 
qu’il avait portée en croupe, une bouteille de stout, un saucisson, 
deux perdrix froides et une fiole de café noir. Puis elle s’écria : — 
Et le morceau de glace! Ah! c’est ce benêt de prince qui s’en était 
chargé. Il s’est plaint de ce que la boîte lui gelait les reins, et il 
l'emporte ! Quel écervelé! Courez après lui, attrapez-le, il nous faut 
absolument de la glace! 

Le domestique courut et rapporta la caisse de métal où était la 
glace. Me d'Ortosa mangea et but comme un homme. C'était une 
femme très grande, assez mince, mais fortement constituée, et qui, 
menant la vie d’un garçon, avait une santé de fer et l'appétit d’un 
chasseur. 

Comme je lui en faisais mon compliment : — On a la santé que 
l’on veut avoir, répondit-elle; il ne s’agit que de savoir approprier 
son régime à son organisation. Je vois que vous êtes sobre. C’est 
bien vu, puisque vous avez une vie tranquille et réglée. Vous ne 
dépensez pas vos forces, vous n’avez pas besoin de combattre pour 
les empêcher de se perdre. Vous en aurez toujours assez pour ce 
que vous comptez en faire. Moi, c’est autre chose. Je vous ai promis 
de vous parler de moi, je suis venue pour cela. Je vais m’exé- 
cuter. 

Elle alluma un cigare. — Je ne vous demande pas la permission, 
dit-elle; je sais que votre père fume beaucoup et que cela n’incom- 
mode ni vous ni votre sœur. — Puis elle s’étendit sur son waterproof, 
dans une attitude fort gracieuse qui découvrait son pied espagnol 
mignon et cambré dans sa botte fine et souple. Elle ôta son cha- 
peau et répandit sur ses épaules sa riche chevelure d’or rouge. Son 
œil pâle, qu’un cercle noir artificiel faisait paraître énorme, prit la 


fixité d’un œil félin, et, sûre de sa beauté bien arrangée, elle parla 
ainsi : 
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« Je suis la fille d’une très grande dame. Le comte d’Ortosa, époux 
de ma mère, était vieux et délabré; il lui avait procuré des fils ra- 
chitiques qui n’ont pas vécu. Ma mère, en traversant certaines mon- 
tagnes, fut enlevée par un chef de brigands fort célèbre chez nous. 
Il était jeune, beau, bien né et plein de courtoisie. 11 lui rendit sa 
liberté sans conditions, en lui donnant un sauf-conduit pour qu’elle 
pût circuler à l'avenir dans toutes les provinces où il avait des par- 
tisans, car c'était une manière d'homme politique à la facon de chez 
nous. Voilà ce que racontait ma mère. Je vins au monde à une date 
qui correspond à cette aventure. Ma ressemblance avec le brigand 
est une autre circonstance bizarre que personne n’a prétendu expli- 
quer. Le comte d’Ortosa prétendit bien que je ne pouvais pas appar- 
tenir à sa famille; mais il mourut subitement, et je vécus riche d’un 
beau sang dont je remercie celui qui me l’a donné. 

« Je fus élevée à Madrid, à Paris, à Londres, à Naples, à Vienne, 
c’est-à-dire pas élevée du tout. Ma mère, belle et charmante, ne 
m'a jamais appris qu’à bien porter la mantille et le jeu non moins 
important de l'éventail. Mes filles de chambre m'ont enseigné la 
Jota aragonese et nos autres danses nationales, qui ont été pour moi 
de grands élémens de santé à domicile et de précoces succès dans 
le monde. J'appris plusieurs langues, chose des plus utiles dans 
une carrière comme la mienne, et je lus une quantité de romans 
dont je n’ai pas été dupe, — je sais fort bien que la destinée ne fait 
rien par elle-même, — mais où j'ai puisé le culte de la volonté. 
Oui, les romans les plus invraisemblables ont, dans la vie, des so- 
lutions possibles, si on veut fortement ce que les auteurs, — à qui 
la chose ne coûte rien, — font accomplir à leurs personnages. Je 
suis donc romanesque à ma façon. 

« Ma mère était d’âge à chercher un second mariage lorsqu'elle 
devint veuve. Elle n’avait recueilli de la succession de son mari 
que des dettes à payer. Son aventure de brigands avait fait un peu 
de bruit en Espagne. Elle voyagea pour échapper aux plaisanteries, 
du reste très bienveillantes, qui eussent écarté les prétendans sé- 
rieux. Partout elle fut acclamée comme une des plus séduisantes 
personnes du monde; mais elle était passionnée, ce fut son mal- 
heur. Elle aima, et les hommes qu’on aime n’épousent pas. 

« Je vis sés amours; elle ne s’en cachait pas beaucoup, et j'étais 
curieuse. J'en parle, parce qu’ils sont à sa louange, comme vous 
devez l'entendre. Elle était plus tendre qu’ambitieuse, plus spon- 
tanée que prévoyante. Sa jeunesse se passa dans des ivresses tou- 
jours suivies de larmes. Elle était bonne et pleurait devant moi en 
me disant : « Embrasse-moi, console ta pauvre mère, qui a du cha- 

grin! » Pouvait-elle s’imaginer que j'en ignorais la cause? 

« Elle avait une sœur plus âgée qu’elle qui avait su faire son 
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chemin, c’est-à-dire le chemin de son unique ambition, la richesse, 
en épousant un spéculateur heureux. Ce fut elle qui me donna asile 
à Londres, quand j'eus la douleur de perdre ma mère. J'avais seize 
ans; mais, bien que je ne fusse pas encore entrée officiellement dans 
le monde, je le connaissais à fond. J'avais tout vu par la porte mal 
fermée qui séparait mon gynécée ambulant du boudoir de ma mère. 
Nous n'’étions pas assez riches pour recevoir beaucoup de gens, c’é- 
tait une bonne condition pour entendre causer, pour connaître tous 
les petits ressorts qui font mouvoir ce grand théâtre. 

« Quand j'entrai dans l’opulence de ma tante, j'étais trop grande 
fille pour vivre à l’écart, et comme je commençais à tourner beau- 
coup de têtes, sa maison, un peu lourde de dorures et abêtie par 
les marchands d’or, s’éclaira d’un rayon de bon ton et s'assouplit 
sous les pas de gens à la mode. Ma tante en fut ravie; mon oncle le 
- banquier fut flatté de voir des personnes titrées à sa table; mais, 
quand on lui demanda ma main, il répondit que j'étais assez agréa- 
ble pour me passer d’une dot. Je compris, à la figure de mes pré- 
tendans, qu’on me plaignait beaucoup. Ma fierté en fut blessée. Je 
déclarai à qui voulut l’entendre que je n'avais aucun souci du ma- 
riage, et que j'aimais trop ma liberté pour l’aliéner. 

« Je fus alors l'enfant chérie de mon oncle et la bien-aimée de 
ma tante. Ils trouvaient tout simple que ma jeunesse, ma danse 
enivrante, mon caquet éblouissant et sérieux au besoin, enfin le 
prestige que j'exerçais déjà, servissent à peupler leurs salons en 
échange de quelques jolis chiffons et du pain quotidien qu'ils me 
donnaient. En somme, j'étais plus heureuse que M"° de Maintenon, 
à qui l’on avait fait garder les dindes, et je ne me plaignis pas; 
mais un jour je pris ma volée en déclarant que j'étais invitée par la 
vieille cousine de Nice et que je voulais changer d'air. 

« Il y eut une scène d'intérieur. — Je vois ce que c’est, dit l’oncle 
dix fois millionnaire, vous voulez vous marier. Allons! on vous ma- 
riera ! 

« — Soit, répondis-je; mais je veux me marier très bien ou pas 
du tout. Il me faut un million, sans "“archander, mon cher oncle, 
ou je ne me marie pas. 

« Il se récria. Je me pris à rire, et je partis. 

« Ma cousine de Nice est médiocrement riche et très ambitieuse 
de ce qu’elle appelle les honneurs. Vieille fille assez bornée, quoi- 
que instruite, elle a toujours aspiré à être lectrice ou dame d’atours 
de quelque reine ou princesse. Elle est trop âgée maintenant pour 
prétendre à ces hautes destinées, mais elle essaya de me communi- 
” qüer son ambition, la seule, disait-elle, qui pût convenir à une fille 
de bonne maison sans fortune. 

« C'était une idée, mais j'en avais une meilleure, J'eus l'air d’ap- 
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précier la sienne, et je gardai la mienne pour moi. Je vis à Nice 
beaucoup de personnes assez haut placées dans les différentes cours 
de l'Europe, et je plus à plusieurs femmes qui m’aidèrent à étendre 
le cercle de mes relations sérieuses. C’est par les femmes que l’on 
arrive; à quelque sexe que l’on appartienne, il est très bon de se 
rendre agréable à la plus belle moitié du genre humain. Les hommes 
compromettent et nuisent. Les femmes vous pilotent et vous lan- 
cent. Elles s’ennuient à la mort, ces houris opulentes et blasées, et 
elles se craignent les unes les autres. Moi, je me posai comme une 
personne indépendante par goût, dont on ne devait attendre aucune 
rivalité; je déclarai que j'aimais les hommes comme de bons cama- 
rades ou de loyaux frères, mais que je ne voulais être la propriété 
d'aucun d’eux. Ce qui donna de la force à ma résolution, c’est que, 
par un hasard inoui en Espagne, je recouvrai un beau matin un dé- 
bris de la fortune du comte d'Ortosa. L'eau vient, dit-on, à la rivière. 
Mon oncle le spéculateur, me voyant si goûtée dans la high life et 
craignant d'être blâmé pour son avarice, parla de m’adopter et me 
pria d'accepter, en attendant, une assez jolie pension, à la condi- 
tion que j'irais vivre chez lui de temps en temps. 

« La cousine de Nice, qui est réellement une bonne femme et qui 
m'adore, voulut se charger des frais d’une partie de ma toilette. Je 
me vis donc, à vingt et un ans, à la tête de cinquante mille livres de 
rente. C’est peu pour le monde où je vis, mais c’est assez pour la 
manière dont j'y vis. Je n’ai pas de maison, je n’ai pas même un 
pauvre petit chez-moi. On ne me le permet pas; c'est à qui veut 
m'avoir pour briller l'hiver dans les capitales ou courir les eaux, 
les bains de mer, l'Italie, la Suisse, l'Écosse durant l’été. 

« D'un bout de l’Europe à l’autre, il y a des salons qui m’appellent, 
des châteaux qui me rêvent, des fêtes qui m'’attendent. De frais de 
route, point. On me sait relativement pauvre, on m'accompagne, 
on me porte, on m’enlève. Je n’ai à dépenser que pour ma toilette, 
et je n’y épargne pas mon génie, car c'est ma beauté et mon élé- 
gance qui paient tous ces empressemens. Je suis la vie des réunions, 
je ne me vante pas, vous avez dù l'entendre dire; jy suis ce que j'ai 
voulu être, ornement de première classe, étoile de première gran- 
deur, et je m’arrange pour ne pas laisser prendre ma place. C'est 
facile; les étoiles filantes qui voudraient briller plus que moi font 
vite la rencontre d’astres masculins qui les absorbent ou les. brisent. 
Moi, je ne me laisse pas seulement eflleurer, et je poursuis ma 
route. 

« C’est que je ne suis pas sotte. Je n’attache pas d'importance aux 
faux biens de ce monde. Je n’ai pas de diamans, une demoiselle 
n’en a pas besoin, et je ne rêve pas d’en avoir au prix du mariage 
ou de la galanterie, Je n’ai que faire d’étoffes et de dentelles de prix, 
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je sais arranger un chiffon de manière à éclipser tout. Je passe pour 
la femme qui se met le mieux, et je ne dépense pas plus de vingt- 
cinq mille francs par an pour soutenir ma réputation; je donne le 
reste aux laquais et aux pauvres. Ces deux classes de mendians 
sont les plus nécessaires dans ma position. En payant bien les valets 
des maisons où l’on vit, on est mieux servi que les maîtres de la mai- 
son, et l’on n’est jamais calomnié. En donnant aux misérables, on 
pourrait commettre impunément toutes les rapines et affronter tous 
les scandales. Il y a toujours des voix pour dire : Elle fait tant de 
bien ! elle est bonne, elle soigne les malades, elle s'expose à prendre 
leur mal, c’est une grande âme! Qu'importe le reste? 

« Vous paraissez épouvantée, chère miss Owen? vous ne réfléchis- 
sez pas. J'ai raisonné toutes ces choses avant d'accepter les res- 
sources qui m'ont été offertes, et j'ai résolu de faire le bien. Si l’in- 
stinct ne m'y a point portée, si ma jeunesse a manqué de bons 
conseils et de bons exemples, avouez que ma froide raison m’a bien 
conseillée, et que j'ai pris un chemin sur lequel peu de femmes du 
monde sauraient me suivre. Je n'ai cédé à personne ce prétendu 
droit que donne la possession des sens. Je n’ai pas permis aux subal- 
ternes de m’accuser de parasitisme ; je n’ai pas permis aux riches 
et aux puissans de me reprocher leur hospitalité princière; je fais 
l’aumône avec l’argent qu’ils me font épargner. Quant à leurs invi- 
tations, j'ai su toujours exiger royalement plus d’honneurs et de 
plaisirs qu’on ne m'en offrait, faisant voir et savoir que je ne me 
dérangeais pas pour me divertir médiocrement. Loin de passer pour 
une complaisante, je suis arrivée à une sorte de royauté qui m’eni- 
- vre quand je m'ennuie, et qui m'ennuie salutairement quand je suis 
exposée à m’enivrer trop. Le monde n’est que cela en somme, 
un breuvage capiteux et une médecine. Le remède est à côté du 
mal. Qui ne sait pas équilibrer son système et son régime est vite 
dévoré. » 

Je n'avais rien à objecter au régime et au système de M'e d'Or- 
tosa, tout cela était si nouveau pour moi que franchement je n’y 
comprenais rien. Je m’abstins donc de réflexions, et, cherchant tou- 
jours à pénétrer en elle, je lui demandai d’où venait la mauvaise 
réputation dont elle s'était vantée, et qu’elle avait voulu avoir. 

— Ceci, dit-elle, est un second chapitre dans ma vie, je ne vous 
a dit que le premier. Avant de tourner la page, je veux savoir si 
vous êtes scandalisée. 

— Non, lui dis-je. Je ne peux pas déclarer que j'aime et que 
j'envie votre existence; mais on ne peut voir que par ses propres 
yeux, et vous seule pouvez vous juger. Si vous êtes réellement con- 
tente de vous dans ce grand travail dont je ne vois pas le but. 

— Le but, c’est cela! vous êtes logique. Quand vous saurez le 
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but, vous jugerez. Ce sera le troisième chapitre. Passons au se- 
cond : 

« Pourquoi j'ai une mauvaise réputation et pourquoi je suis con- 
tente qu’il en soit ainsi. 

« Je n’ai de mauvaise réputation que chez les gens qui ne me 
connaissent pas et qui enragent de n'être pas de mes amis. Quicon- 
que me connaît, quiconque surtout m’a fait la cour sait que je suis 
invulnérable; mais dans la vie ordinaire on n’est jamais connu per- 
sonnellement que d’une infiniment petite minorité. C’est pourquoi 
les personnes qui vivent dans la retraite peuvent, si elles vivent 
bien, être appréciées ou défendues par le cercle étroit où elles sont 
parquées. Dès qu’on sort de l'obscurité, que l’on soit homme ou 
femme, on appartient aux appréciations de fantaisie. On est jugé 
sur le bruit que l’on fait. On a bien autour de soi le petit cercle qui 
vous apprécie; mais ceux qui vous voient passer, quand vous passez 
à travers tout, crient que vous les écrasez, et ils demanderont votre 
tête. Ils voudraient bien savoir où vous allez, vous suivre, avoir 
aussi des ailes; ils n’en ont pas, et ils voudraient vous plumer vi- 
vant. Je ne veux pas ici faire le procès aux malveillans et aux mé- 
disans; ce serait trop long, et d’ailleurs je ne leur en veux pas. Je 
sais qu’il est impossible de monter sur un théâtre sans appartenir 
au jugement des foules, à plus forte raison d’être une étoile sur la 
scène du monde sans être critiqué et même calomnié, très inno- 
cemment parfois, par les masses. Comment en serait-il autrement? 
Les masses ont besoin de haïr ou d’adorer. Elles sifflent et applau- 
dissent, elles portent en triomphe ou traînent dans le ruisseau. 
Elles veulent tout juger et ne savent rien; elles ont des fétiches 
nouveaux tous les matins. Pourquoi échapperais-je à ces engoue- 
mens et à ces colères que les plus hauts personnages de l’histoire 
ont dû subir? Plus on monte et plus on brille. Plus on brille, plus 
on offusque ceux qui ne voient pas bien, et le nombre ne peut ja- 
mais bien voir. Donc j'ai une mauvaise réputation, parce que j'ai 
une réputation, et, comme j'ai voulu l'avoir, il faut bien que je l’ac- 
cepte mauvaise. 


« Au commencement, je me suis affectée pourtant de la calomnie. , 


Je ne m'y attendais pas, je l'avoue. J'acceptais tous les hommages 
avec la certitude que ma coquetterie de cœur me ferait des amis 
dès que l’on verrait qu’il n’y avait pas chez moi de coquetterie de 
femme. J'avais compté sans les passions que j'ai inspirées, et qui 
ont été beaucoup plus ardentes et plus tenaces que je ne le croyais 
possible. Je ne savais pas que la vanité de posséder la personne est 
beaucoup plus âpre que celle de posséder son estime et sa confiance. 
J'ai trouvé des hommes de cœur et d'esprit qui m’ont su gré de ma 
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loyale amitié; mais j'ai rencontré aussi des fats furieux qui ne m'ont 
pas pardonné de leur résister et qui m'ont accusée de les avoir ren- 
dus fous pour leur administrer ensuite la douche glacée de mon 
dédain. Cela n’était pas vrai; je vous jure, miss Owen, que cela n’é- 
tait pas vrai! 

« — Et à présent, mademoiselle d'Ortosa, est-ce vrai? En effet, 
je me le rappelle, c’est ce que l’on vous reproche généralement, 

« — À présent, dit-elle avec un peu d’hésitation,.… vous voulez 
donc tout savoir? 

« — ]1 me semblait que c'était le second chapitre, puisque le 
troisième est consacré à l'avenir. 

« — Vous avez raison, reprit-elle; je dirai tout, puisque j'ai un 
auditeur si attentif et si impartial. En vérité, j'ai du plaisir à me ré- 
sumer devant vous; mais je ne puis parler du présent qu’en expli- 
quant l'avenir. Donc le voici, voici le but. — Je ne l’ai entrevu 
que récemment, c’est-à-dire après ma vingt-quatrième année ré- 
volue. Jusque-là, mon existence errante m'avait plu sans réserve ; 
mais je fis cette réflexion, qu’elle ne pouvait pas durer toujours, 
vu que la beauté n’est pas éternelle. Elle ne m'avait servi qu’à ap- 
paraître, il était temps qu’elle me servit à rester sur l'horizon, 
cette beauté, puissance indispensable dont je n’avais pas encore 
bien mesuré la portée; je calculai froidement ses chances, je me 
dis qu'elle pouvait rester stable de vingt-cinq à trente ans, et qu’elle 
devait inévitablement décroître ensuite. 11 fallait donc qu'à trente 
ans ma vie füt fixée, et mon but saisi. 

« Ce but normal et logique pour moi, ce n’est pas l’argent, ce 
n’est pas l’amour, ce n'est pas le plaisir; c’est le temple où ces biens 
sont des accessoires nécessaires, mais secondaires : c’est un état 
libre, brillant, splendide, suprême. Cela se résume pour moi dans 
un mot qui me plaît : l'éclat! 

« Vous voyez que je suis d'accord avec mon passé. J'ai toujours 
cherché et produit l’éclat ; je veux le fixer, le posséder, le produire 
sans effort, le manifester sans limites. Je veux donc tout ce qui le 
procure et l’assure. Je veux épouser un homme riche, beau, jeune, 
éperdument épris de moi, à jamais soumis à moi et portant avec 
éclat dans le monde un nom très illustre. Je veux aussi qu'il ait la 
puissance, je veux qu'il soit roi, empereur, tout au moins héritier 
présomptif ou prince régnant. Tous mes soins s’appliqueront désor- 
mais à le chercher, et, quand je l’aurai trouvé, je suis sûre de m'em- 
parer de lui, mon éducation est faite. Je ne cours plus risque de me 
laisser charmer ; j'ai acquis tout ce qui a manqué à mon éducation 
première. J'ai étudié; j'ai de l’érudition, de la science politique; je 
sais l’histoire de toutes les dynasties et de tous les peuples. Je con- 
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nais tous les arcanes de la diplomatie et toutes les naïvetés de toutes 
les ambitions. Je connais tous les hommes marquans, toutes les 
femmes puissantes du passé et du présent. J'ai pris à tous leur me- 
sure exacte, je n’en redoute aucun. Un jour viendra où je serai aussi 
utile à un souverain que je peux l'être aujourd’hui à une femme qui 
me demanderait conseil sur sa toilette. J'ai l'air d’attacher une 
grande importance à des choses futiles, on ne se doute pas des 
préoccupations sérieuses qui m'absorbent, on le saura plus tard, 
quand je serai reine, tsarine, grande-duchesse.. ou présidente 
d’une république, car je sais bien que les peuples s’agitent et veu- 
lent du nouveau; mais je ne crois pas à la durée de cette fièvre, et, 
présidente aujourd'hui, fût-ce en Amérique, je serais sûre d’être 
souveraine demain. Enfin je veux, après avoir joué un rôle brillant 
dans le monde, en jouer un éclatant dans l’histoire. Je ne veux pas 
disparaître, comme une actrice vulgaire, avec ma jeunesse et ma 
beauté; je veux une couronne sur mes cheveux blancs. On paraît 
toujours belle, puisqu'on éblouit avec une couronne. Je veux con- 
naître les grandes luttes, les grands périls; l’échafaud même a pour 
moi une étrange fascination. Je n’accepterai jamais l’exil, je ne fui- 
rai jamais; on ne me rattrapera pas, moi, sur le chemin de Va- 
rennes. Je ne deviendrai pas folle dans les désastres, je braverai les 
destinées les plus tragiques, je combattrai face à face le lion popu- 
laire, il ne me fera pas baisser les yeux, et je vous jure que plus 
d’une fois je saurai le coucher enchaîné à mes pieds. Après cela, 
qu'il se réveille, qu’il se lasse, qu’il porte ma tête au bout d’une 
pique! ce sera le jour de l’éclat suprême, et cette fac2 pâle, plus 
couronnée encore pàr le martyre, restera à jamais gravée dans la 
mémoire des hommes! » 

M'e d’Ortosa s'arrêta, plongeant sur moi des regards dont le feu 
aveuglait; puis elle les ferma, et, comme si elle m’eût oubliée, parut 
plongée dans la vision de son rêve. Je confesse que je la jugeai 
complétement folle, et que je cherchai avec anxiété autour de moi 
pour m’échapper en cas d’un accès de fureur; mais elle se releva 
très calme, fit quelques pas, me prit le bras, et me dit avec un 
charmant sourire : — J'ai été un peu loin, n’est-ce pas? Je ne comp- 
tais pas vous dire toutes ces choses; je ne les ai jamais dites à per- 
sonne, et j'avais besoin de les dire. A présent je ne les dirai plus, 
car le premier point pour réussir, c’est que personne ne soit en 
garde contre vous. Je compte donc sur votre silence, et je vous le 
demande très sérieusement ; je dirai plus, je l’exige. 

— Ce mot est un peu altier, lui répondis-je en riant; vous n’êtes 
pas encore reine ! 

— Non, mais j'ai votre secret comme vous avez le mien. 

— Je n’ai pas de secret. 
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— Pardonnez-moi; un tout petit secret, qui, s’il était divulgué, 
vous donnerait plus de souci que mes grands projets ne peuvent 
m'en donner. Où étiez-vous, miss Owen, le jour du concert de 
MM. Abel et Nouville à Mézières, il y a six mois? Dans une maison 
respectable, je le sais, ne rougissez pas; mais où était le virtuose 
Abel entre la première et la seconde partie du concert? Je le sais 
aussi! J'étais dans un bateau, moi, toute seule, sur le bord de la 
Meuse. Je n'aime pas les concerts, c'est trop long. Je me réservais 
pour l'heure où je savais qu’Abel jouerait son morceau d’apparat, 
et j'avais persuadé à lady Hosborn de faire une visite à Monthermé 
pendant que je flânerais sur le rivage. Je vous ai vue seule d’abord 
avec un enfant. J'ai abordé, je voulais aller à vous, marcher dans 
la même prairie, vous rencontrer et vous parler comme par hasard. 
Je savais combien vous êtes jolie, je vous avais remarquée en di- 
verses rencontres. Je voulais savoir si vous aviez autant de grâce et 
de charme qu’on vous en attribuait; mais à peine étais-je dans les 
arbres du rivage que j'ai vu Abel près de vous, à l’entrée d’un kios- 
que rustique. Je l’ai vu à vos pieds, je l’ai vu baiser vos mains, j'ai 
entendu ce qu’il vous disait, je me suis retrouvée avec lui dans le 
convoi qui me menait et qui le ramenait à son concert. Je n'ai pas 
paru le voir, et il s’est jeté dans un autre compartiment, car il me 
connaît bien, lui; nous nous sommes rencontrés souvent en Alle- 
magne et en Russie. Ne pâlissez pas; je ne suis pas une de vos ri- 
vales ! Je l'ai revu en plein au concert. Il avait bien chaud, le pauvre 
garçon; mais il avait l’ivresse du triomphe sur le front, et je dois 
dire qu’il n’a jamais été aussi beau! — Chère miss Owen, ne m’en 
voulez pas. je ne suis pas votre ennemie, et vous n’avez pas affaire 
ici à une femme, c’est-à-dire à un de ces enfans jaloux et cruels 
qui sont charmés de découvrir une tache dans l’albâtre, une em- 
preinte suspecte sur la neige, et qui se hâtent de briser les idoles 
respectées avec une joie furieuse. Moi, n’ayant pas de faiblesse à 
me reprocher, je plains l'erreur des autres et ne la signale jamais. 
Je vous ai gardé un secret absolu, voilà pourquoi je vous ai ouvert 
mon âme sans réserve, certaine que ce serait un contrat réciproque, 
sacré pour vous comme pour moi... vous ne pouvez pas dire le con- 
traire ! 

Je fus offensée du ton d'autorité dédaigneuse que prenait M': d’Or- 
tosa. On n’a pas vécu vingt-trois ans irréprochable et pure jusqu’au 
fond de l’âme pour se laisser humilier par une ambitieuse extrava- 
gante. — J'en suis fâchée pour vous, lui répondis-je avec fermeté, 
mais vous serez forcée de vous en rapporter à ma générosité, car 
vous m'avez dit vos secrets, et vous êtes libre de divulguer les 
miens. Vous avez eru surprendre un rendez-vous, vous n’avez sur- 
pris qu’une grande surprise de ma part. Vous pouvez donc raconter 
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que vous avez vu M. Abel faire une folie à laquelle je ne m'attendais 
pas et que je n’avais pas autorisée. Si vous avez entendu ce qu'il 
me disait, vous en êtes bien sûre. 

— J'ai entendu, reprit-elle vivement, qu’il vous appelait sa fian- 
cée, et que vous ne le lui défendiez pas. 

— Soit! Dites-le. Je n’ai à rougir de rien, et il n’y a pas dans 
ma vie une pensée que je doive me reprocher. Sans doute c'est une 
chose blessante, cruelle, odieuse, de voir le public entrer dans les 
pudeurs de votre âme, fouiller dans votre conscience, vous deman- 
der compte de vos pensées et de vos sentimens ; mais je préfère ce 
malheur à la soumission devant une menace. Je ne vous demande 
donc pas le secret, et ne veux rien vous promettre. Je ferai ce qui 
me conviendra, faites ce qui vous conviendra également. 

Elle s'arrêta pour me toiser de la tête aux pieds d’un air de défi 
où il entrait quelque chose comme de la haine; mais elle était plus 
irritable que méchante, et peut-être trouvait-elle dans sa dévorante 
personnalité le dédain et l'oubli des résistances d’autrui. Son œil 
s’éclaira brusquement d’une gaîté caressante. — Vous êtes, je le 
vois, dit-elle, une enfant terrible! Qui se serait douté de cela? Je 
savais bien que vous étiez une personne supérieure, mais je vous 
aurais crue plus craintive devant l’opinion. Allons! c’est bien, je 
vous aime ainsi, et me voilà décidée à être votre amie. Ce n’est pas 
peu dire, cela, ma chère! Je suis amie comme un homme, aussi dis- 
crète, aussi ferme. Vous ne m’aimerez peut-être pas; vous avez trop 
de préjugés sur les choses de sentiment pour me comprendre. Un 
jour vous me rendrez justice, et vous me serez aveuglément dé- 
vouée. Vous aurez besoin de moi. Vous n’en croyez rien? Vous ver- 
rez! Vous me trouverez alors, et vous direz : Elle est bonne parce 
qu'elle est grande. Adieu donc, miss Owen, faites de mes confi- 
dences l'usage que vous voudrez. Moi, comme j'ai gardé pour moi 
votre secret, je le garderai encore. 

— Vous l'avez gardé vis-à-vis de mon père et de ma sœur? 

— C'est surtout vis-à-vis de votre sœur que je l’ai gardé. Où en 
seriez-vous, pauvre enfant, si Adda savait combien Abel a été épris 
de vous? 

— Qu'importe à ma sœur?.… 

— Votre sœur aime Abel, ne le savez-vous pas ? 

— Vous rêvez, mademoiselle d’Ortosa ! Elle le dédaigne profon- 
dément. 

— C'est pour cela qu’elle en est folle. Quand on donne accès à 
une fantaisie dont on rougit, cela devient une passion. 

— Laissez-moi, m'écriai-je en quittant son bras, c'est vous qui 
êtes folle, c’est vous qui prenez plaisir à m'étonner et à m'aflliger 
par un tissu d'extravagances! 
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— Vous voilà blessée au cœur, pauvre fille, et vous devenez très 
irritable ! Allons, calmez-vous. Bientôt vous verrez votre sœur, et, 
pour peu que vous ayez de pénétration, vous reconnaîtrez que je 
vous ai dit la vérité. Voilà un grand embarras de plus dans votre 
existence déjà si troublée. Heureusement je suis là; c’est moi qui 
guérirai Adda de cette maladie. J'ai déjà commencé, je lui ai mis en 
tête de plus hautes ambitions. Je veux lui faire épouser lord Hos- 
born, et j'y parviendrai. Il m’a trop aimée pour ne pas accepter une 
femme de ma main. Quant à vous, ma chère, vous épouserez Abel, 
je vous le promets. Ce sera d’abord un grand malheur pour vous, 
car c’est un fou, un fou charmant, excellent, qui, tout en vous ado- 
rant, vous causera les plus grands chagrins; mais il vous lancera. 
Les artistes sont très puissans dans le monde; ils charment les rois 
et les femmes. Au bout de quelques années, ne l’aimant plus, vous 
connaîtrez la vie, et vous pourrez aspirer à quelque chose de mieux 
que l'amour. Adieu tout de bon, voici mon jeune écuyer; au revoir! 

Elle n’attendit pas ma réponse. Qu’aurais-je pu répondre à ce 
tourbillon de bourdonnemens et de piqûres qui m’enveloppait 
comme un essaim de guêpes? Elle entra dans la bergerie pour re- 
prendre sa monture, et je m'enfonçai dans le bois pour n'avoir plus 
à lui parler. Je m’efforçai de me calmer. Je me trouvai ridicule de 
m'émouvoir des propos d’une personne qui ne pouvait pas être sé- 
rieuse malgré ses hautes prétentions. Le but qu’elle poursuivait, et 
dont l’audace m'avait tout d’abord étourdie, n’était-il pas puéril en 
lui-même? Il fallait plus d'étrangeté que de force dans l'esprit pour 
l'avoir conçu. Pour s’y attacher et le poursuivre, il fallait peut-être 
de la force réelle dans le caractère; mais qu'est-ce qu’une force mal 
employée? Une simple énergie vitale que ne dirige pas une puissance 
vraie. Certes M'e d’Ortosa pouvait atteindre son but, nous vivons 
dans la phase des aventures, et l’histoire moderne est ouverte à toutes 
les ambitions. Il n’est pas nécessaire d’avoir une grande taille pour 
faire de grandes enjambées quand le hasard, renversant les vieilles 
institutions séculaires et bouleversant les mœurs, apporte un élé- 
ment nouveau et tout à fait imprévu dans les destinées humaines. 
Chacun pouvant prétendre à tout, personne n’est fou d’aspirer à la 
domination par l'intelligence." Là où M': d’Ortosa était insensée se- 
lon moi, c'était de chercher le pouvoir, l’ascendant, l'éclat, comme 
elle disait, dans une situation matérielle quelconque. Il me semblait 
que le vrai pouvoir, celui qui atteint le cœur, la raison et la con- 
science, n’a besoin ni de trône, ni d'armée, ni d'argent. Pour l’ob- 
tenir, il n’y a qu’un travail à faire sur soi-même, chercher le beau, 
le vrai, et le répandre dans la mesure de ses forces. Si on n’en a que 
de médiocres, on ne fait qu’un peu de bien. C'était mon lot, et je 
m'en contentais. Ce peu valait encore mieux que le beaucoup de 
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mal qu’il faut faire pour usurper la puissance. Avec les forces de 
M'e d’Ortosa, on pouvait à coup sûr faire plus et mieux que moi, 
mais à la condition de ne pas régner comme elle l’entendait, c’est- 
à-dire pour satisfaire une passion personnelle. Avec cette fièvre de 
personnalité avait-on devant Dieu le droit de se dire: Je serai grande? 
Evidemment elle ne voyait clair ni dans sa vie ni dans celle des 
autres. Elle prenait l’éclat pour la gloire, elle ne comprenait même 
pas le véritable éclat de son rôle, elle ne connaissait et ne rêvait que 
l'apparat. 

Elle ne savait pas davantage ce que le présent appelle, ce que 
l'avenir promet. Elle appartenait au passé. El'e s’élançait en avant, 
voulant être de la puissante et funeste race des parvenus de l’his- 
toire. Elle faisait ce qu'ils ont tous fait, ce qui les a tous précipités. 
Elle voulait copier les volontés absolues des puissances finies. Elle 
avait tous les préjugés des institutions mortes ou près de mourir. 
Elle jouait avec des ombres, elle évoquait des tragédies dont les 
passions ne veulent plus, elle se drapait dans le martyre pour échap- 
per au ridicule. 

Elle était intéressante pourtant, et son prestige était certain. Sa 
beauté avait des lueurs presque aussi vives que des rayons, et dans 
se: yeux changeans certains éclairs semblaient émaner d’un foyer 
véritable d’enthousiasine et de volonté. On y sentait la victoire de 
l'esprit sur la nature, l’amour tué par l'imagination. Si je n'eusse 
été défendue par les idées saines que mon père m'avait données 
et par la retenue de mes habitudes d'esprit, j'aurais subi la domi- 
nation qu’elle voulait exercer sur moi. Ma pauvre Adda, inquiète et 
troublée par un malheureux essai de la vie, n’avait pas dû résister 
au vertige que produisait cette femme caressante et tyrannique : 
pourrais-je conjurer le fléau? 

Là commencèrent mes perplexités. Adda aimait-elle Abel? La ré- 
vélation de M'e d'Ortosa était-elle une rêverie ou une perfidie? Je 
ne la jugeai point perfide; maïs sa pénétration me paraissait noyée 
dans de telles fantaisies que je pouvais bien ne pas m’alarmer sé- 
rieusement. Que faire pourtant, si elle avait deviné juste? Je cher- 
chai en vain une solution qui me fût favorable, je n’en trouvai pas. 
Abonder dans le sens de M''e d'Ortosa, éveiller l’ambition dans l'âme 
de ma sœur, la pousser à un mariage d'éclat, plus malheureux peut- 
être que le premier, pour qu’elle renonçât à me disputer mon fiancé, 
voilà ce que je ne pouvais admettre; mais ce que je ne pouvais ad- 
mettre davantage, c’est qu’elle épousât l’homme dont la parole avait 
tué son mari et l'avait faite veuve, l'artiste dont elle méprisait la 
condition, le viveur exalté qu’on ne pouvait aimer qu'avec une ab- 
négation dont Adda était absolument incapable. D’ailleurs, en sup- 
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posant que tous ces obstacles fussent vaincus, il eùt fallu encore 
qu’Abel répondit à l’affection de ma sœur, et cela me semblait plus 
invraisemblable que tout le reste. 

Si Me d'Ortosa avait eu le dessein de bouleverser mon esprit et 
de briser mon cœur, elle y avait donc réussi. La foile avait troublé 
la raisonnable, l’insensible avait ému la dévouée : n’était-ce pas 
dans l’ordre? Je m’efforcçai de réagir, et, tout en revenant à cheval 
à travers les bois et les collines, j'élevai mon âme vers celui qui re- 
présente dans nos pensées l’idéale justice et l’infatigable amour. Je 
ne sais, ma chère amie, si la raison peut prouver Dieu, mais il est 
des heures d’effroi amer où toutes les choses de la vie nous oppri- 
ment. À ces heures-là, une bonne conscience sent Dieu en elle, et 
elle le sent si profondément et si vivement qu'elle se passe aisément 
d'autre preuve. 

Je rentrai chez moi résignée à souffrir et à me sacrifier, s’il le 
fallait. Je n’étais peut-être pas née pour être heureuse autrement. 
Tout était cependant remis en question dans ma vie, et le grand 
effort que j'avais fait pour accepter Abel avec les fatalités et les en- 
traînemens de son sort et de son caractère ne me servirait peut-être 
plus de rien. Si ma sœur s’obstinait à me faire renoncer à lui, il s’a- 
girait bientôt de travailler à l'oublier. Je souffrais si cruellement 
que je sentis le besoin de m'imposer une distraction forcée pour 
échapper, ne füt-ce que quelques jours, à une recherche vaine et 
douloureuse de mon véritable devoir. 

Je m'étais toujours refusée à visiter les sites un peu éloignés de 
ma demeure, parce que je ne pouvais y conduire ma petite Sarah. 
Je résolus de mettre à profit le temps où j'étais seule et d'aller voir 
des grottes très curieuses dont mon père m'avait parlé avec admi- 
ration. J'avais une tendance à choisir le but le plus dificile et les 
aspects les plus frappans. Je me rendis donc à Givet, en moins 
d'une heure, par le train le plus matinal; j'y louai une voiture et 
me fis conduire au village de Han, dans la province de Namur. J'y 
arrivai en trois heures à travers ce beau pays wallon qui tranche 
d'une manière si frappante avec les paysages anguleux et fermés de 
nos Ardennes françaises. Ce pays au contraire est le pays ouvert par 
excellence. Il a un aspect de franchise et de sérénité. C’est une ré- 
gion de collines mamelonnées sur de vastes ondulations nues et 
battues d’un air vif. L'approche du printemps couvrait ces grands 
espaces de la riche verdure des jeunes blés, et les parties plus 
arides qui en masquent parfois le faîte étaient revêtues de l’herbe 
fine des pâturages. Une atmosphère changeante, tantôt chargée de 


vapeurs, tantôt balayée par de fortes brises, irisait des nuances les 


plus fines cet océan végétal dont les vagues semblent escalader pai- 
siblement le ciel. 
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Ce riche pays, admirablement cultivé, étonne par la solitude qui 
y règne. On y marche des heures entières sans approcher d’une ha- 
bitation. Il n’y a pas de maisonnette isolée; la chaumière n'existe 
pas. Toute la population est concentrée dans de gros villages ou dans 
de vastes groupes d'usines. On se demande comment on peut ense- 
mencer et récolter avec de telles distances à franchir et tant de hau- 
teurs à grimper. Quand de ces hauteurs on embrasse l'horizon, les 
distances entre les villages vous frappent encore plus. Le peu de 
place qu’occupe l’homme y est sans aucun rapport avec l'incommen- 
surable domaine de son travail. 

A mesure qu'on descend vers le vallon de la Lesse, le paysage 
change. On quitte les grandes vues, le découvert immense, pour re- 
trouver une Meuse en miniature, d'étroites prairies, des ravins et 
des rochers abrupts, un ruisseau clair et rapide, de beaux arbres, 
des bruyères, des bosquets de frênes et de mélèzes. 

Je descendis à la rustique auberge de Han, où je fus servie avec 
la brillante propreté, l'abondance et le bon marché qui règnent 
dans tout le pays. Je demandai le guide, il était absent; personne 
ne voulut le remplacer. On ne visitait pas les grottes à ce moment 
de l’année. La Lesse y faisait de grands ravages tous les hivers; il 
fallait à chaque printemps des travaux pour rendre les passages 
praticables, et ces travaux n'étaient pas terminés. Ne voulant pas 
être venue pour rien, je demandai à voir au moins le trou du ro- 
cher où la Lesse s’engouffre. Rien n’était plus facile; c'était à une 
demi-heure de marche, et le premier enfant venu pouvait m’y con- 
duire. 

J'aimais mieux être seule. Je me fis indiquer le chemin, et j'entrai 
dans un vallon étroit et frais, coupé de rochers et de bouquets 
d'arbres, qui côtoie la montagne où les grottes sont enfouies. Ce 
paysage inculte est ravissant. La Lesse s’y étale dans des déchi- 
rures verdoyantes qu’elle inonde au printemps. J’arrivai par. de 
délicieux sentiers à la bouche de pierre noire où elle se glisse avec 
un sourd et frais mugissement. Il me vint à l'esprit une de ces 
comparaisons auxquelles nous porte la tristesse. Ma vie n’était-elle 
pas faite à l’image de ce ruisseau, qui, lassé de se promener dans 
une solitude charmante et de refléter le ciel dans son eau tranquille, 
rencontrait un abîme et s’y jetait aveuglément pour s’égarer dans 
l'inconnu, au risque de s’y perdre et de ne jamais revoir la lumière? 
Tout en philosophant sur moi-même et en comparant ce gouffre à 
mon malheureux:amour, je fus prise d’une ardente curiosité de 
m'élancer aussi dans l'inconnu, et je cherchai un sentier qui me 
permit d’entrer avec le torrent dans l’abime. 

Il n’y en avait pas. La Lesse remplissait toute la voûte où elle 
disparaissait. Une jeune fille, sortant des buissons, vint à moi en 
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courant, et me demanda si je voulais voir les grottes. — On pré- 
tend, lui répondis-je, que ce n’est pas possible. 

— Ce n’est pas possible par là, reprit-elle; mais par l'entrée, 
plus haut, si le cœur vous en dit? 

Je la regardai; elle avait seize ou dix-sept ans. Avec sa fraîcheur 
un peu aigre de ton et ses cheveux d’un rouge cuivreux, elle n’était 
pas jolie, mais elle avait ce type de douceur et de franchise résolue 
qui m'avait frappée dans plusieurs types du pays. Comme elle n’é- 
tait guère plus grande ni plus robuste que moi, je pensai pouvoir 
bien passer où elle passerait, et j’acceptai sa proposition. 

Je la suivis sur le sentier, et nous montâmes à l'ouverture supé- 
rieure. — Comment verrons-nous à nous conduire là dedans? lui 
dis-je. 

— Je sais, répondit-elle, où on met les torches, et nous en pren- 
drons deux. Vous déposerez le prix ici, dans ce creux, c’est le profit 
des guides quand ils sont là. Et puis nous trouverons les grottes 
éclairées, on y travaille. 

Nous entrâmes dans les ténèbres avec nos torches, dont la fumée 
nous aveuglait. Nous n'avions pas fait trois pas que deux vieilles, 
sordides et vraiment effrayantes, nous barrèrent le passage avec un 
sale ruban bleu étoilé d’or fané. Je pensai que c’était quelque ten- 
tative d'initiation à la cabale, car je n'ai jamais vu de sorcières 
mieux caractérisées. — Donnez-leur deux sous, et qu’elles nous 
laissent tranquilles, me dit Élisabeth; c'était le nom de mon jeune 
guide femelle. 

Je donnai dix sous pour me faire expliquer le mystère. C'était 
une pratique religieuse, catholique, il n’est pas besoin de le deman- 
der, puisqu'il fallait payer. En passant sous ce ruban consacré à la 
Vierge, on était assuré de ne pas tomber dans les précipices qui 
s'ouvrent à chaque pas dans les grottes. Je dois vous dire que le 
propriétaire de la montagne, qui spécule sur la curiosité, ne per- 
met plus aux pieuses sorcières de se tenir à l'entrée, parce que leur 
cérémonie effraie les voyageurs. Elles profitaient de ce qu’il n’y 
avait pas encore de surveillance, et, m’ayant aperçue, elles avaient 
quitté à la hâte les chèvres qu’elles gardaient pour me soumettre à 
leur misérable impôt. 

Pendant longtemps, nous marchâmes péniblement sur la roche 
glissante sans voir autre chose que des passages étroits et des sta- 
lactites noires sans effet et sans grandeur. Je regrettais d’avoir en- 
trepris une promenade désagréable tout à fait dépourvue d'émotion; 
mais au bout d’une heure environ nous entrâmes dans le chaos 
Les parois qui m'oppressaient s’écartèrent, le sol se creusa rapide- 
ment, des espaces sombres que les torches remplissaient d’une 
brume rougeâtre s’ouvrirent tantôt sous mes pieds, tantôt sur ma 
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tête; la Lesse gronda dans des profondeurs invisibles. Nous gravimes 
de petites hauteurs, difficiles à cause du sol glaiseux et toujours 
imprégné du suintement des roches; nous traversàmes des galeries 
énormes. Je ne m'arrêtai pas à regarder les bizarreries des stalac- 
tites qu'Élisabeth voulait me faire admirer comme des merveilles 
qui n’existaient nulle part ailleurs; sur la foi des dévots de son vil- 
lage, elle voyait partout des représentations de l'enfer avec des 
monstres pétrifiés, ou des statues de madone placées là par la Pro- 
vidence pour nous protéger. Je la laissais dire et cherchais à me 
rendre compte des formes de ce monde souterrain qui n’est pas, 
comme on le croit dans le pays, l'ouvrage des eaux de la Lesse. 
C'est un craquement intérieur formidable où le torrent a trouvé 
passage et s’est laissé emporter par la pente, tournant les obstacles 
qu’il rencontrait, et se faisant large ou étroit, rapide ou morne, se- 
lon la disposition de son lit et ses rives, se comportant enfin de la 
même façon qu’il se comporte à ciel découvert. Il n’y avait donc là 
rien de curieux; mais ce monde souterrain s’est établi dans des pro- 
portions d'une majesté rare. Je pus m'en convaincre quand, nous 
dirigeant vers un bruit de voix et d’outils, nous arrivâämes à un en- 
droit dont une vingtaine d'ouvriers déblayaient les sentiers. Ils 
avaient tous des torches, et, comme ils étaient disséminés sur plu- 
sieurs points, je n’eus pas besoin de les prier d'illuminer. Le pay- 
sage souterrain était éclairé à souhait. 

Figurez-vous un ravin avec le torrent au fond, des blocs énormes 
jetés en désordre sur la croupe de collines aux versans rapides, 
donnez pour cadre à ce vaste tableau des bases colossales de mon- 
tagnes dont le sommet se perd dans la nuit, et pour ciel l'ombre 
impénétrable d’une voûte longue d’un kilomètre et haute de trois 
cents pieds. C'est un chaos alpestre enfoui dans un chaos. C’est 
une scène de montagne brisée dans l’intérieur d’une montagne 
compacte. Le bruit de l’eau courante, les ouvriers occupés à re- 
trouver les sentiers praticables et à réparer le pont rustique, don- 
naient un aspect de vie étrange à ce décor enseveli. 

Comme ces hommes achevaient leur travail et se transportaient 
dans ce qu’ils appelaient une autre salle, et que j'aurais appelé, 
moi, un autre pays, je les suivis, et ils m’aidèrent à passer encore 
le torrent sur une simple planche et à marcher dans les endroits 
dangereux. Ils s’installèrent pour réparer un autre pont dans une 
autre immensité. Là, voulant voir le lieu, qui était encore plus gran- 


diose que le précédent, je m’assis sur une roche, et j’attendis qu’ils 


euss nt pris chacun leur poste et planté leur torche. Élisabeth me 
recommanda de ne pas bouger, car j'étais au bord d’un précipice, 
et elle s’éloigna pour aller babiller avec un jeune gars, son frère ou 
son amoureux, 
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On m'avait beaucoup exagéré la hauteur des eaux de la Lesse, 
mais elle s'était fraîchement retirée, et l'humidité laissée sur les 
roches était si grande que plusieurs torches s’éteignirent, surtout 
du côté où j'étais. Je me trouvai plongée par momens dans une obs- 
curité qui ne me permettait pas de voir à mes côtés. Cette prome- 
nade sinistre m'avait exaltée, il me passa par la tête des idées folles. 
N'était-ce pas là un endroit ménagé à souhait pour le suicide qui 
ne s’avoue pas? Je n’avais qu’un pas, qu’un léger mouvement à 
faire pour me laisser glisser dans cette eau noire et profonde qui 
mugissait à mes pieds. Qui s’en apercevrait? qui me retrouverait là? 
qui saurait jamais si je n’y étais pas tombée par accident? 

Cette rêverie s’empara de moi au point que, pour résister au ver- 
tige de l’abîme, j'étendis la main pour me tenir à un angle du ro- 
cher. Ma main rencontra le bras d’une personne qui était derrière 
moi et que je n'avais pas vue, que je ne pouvais pas distinguer. — 
Est-ce vous, Élisabeth? lui dis-je. — Elle ne me répondit pas et 
glissa comme une ombre confuse. Élisabeth était à quelque dis- 
tance, elle m’entendit et vint à moi avec sa lumière. La personne 
avait disparu. J'avoue que j'avais eu peur, et qu’au milieu de mon 
désir de suicide l’approche d’un danger inconnu m'avait rappelée 
à la raison. Je pensais qu’un des ouvriers avait voulu me voler, ou, 
chose pire, m’insulter. Je n’osai dire ma puérilité à la jeune fille, et 
je me rapprochai des lumières. 

Mais quand j'eus assez vu le site, et qu'elle me proposa de repren- 
dre notre route, car nous avions encore une heure à marcher avant 
de pouvoir sortir, mes appréhensions revinrent, et je lui demandai 
si elle connaissait toutes les personnes qui étaient dans la grotte. 

— Certainement que je les connais, répondit-elle, c’est tous de 
braves gens; mais, comme l’entrée n’est pas gardée en ce moment, 
il peut bien se faire que quelqu'un d’étranger soit entré derrière 
nous. Si vous avez peur, je vais demander à mon oncle, qui est par 
là, de nous conduire jusqu’au lac. 

J'acceptai, et après d’autres stations toujours plus intéressantes 
nous arrivâmes au lac que forme la Lesse avant de sortir de sa pri- 
son. L'oncle d'Élisabeth nous confia au batelier qui stationne au 
rivage, et nous montâmes toutes deux dans la barque avec d’autres 
paysans qui devaient nous régaler du formidable coup de canon 
dont la détonation se prolonge à l'infini sous la voûte immense. A 
peine étions-nous installées pour partir, qu’on éteignit les torches; 
nous nous trouvâmes ensevelies dans une obscurité absolue. 

— Ne vous étonnez pas, me dit la jeune fille, et regardez devant 
vous, tout droit. 

— Pourquoi n’avançons-nous pas? lui demandai-je après quel- 
ques instans. 
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— Nous avançons, me dit-elle, et très vite; regardez! vous le 
verrez bientôt. 

En effet, un tout petit point bleu trouait comme un pâle saphir 
les ténèbres sans bornes. Le courant insensible nous poussait sans 
bruit vers cette lueur qui grandissait rapidement, et qui devint un 
clair de lune, puis une aube, puis une splendide grotte d'azur. 
Le lac, en se resserrant, se remplit des reflets énormes de la voûte, 
et ce miroir, d'une immobilité extraordinaire, apparut comme un 
abime sans eau où la barque allait se briser et se perdre dans des 
profondeurs hérissées de rochers monstrueux. Je me demandais très 
naivement comment nous franchirions ce gouflre, quand la grotte 
d’azur devint un foyer ardent dont les yeux pouvaient à peine sup- 
porter l'éclat. C'était le jour, et le jour terne, car il pleuvait de- 
hors. Qu'est-ce donc que ce foyer d'irruption de la lumière daas le 
crépuscule quand le soleil est de la partie? 

J'étais si éblouie que je ne pouvais sortir de la barque et ne voyais 
pas le magnifique portail de rocher qui s’ouvrait sur la verdure ex- 
térieure. Cette verdure me semblait incandescente; quelqu'un me 
donna la main et me fit asseoir sur un banc auprès duquel était la 
petite pièce de campagne qu’on se hâtait de charger. Le coup partit. 
Je ne l’entendis pas. Quelqu'un qui craignait pour moi la commo- 
tion trop violente m'avait entourée de ses bras en me disant tout 
bas : Sarah! — C'était Abel! Le cri de surprise qui m’échappa fut 
sans doute couvert par la terrible détonation. Je ne la ressentis 
aucunement; mon être avait subi une secousse autrement pro- 
fonde. 

Nouville ne m'avait pas tenu parole. Il avait cru devoir donner à 
son ami une lecon salutaire. Il lui avait envoyé à Nice la dernière 
lettre que je lui avaïs écrite et où, rappelant l'aventure de Lyon, je 
lui disais : « J'en suis venue à pardonner même cela, et je vois bien 
que je pardonnerai tout, car il s’agit de le sauver, et je m'y dévoue, 
dussé-je mourir à la peine. » Abel avait quitté Nice à l'instant même. 
Il était venu me chercher à Malgrétout, et, ne m'y trouvant pas, il 
avait su où j'étais et m'avait suivie. Me voyant effrayée de son ap- 
proche dans la grotte, où un petit berger l'avait guidé, il avait at- 
tendu que nous fussions sortis de ces dangers pour me parler. 

Quand je vins à bout de comprendre ce qu’il me disait, nous étions 
encore assis sous le majestueux portique de la grotte, en face de ce 
miroir du lac qui en reflétait l’arcade festonnée de verdure. Il pleu- 
vait; Abel avait envoyé Élisabeth chercher la voiture. Le batelier 
était retourné à son poste dans la caverne. Nous étions seuls. 

Abel me parlait en tenant mes mains. Comme cet illettré, ce muet 
épistolaire savait dire avec l’éloquence du cœur ce qu’il voulait dire! 
Il me jurait et me prouvait presque que la Settimia n’avait jamais 
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été pour lui qu’une associée de rencontre; la version de Nouville 
était la vraie. Si j'étais restée un instant de plus, j'en eusse été con- 
vaincue. Il avait été si près de moi et il ne l’avait pas su! 1l ne 
m'avait pas devinée à travers cette cloison qui nous séparait! Il 
maudissait la fâcheuse qui m'avait mise en fuite; quelle joie il eût 
éprouvée de me retrouver à Marseille et à Nice! — Nous serions, 
disait-il, officiellement fiancés, mariés peut-être à l’heure qu’il est! 
J'aurais su que vous m’aimiez, et j’aurais renversé les obstacles, tan- 
dis que, n’osant devancer votre volonté, j'ai perdu l’occasion qui 
s'offrait de déclarer mes intentions à votre père et à votre sœur. Je 
les ai vus souvent, j'ai travaillé à détruire les préventions de M"° de 
Rémonville, et je crois y être parvenu, car elle a cessé de me railler, 
et même elle m'a quelquefois parlé d’un ton d'amitié qui semblait 
appeler ma confiance; mais que savais-je si, en recevant mes aveux, 
elle n’eût pas changé de dispositions à mon égard? Quand j'ai lu la 
lettre que vous aviez écrite à Nouville, je suis devenu fou de bon- 
heur, et me voilà. J'accours avec toutes mes espérances renouvelées, 
et cette fois avec des projets bien arrêtés. Je n’écouterai plus vos 
craintes et vos scrupules. J’attendrai auprès de vous, n'importe où 
dans votre voisinage, le retour de votre famille, qui doit avoir lieu 
incessamment, et je ne veux plus attendre six mois, je ne veux pas 
attendre six semaines. Je veux être à vous tout de suite et pour tou- 
jours. Je suis assez riche pour deux ou trois ans, si vous voulez me- 
ner une vie brillante, — pour dix ans et plus, si vous voulez une vie 
modeste et retirée. Que m'importe à moi l'avenir? Il sera ce que 
vous le ferez. J'ai encore des forces immenses pour vous faire une 
fortune. J'en ai d’inépuisables pour le bonheur intime et tendre que 
vous avez toujours rêvé, et que je rêve avec délices depuis que je 
vous connais. Tenez, Sarah, ce que je vous ai dit dans votre parc 
au bord de la Meuse, dans cette nuit étoilée, est toujours aussi 
vrai. Vous êtes mon salut, mon étoile, à moi; il ne faut pas me re- 
jeter dans l’ombre de cette horrible caverne que nous venons de tra- 
verser, et qui est l’image de ma vie sans vous. Il y a là des beau- 
tés qui ne sont que des mirages, des merveilles qui ne sont que 
des vertiges; l’enfer est sous les pieds, la voûte de la tombe s’é- 
tend partout sur la tête, et on erre là ainsi qu’une forme humaine 
qui a laissé son âme à la porte. J'ai horreur de la nuit, et si je ne 
vous eusse cherchée dans ces ténèbres, j'y serais devenu fou. Oui, 
Sarah, oui, ce n’est pas une métaphore; ma vie sans vous est comme 
cet abîme, tout y est mort, il n’y a pas une fleur, pas un brin d'herbe, 
pas un rayon. Ramenez-moi au soleil; aimez-moi, ou je n’aimerai 
jamais, et je mourrai sans avoir vécu. 

Je ne sais ce que je lui répondais. Mon cœur parlait sans que ma 
raison se rendit compte de mes paroles. Il me remerciait, il était 
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heureux. Il pleurait d’amour et de joie. La voiture arriva, et nous 
reconduisit au village. Nous avions trois heures de route pour rega- 
gner Givet, et je m’avisai qu’Abel avait peut-être oublié de déjeu- 
ner pour me rejoindre plus vite. — Quelle enfant! me dit-il en me 
regardant avec un rire attendri; elle croit que je songe à manger! 

— Si vous n’y songez pas, répondis-je, c’est raison de plus pour 
que vous en ayez grand besoin. 

Je donnai l’ordre qu’on nous servit. 

— Oui, dit-il en s’asseyant devant moi à la petite table de noyer 
où j'avais déjeuné seule le matin, j'ai faim, vous m'y faites penser; 
mais j'aurais pu l'oublier jusqu’à la mort. C'est donc vous qui me 
soignerez? C’est moi qui serai l’enfant? Oui, vous êtes la mater- 
nité, la tendresse, la sollicitude, je le sais bien, je le vois, et le 
sentiment que j'en ai met comme une douce moiteur sur mes nerfs 
irrités. Comment, je vais être aimé! Quelqu'un s’inquiétera de moi 
à toute heure et me dira : Il faut faire telle chose et t’abstenir de 
telle autre! Je ne me gouvernerai plus, quelle chance! Et vous serez 
heureuse aussi, Sarah, heureuse de rester vous-même, c’est-à-dire 
providence, et d'avoir un enfant docile et reconnaissant ! 

J'étais heureuse déjà de le servir et de bercer cette puissance à 
laquelle j'appartenais. Je pris du thé pour le décider à manger, et 
après nous nous demandâmes où nous allions. Je n’avais plus d’ob- 
jections, plus de doutes quand il était là; mais enfin il fallait aviser 
aux choses immédiates. Il voulait rester près de moi jusqu'au re- 
tour de mon père et de ma sœur. Dans ma maison, ce n’était vrai- 
ment pas possible ; dans mon voisinage, il était connu, et d’ailleurs 
pourrions-nous passer plusieurs jours sans nous voir, nous sentant 
près l’un de l’autre? 

— Comment, s’écria-t-il, je vais vous reconduire chez vous ce soir, 
et nous nous dirons encore adieu! Non, ce n’est pas possible. Vous 
êtes là, je vous tiens, je suis ivre de joie, nous mangeons ensemble, 
nous sommes tête à tête comme deux époux, et parce qu’on pourra 
le savoir et le dire, nous allons nous quitter! Non, Sarah, je ne 
veux pas, je vous enlève! Ce pays est une solitude immense; fai- 
sons deux lieues à travers les bois, et personne ne nous y connaît 
plus. On sait chez vous que vous êtes en excursion; on ne sait 
quand vous comptez rentrer, car vos gens m'ont dit qu'après les 
grottes de Han vous iriez peut-être voir celles de Rochefort. N’y 
allons pas, fuyons les lieux habités; allons à l'aventure, ne nous 
quittons pas surtout; si vous me quittez, vous aurez encore peur 
de moi. On vous ébranlera, on vous dira d’attendre; moi, je n’at- 
tends plus, ou je deviens fou! 

J'essayai de résister. Il eut l’air de céder, et nous montâmes dans 
la voiture qu’il avait amenée; il avait renvoyé la mienne à Givet. 
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La soirée était humide et fraîche. Il m'enveloppa d’une peau d’ours 
blanc, fine et souple comme de la soie, qu'il avait rapportée de 
Russie, et quand nous fümes en route, il me dit : — Parlons raison, 
ma bien-aimée Sarah. Votre sœur ne consentira jamais de bonne 
grâce à votre mariage avec moi. Il faut que vous ayez le courage 
de lutter; si vous ne l'avez pas, je suis perdu. 

— Eh bien! oui, répondis-je, il faut parler raison. 1l faut que 
vous me donniez plus de détails sur vos relations avec ma sœur à 
Nice. 

— Je vous ai tout dit, sauf qu’elle est aussi coquette que capri- 
cieuse. 

— Coquette ! Voyons, dites-moi tout ce que vous pensez d'elle. Je 
la justifierai, mais après avoir écouté toutes vos accusations. 

— Eh bien! sachez tout, il le faut. La dernière fois que je lai 
vue, c’est avec moi qu'elle a été coquette. Il y a là-bas une cer- 
taine aventurière du monde qui s'appelle M: d’Ortosa. 

— Je la connais; que pensez-vous d’elle? 

— Je pense qu’elle est dévorée de la vanité d’éclipser toutes les 
autres femmes et de tourner la tête à tous les hommes. 

— Et elle y réussit? 

— Elle y réussit; mais elle a échoué avec moi. Voici ce qui s’est 
passé il y a huit ou dix jours : j'avais eu un grand succès; j'étais à 
la mode. M"° d'Ortosa me fit inviter par sa parente, la comtesse 
d’Arès, à prendre le thé chez elle « en petit comité. » Il y avait 
deux cents personnes! Votre sœur y était. Je m’approchai d'elle et 
je lui parlai assez longtemps; nous parlions de vous. 

— Que disiez-vous ? il faut que je le sache. 

— Votre sœur, à qui je demandais de vos nouvelles, me répon- 
dait que vous étiez au comble du bonheur d’être seule. 

— Elle disait cela? Pourquoi? 

— Pour me répéter que vous aviez horreur du monde et du mou- 
vement, et me faire sentir que j'aurais bien tort d’embarrasser ma 
vie d’artiste d’un mariage qui convenait tout au plus à un riche 
bourgeois retiré des affaires. 

— Comment! elle vous a dit cela? 

— Non pas à bout portant, mais de manière que je ne perdisse 
pas une intention de son thème. C'était la première fois qu’elle y 
mettait autant de clarté, et j’en mis de mon côté le plus possible 
à lui dire qu’elle exploitait votre dévoüment et voulait se dispenser 
de la reconnaissance en prétendant que vous n’aviez pas de mérite à 
vous sacrifier. Notre a parte devenait assez aigre, lorsque M!!° d'Or- 
tosa, qui voyait sans la comprendre l’animation de notre dialogue, 
et qui ne soulfre pas qu'on fasse la cour aux autres en sa présence, 
vint me demander mon bras pour faire le tour du salon. Elle croyait 
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m'accorder une grande faveur, elle qui ne fait porter la traîne de 
sa robe qu’à des princes, tout au plus à des ambassadeurs. Je trou- 
vai la chose comique, et je fus gai. Elle me crut enivré et me dé- 
fendit, en paroles cassantes, de rien espérer, tout en dardant sur 
moi ces yeux étranges qui disent osez tout! C’est sa manière. 

— Ces yeux-là enivrent, à ce que l’on dit? 

— Ils enivrent comme du vin de Champagne où l’on aurait mis 
du vitriol. Je ne suis plus un enfant pour goûter au poison; je ne 
fus pas enivré. 

— Et alors ma sœur. 

— Votre sœur et M': d'Ortosa se haïssent cordialement. 

— Que dites-vous là? Elles s’aimaient. L'Espagnole a choyé la 
petite Anglaise jusqu’au jour où elle a vu que celle-ci, avec son air 
mutin sous ses habits de deuil, avait un succès de fraîcheur et de 
physionomie. Elles ont essayé leurs flèches sur moi. Pour M'e d’'Or- 
tosa, c'était une occasion d’enflammer le dépit de ces messieurs 
et de les renvoyer humiliés à la petite Adda. Pour la petite Adda, 
c'était une tentative audacieuse et désespérée d’arracher à la grande 
aventurière la seule conquête dont elle eût le caprice ce soir-là. 
L'assaut fut rude. M": de Rémonville me fit de son éventail noir, 
et sans aucune adresse, le signe impérieux de revenir auprès d’elle. 
Me d'Ortosa me forca de lui tourner le dos en me faisant faire demi- 
tour d’un bras nerveux. Tout le monde vit ce singulier jeu de scène, 
et, pour mettre les parties d'accord sans me donner ridiculement en 
spectacle, je m’esquivai adroitement du salon. J'ai été à Monaco, et 
c'est là que j'ai reçu la lettre de Nouville, qui m'a fait partir à 
l'heure même. 

— Et à présent, Abel, que concluez-vous de tout cela? 

— Que votre sœur et Me d’Ortosa sont irréconciliables, que l’une 
est une coquette corrompue, l’autre une coquette ingénue, et que 
celle-ci, votre charmante petite sœur, fera tout au monde pour 
vous détourner de moi, non qu’elle veuille de moi, je ne suis qu’un 
pleutre de ménétrier, mais parce que toute femme coquette voit 
avec dépit l'amour dont elle n’est pas l'objet. 

Je sentis qu’Abel me disait la vérité et jugeait bien la situation. 
— Pourtant, lui dis-je, je veux en avoir le cœur net. Supposons 
qu’au lieu d’être enivrée par la vanité, comme il vous semble, ma 
sœur se soit naïvement éprise de vous? 

— Naïvement?.. après ses persiflages, ses grossièretés et ses 
avances? Ce n’est pas l’amour ingénu et spontané, cela! 

— Qui sait? chez une enfant un peu gâtée? 

— Où voulez-vous en venir, Sarah? Quand elle m’aimerait ? 
— Ce serait un grand malheur pour moi, Abel! 


MALGRÉTOUT. 














hh REVUE DES DEUX MONDES. 


— Le malheur de la contrarier? Je la contrarierais bien davan- 
tage, moi, si elle vous faisait souffrir; je la haïrais! 

* — Qu'elle me fasse souffrir, ce n’est rien, j'y suis habituée; mais 
si elle souffrait beaucoup elle-même? 

— J'entends, vous me sacrifieriez, et vous croyez que ce serait 
le moyen de me rendre épris d’elle ? 

— Qui sait? avec le temps! Un homme résiste-t-il à une passion 
vraie quand la femme est jeune et charmante? 

Le cocher qui nous conduisait s’arrêta. Abel passa la tête dehors 
et lui dit quelques mots que je n’entendis pas. Il repartit aussitôt. 
— J'avais cru, lui dis-je, que nous arrivions à Givet? 

— Nous n’y serons pas, me répondit-il, avant deux heures. 

Je ne m’inquiétai pas du chemin que nous suivions, et que la 
nuit ne m’eût pas permis de reconnaître; mais le silence où Abel 
était tombé m’alarma, et je lui demandai s’il n’avait rien à répondre 
à mes anxiétés. 

— Vos anxiétés, reprit-il, ne sont pas les miennes. Vous pensez à 
votre sœur; moi, je pense à vous, Sarah! Vous ne m'aimez donc pas, 
que vous admettez la pensée de m’en voir aimer une autre? Voyons, 
que feriez-vous si j'étais assez lâche pour épouser votre sœur au 
lieu de vous? 

— Rien! 

— Comment! rien? 

— Je resterais près de vous, j'élèverais vos enfans, je tiendrais 
votre ménage. 

— Enfin vous n’en mourriez pas, cela est certain! 

— Je ferais mon possible pour vivre de mon sacrifice, au lieu de 
vous le rendre stérile en succombant à mon chagrin. 

— Vous êtes peut-être sublime, reprit-il avec emportement, 
mais c’est trop pour moi. Je ne comprends pas! Vous n’aimez pas, 
Sarah! c’est trop d’abnégation. Si vous me quittiez pour un autre, 
je le tuerais, füt-il mon frère, et vous, vous m'offrez.. Tenez, vous 
êtes folle, et vous me brisez! 

Je ne répondis pas, sa voix irritée me faisait peur. Il s’agita dans 
la voiture, il leva et baissa les glaces avec brusquerie, maudit le 
temps, qui était lugubre, la nuit sombre, les nuages de plomb qui 
lui rappelaient l’horrible grotte de Han; puis il s’apaisa, me prit 
les mains et vit que je pleurais. — Quelle femme! s’écria-t-il! elle 
pleure à étouffer, et on ne l’entend pas! Elle mourrait à vos côtés 
sans se plaindre! Ah! tiens, Sarah, tu es au-dessus de la nature 
humaine, et moi je suis au-dessous! Que veux-tu? j'ignore tant de 
choses ! Je ne sais ce que c’est que les liens du sang, je n’ai pas eu 
de famille, j'ai vécu comme un sauvage, tout seul dans la vie, es- 
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sayant d'aimer mes amis comme j'aurais voulu être aimé, mais ne 
comprenant pas d’autres sacrifices que ceux de mon temps et de 
ma peine. J'aurais bien volontiers donné ma vie, s’il l’eût fallu; 
mais donner mon âme, sacrifier mon amour. je n’ai jamais admis 
cela. Tu l’admets, toi! Je m’efforce de t’admirer, et je suis en co- 
lère. Je ne peux pas dire « c’est bien, » et pourtant tu pleures de 
n'être pas comprise, tu sens que je suis trop égoïste et trop brutal 
pour t’apprécier. Tu me trouves injuste et cruel peut-être ? — Tu 
as raison, puisque tu souffres, puisque c’est moi qui te fais pleurer. 
Je te fais pleurer, moi, qui suis venu à toi, croyant t’apporter des 
trésors de tendresse, me vantant à moi-même de t’inonder de joie 
et de confiance... Ah! je suis maudit, et tout ce qui m'arrive, c’est 
ma faute! C'est ma folle existence qui te rend si courageuse de- 
vant la possibilité de vaincre ton amour. Je ne vaux pas la peine 
d’être disputé, tu le sens, et tu ne me disputeras pas! 

— Voilà qui est plus cruel que tout le reste, lui dis-je, je ne 
croyais pas mériter ce reproche-là! 

Il se jeta à mes pieds et me demanda passionnément pardon, et 
moi je sentais qu’il m'était si cher que je lui demandais pardon en- 
core plus de l’avoir fait souffrir. 

Cependant la voiture descendait rapidement dans des chemins 
affreux, et comme la nuit se faisait un peu plus claire, je fis observer 
à Abel que nous étions sur une route qui n’était pas celle que j'avais 
suivie le matin, — C’est probable, répondit-il, il y a une heure que 
le cocher est perdu; mais voici qu’on voit à se conduire, il se re- 
trouvera. Il est du pays, et nous ne pouvons pas être bien loin d’un 
endroit habité où il se renseignera. 

Bien que la route devint de plus en plus dangereuse et pénible, 
je ne pouvais avoir peur auprès d’Abel. Nous marchâmes encore 
une heure, et quand nous nous arrêtâmes, nous étions à dix lieues 
de Givet; les chevaux, harassés, ne pouvaient aller plus loin. Nous 
étions dans un petit village de marbriers, au fond d’une gorge, à la 
porte d’une auberge très rustique. — Je me reconnais, dit Abel en 
sautant à terre, c’est la gorge d’Antée à Astières, j'y suis passé 
autrefois. Cette auberge est propre, et vous n’y manquerez de rien. 
Allons, mon amie, vous avez besoin de repos; il faut nous arrè- 
ter ici. 

— Pourquoi nous arrêter? lui dis-je. Je ne suis pas fatiguée, et 
nous pouvons trouver ici des chevaux. 

— Des chevaux pour aller où? demanda l’hôtesse, qui m’aidait 
à descendre. 

— À Givet, répondis-je. 

— Oh! cela, non, dit-elle en joignant les mains; nous n’avons 
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que des chevaux pour le travail des carrières, et ils ne vont ni loin 
ni vite. À aucun prix, vous n’en trouverez chez nous. 

— Allez donc voir, dis-je à Abel. 

— Entrez toujours, répondit-il, je vais m’informer, — et il s’éloi- 
gna. J'entrai dans l'auberge, qui, au dehors, semblait une masure, 
mais dont l’intérieur propre, ciré et orné de fleurs comme tous ceux 
du pays, ne rendait pas bien effrayante la perspective d'y rester 
quelques heures. Les deux femmes qui tenaient la maison étaient 
prévenantes sans importunité. Je me chauffai avec plaisir, et, pour 
faire quelque dépense, je commandai du café pour Abel. Il revint 
au bout de peu d’instans, et me dit qu’il était impossible de sortir 
de ce village avant le lendemain. 

— Eh bien! lui répondis-je avec une candeur qui le troubla, vous 
vouliez rester avec moi, le hasard l’a voulu aussi, Nous ne nous di- 
rons pas adieu aujourd'hui. — Je vis qu’il hésitait à me répondre, 
et je lui demandai de quoi il paraissait inquiet. — Ah! Sarah, me 
dit-il en s’agenouillant près du feu devant moi, vous êtes un trop 
bon ange! Je ne peux pas vous tromper plus longtemps. Vous ne 
yoyez donc pas que je vous ai perdue exprès? 

— Non, je ne le voyais pas, répondis-je, blessée au cœur, et je 
ne peux pas le croire, quoique vous me le disiez. 

— Eh bien! reprit-il vivement, j'ai fait quelque chose qui vous 
semble mal, qui vous offense, et que vous me pardonnerez, il le faut! 
Si vous étiez au bord d’un précipice, je vous retiendrais de toute la 
force de ma volonté, dussé-je froisser vos membres délicats, que j'a- 
dore, et déchirer vos vêtemens, qui me sont sacrés. Je ne penserais 
qu’à vous sauver, et mon étreinte furieuse serait aussi chaste que 
celle dont vous embrasseriez votre petite Sarah en pareille circon- 
stance. Tenez, il faut en finir avec ces terreurs. On veut nous désu- 
nir : deux femmes ennemies, Me d’Ortosa, qui ne reculera devant 
aucune machination pour m'’éloigner de votre famille, et votre sœur, 
moins habile, mais plus puissante sur vous! Je sens bien, à chaque 
pensée qui vous trouble, à chaque parole qui vous échappe, que 
vous m’appartenez quand je suis là, mais que vous subissez une do- 
mination atroce quand je vous quitte. Vous n’avez pas la force né- 
cessaire pour la briser. Il faut que j'aie cette force pour nous deux. 
J'ai voulu l'avoir, je l’ai, je l'aurai. 

— Mais que voulez-vous donc? lui dis-je : quel moyen avez- 
vous trouvé de me soustraire à l'influence de ma sœur? Vous voulez 
me compromettre, m'ôter cette bonne réputation qui devrait faire 
votre orgueil, et qui est la seule,dot que je puisse être fière de 
vous apporter ? 

— Je veux vous enlever! Que m'importe cette réputation qui est 
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à moi à présent, et que ma passion légitime ne peut ternir? Qui 
pourra vous l’ôter, qui pourra vous insulter dans mes bras? Restez 
avec moi, écrivez à votre père de vous rejoindre, et ne rentrons en 
France que mariés. 

— Et vous croyez que, si ma sœur veut empêcher ce mariage, elle 
ne suivra pas mon père auprès de nous? 

— Partons pour l'Angleterre. Votre fuite aura fait quelque bruit, 
vous serez compromise, comme vous dites! Tout le monde com- 
prendra qu'ayant un trésor à garder, je n’aie pas voulu me le laisser 
prendre. 

— Ainsi vous voulez m'exposer aux railleries du pays, au mé- 
pris de ma sœur, et vous croyez que mon père, qui ne demande 
qu’à nous unir, ne blâmera pas cet acte de démence? Vous croyez 
qu'il n'aura pas un profond chagrin de me voir mariée au prix d’un 
scandale? Vous pensez que je serai une bien bonne gardienne de 
ma petite Sarah aux yeux de ma sœur irritée, quand je voudrai re- 
devenir sa mère adoptive? Est-ce là ce que vous m’aviez promis, 
Abel? est-ce là ce bonheur de famille que vous vouliez respecter à 
tout prix? est-ce la protection que je devais au moins attendre de 
vous dans ma lutte avec le monde? Déjà, sans y songer, sans le 
vouloir, vous m'avez pris mon honneur. 

— Moi! s’écria-t-il, moi! 

— Oui, vous! quand vous êtes venu, au milieu d'un concert, 
me surprendre à Nouzon, vous m'avez livrée à la merci de Me d’Or- 
tosa; elle nous a vus, elle nous a épiés, elle sait mon secret, et Dieu 
sait quel usage elle veut en faire ! 

— Ah! si j'avais su cela! reprit Abel avec feu ; — que ne l’ai-je 
su plus tôt! — J'aurais parlé à votre père à Nice, j'aurais proclamé 
mon amour pour vous, j'aurais brisé ces misérables intrigues de 
femmes ! 

— Il est temps encore, Abel! Venez dans quelques jours et de- 
mandez-moi hautement et franchement, réclamez-moi au besoin, 
puisque me voilà compromise deux fois par votre volonté; mais 
n’exigez pas qu’il y ait de la mienne dans cet apparent oubli de ma 
dignité de femme. Ne me ramenez pas dans ma demeure comme 
une conquête avilie; laissez-moi rentrer seule et libre, je veux pou- 
voir dire à mon père que je suis toujours digne de lui et de vous. 

— Partons, dit-il, partons, j'obéis! — Et il sortit impétueuse- 
ment; mais il rentra mouillé jusqu'aux os, car la pluie avait recom- 
mencé, et il avait en vain couru tout le village; il s'était même 
blessé dans l’obscurité, et il avait les mains couvertes de sang. Il 
avait promis une fortune au cocher qui nous avait amenés. Il avait 
trouvé un homme incorruptible qui aimait ses chevaux pour eux- 


















































+ 





h8 REVUE DES DEUX MONDES. 


mêmes, qui craignait d’ailleurs l’averse et les mauvais chemins pour 
son compte, et que rien n'avait pu décider à repartir après une 
journée de vingt lieues. — Voilà! me dit Abel, partir est impossible; 
mais, vous le voulez, partons; je vous porterai jusqu’à ce que je 
meure. 

Je le calmai, je le consolai, je ne pouvais le voir ainsi mouillé, 
ensanglanté, exaspéré contre lui-même. Je lavai sa main blessée, 
cette main si précieuse et si habile dont il ne voulait pas s'occuper, 
et que je pansai avec mon mouchoir. Je lui dis que j'attendrais 
sans dépit et sans effroi jusqu’au lendemain, que je me fiais désor- 
mais à sa parole, qu’il fallait accepter un événement dont il n’avait 
pas prévu les conséquences, et dont je n’avais pas sujet de m’affec- 
ter puérilement, dès que, de sa part et de la mienne, il devenait 
involontaire. 

Je demandai une chambre pour me reposer, car j'étais brisée de 
fatigue. Il était minuit, et nos vieilles hôtesses n'étaient pas con- 
tentes de veiller si tard pour attendre notre décision. Pendant qu’on 
préparait ma chambre, Abel me remercia avec ardeur de ce qu’il 
appelait ma bonté. — Oui, la bonté, disait-il, voilà votre force, à 
vous! la douceur, le pardon inépuisable, cet éternel sourire d’une 
âme toujours prête à s’oublier pour consoler et guérir! Vous êtes 
mon dieu, Sarah, ne m’abandonnez pas; à chaque minute, je vous 
aime davantage. Je vous jure que je me sens mourir à l’idée de vous 
perdre! 

L’hôtesse entra pour demander s’il nous fallait deux lits. Je n’a- 
vais pas prévu cette question d’une candeur brutale, qui me fit 
monter le sang au visage. — Je ne passe pas la nuit ici, répondit 
Abel, et il ajouta en s'adressant à moi : — J'ai aperçu dans le village 
une usine dont le travail de nuit m'intéresse, j'irai m’y réchauffer, 
et reviendrai demain matin déjeuner avec vous. 

— Il faut vous reposer aussi, lui dis-je tout bas, je l'exige. Je ne 
dormirais pas, si je vous savais condamné à veiller pour me rassurer 
sur les propos que l’on pourra faire. 

— Je trouverai un gîte, répondit-il, ne vous inquiétez pas de 
moi. Je veux dormir aussi, car je ne veux pas devenir fou, et ce 
n’est pas si près de vous que je pourrais me calmer. Je ne veux 
plus vous faire pleurer, Sarah! cela est trop douloureux pour moi. 
Je vous sais en sûreté ici, dormez tranquille, et à demain! 


GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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PRUSSE ET L’'ALLEMAGNE 


IV. 


LES ÉTATS ALLEMANDS DU SUD, LES PARTIS 
ET LES GOUVERNEMENS !. 


IL. 


Grandes furent les perplexités, les angoisses des états secon- 
daires de l'Allemagne dans les premiers mois de l’année 1866. Une 
lutte terrible allait s'engager, et, quelle qu’en füt l'issue, l’Alle- 
magne avait beaucoup à perdre, elle n’avait rien à gagner. A Dresde, 
à Munich, à Stuttgart, on pouvait dire avec un personnage de 
Goethe : « Deux mondes prêts à s'entre-choquer nous écrasent de 
leur poids. Les puissances qui nous gouvernent réclament un sacri- 
fice, et nous sommes la victime désignée par le destin. » Quel parti 
prendre dans cette crise? Se croiser les bras, rester neutre, ou, un 
rameau d’olivier à la main, s’interposer entre les contendans? L'une 
et l’autre conduite étaient bien hasardeuses. De tous les droits de 
ce monde, les droits des neutres sont les plus contestés, et quant 
aux arbitrages, pour qu'ils aient quelque chance d'aboutir, il faut 
que l'arbitre soit fort, il faut aussi que les plaideurs désirent la 
paix. En vain la diète de Francfort pouvait-elle se prévaloir de cet 
article 11, qui obligeait tous les états germaniques à porter leurs 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1870, 
TOME LAXXVI, — 1870, 
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différends devant elle pour qu’elle les conciliât ou les jugeât. Les 
lois sont faites pour les petits, les grands les ignorent. La diète ne 
pouvait se flatter que son verdict fût respecté; à peine entendait-on 
sa voix dans cet orageux tumulte; il n’y avait pas d'apparence que 
des ambitions si échauffées et de si longues épées s’inclinassent de- 
vant sa toque et sa simarre. 

Deux sentimens dominaient dans les états allemands du midi : 
on craignait l'Autriche et on n’aimait pas la Prusse. On craignait 
l’Autriche parce qu'on était accoutumé à la craindre, parce qu'avec 
toute l'Europe on la croyait plus préparée qu’elle ne l'était, parce 
qu’enfin la puissance qui possède la Bohème et le Tyrol commande 
l'Allemagne du midi, la tient dans une sorte de dépendance géo- 
graphique. On n’aimait pas la Prusse, et il est à peine besoin d’en 
rappeler les raisons. Le cabinet de Berlin avait pris à tâche de s’alié- 
ner et les peuples et les gouvernemens. Depuis des années, on voyait 
M. de Bismarck aux prises avec sa chambre et le règne des lois 
remplacé par les ukases. Le vernis constitutionnel dont s'était re- 
vêtue quelque temps la royauté prussienne était tombé écaille par 
écaille; on apercevait à découvert une monarchie militaire et de 
droit divin, qui ne croyait qu’à sa mission et à son épée. Comme la 
liberté, l'Allemagne avait de cuisans griefs contre Berlin. La ques- 
tion des duchés avait été résolue sans elle et contre elle. Droits lé- 
gitimes, vœux des populations, la Prusse faisait bon marché de ces 
niaiseries; elle déclarait dans les termes les moins ambigus qu’elle 
avait fait la guerre au Danemark pour s’agrandir, et, comme si elle 
avait eu des rancunes à satisfaire, en notifiant ses intentions à ses 
confédérés, elle s’était plu à leur prodiguer les hauteurs. Les plus can- 
dides adeptes du Nationalverein savaient désormais l'usage qu’elle 
ferait de la victoire, si la fortune favorisait ses armes (1). 

Les états secondaires n’écoutèrent pas seulement leurs ressenti- 
mens, leurs craintes ou leurs aversions ; leur conduite fut conforme 
au seul principe qui pût déterminer leur choix dans des circon- 
stances si embarrassantes. Ce principe fut exposé très nettement par 
le plus important de ces états, la Bavière, dans une dépêche qu’elle 
adressa, le 8 mars, à la Saxe, au Wurtemberg, à Baden, à Hesse- 
Darmstadt et à Nassau. M. de Pfordten y déclarait que si l'Autriche 
et la Prusse, s’obstinant à récuser l’autorité de la confédération, 
entendaient vider leur querelle en tête à tête, le devoir de l’Alle- 
magre était de rester neutre, que si au contraire l’une des parties 
invoquait l'arbitrage de la diète, celle-ci devait s’empresser d’ap- 


(1) Cette histoire a été retracée de main de maître par M. Julian Klaczko dans les 
remarquables articles intitulés les Préliminaires de Sadowa. Voyez les livraisons de 
la Revue du 15 septembre et du 1°* octobre 1868. 
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peler la cause à son tribunal. En même temps, le ministre bavarois 
avertissait le cabinet de Vienne qu’il eût à se replacer sur le terrain 
légal dans la question des duchés, qu’à cette condition seulement il 
aurait qualité pour saisir la diète de ses griefs. Cet avertissement 
fut entendu. L’Autriche commençait à se repentir d’avoir trop long- 
temps joué le jeu de M. de Bismarck; elle abjura ses longues et 
déplorables erreurs, elle se ressouvint qu’il y avait une confédéra- 
tion germanique, elle lui déféra le jugement souverain du procès. 
Dès lors les états allemands ne pouvaient plus hésiter sur la con- 
duite à tenir; en restant neutre, la diète eût abdiqué, renoncé à 
l'existence, et elle se flattait d'exister; c'était à M. de Bismarck de 
lui prouver le contraire. Tout en s’occupant de rassembler les élé- 
mens de cette démonstration, la Prusse s’efforçait d’embrouiller la 
question et de troubler les esprits par des propositions de réforme 
fédérale; elle en appelait de la diète de Francfort à une autre confé- 
dération germanique dont elle avait le plan en portefeuille. Les con- 
tradictions ne lui coûtaient guère. Elle avait accusé l'Autriche de 
pactiser avec la démagogie en parlementant avec les populations 
du Holstein, et le lendemain elle proposait la convocation d’un par- 
lement fédéral, puis la création d’un nouveau Zund dont l'Autriche 
serait exclue, et où l'hégémonie militaire du sud serait attribuée à 
la Bavière. Qui pouvait croire encore à son libéralisme, à ses con- 
cessions? Les états secondaires étaient tentés de lui répondre ce 
que disaient à Faust et à Méphistophélès les braves habitués du 
caveau d’Auerbach : « Je vous en prie, regardez-nous en face, car 
nous croyons nous apercevoir que vous vous moquez de nous. » 


Nein, Herren, seht mir ins Gesicht! 
Ich seh’ es ein, ihr habt uns nur zum Besten. 


Quoi qu’on en dise à Berlin, l'Allemagne fit en 1866 la seule chose 
qu’elle pt faire. Elle prit parti pour celui des belligérans qui lui 
faisait l'honneur de reconnaître son existence, et qui tardivement 
avait mis le bon droit de son côté. En politique, il ne suffit pas 
d’être correct, il faut être heureux, et la fortune est moins capri- 
cieuse qu’il ne semble : elle dispense volontiers ses faveurs à ceux 
qu'elle trouve en état de grâce, c’est-à-dire attentifs et prêts. Or 
depuis bien des années on avait fait à Munich et à Stuttgart de 
grandes économies sur le budget de la guerre, et l’on n’était pas 
prêt. On le fit savoir à Vienne, on demanda du temps. Le cabinet 
autrichien, dans sa superbe confiance, déclara fièrement qu’il ré- 
pondait de tout, que ses alliés pouvaient s’en rapporter à lui, qu’au 
besoin il se chargeait à lui seul de mettre la Prusse à la raison, — 
après quoi les canons eurent la parole et donnèrent un éclatant 
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démenti à ces hautaines assurances. L'Autriche fut à ce point hu- 
miliée qu’elle dut se résigner à ne traiter que pour elle-même; au 
mépris de ses engagemens, elle ne put rien stipuler pour ses alliés, 
elle dut les abandonner à la discrétion du vainqueur, et chacun des 
états du sud envoya son ministre dirigeant à Nikolsbourg pour y 
mendier un armistice et des préliminaires de paix. La Prusse se 
complut à tenir en suspens ces inquiets solliciteurs, à leur donner 
des alarmes, des dégoûts, à leur faire sentir la pesanteur de ses vic- 
toires et de ses pardons. — Dur et pénible nous fut le voyage de 
Nikolsbourg, — d'sait un jour le président du ministère wurtem- 
bergeois, M. de Varnbüler. 

Les frais de guerre que durent acquitter les gouvernemens du 
sud montèrent pour Baden à 6 millions de florins payables en deux 
mois, pour le Wurtemberg à 8 millions, pour la Bavière à 13 mil- 
lions, plus une parcelle de territoire, pour le grand-duché de 
Hesse à 3 millions, plus le landgraviat de Hesse-Hombourg, dont 
il avait hérité depuis quelques mois à peine. La carte à payer mise 
à part, on peut se demander si la neutralité eût fait aux états du 
suû une meilleure situation que leur malheureuse campagne. La 
Prusse nourrissait l’espoir que, s’effrayant de leur isolement, ils 
bifferaient de leur main l’article 4 du traité de Prague, qu'avant 
peu ils consommeraient son triomphe en se donnant vo'ontaire- 
ment à elle. Il importait de ne point décourager leur bonne vo- 
lonté par des froissemens et des rigueurs inutiles. On avait bien pu 
se donner le plaisir d'humilier leurs ministres à Nikolsbourg; mais 
peuples et gouvernemens, la politique commandait de ménager ces 
9 millions d'Allemands du midi qu’on ne pouvait prendre et qui 
pouvaient être tentés de s’offrir (1). Aussi, depuis 1866, la Prusse n’a 
guère eu que de bons procédés à leur égard ; on a beau les traiter, 
dans le laisser-aller d’une conversation, de non-valeurs politiques: 
on est bien forcé de convenir que le couronnement de l'édifice dé- 
pend d'eux avant tout, et que, s’ils le voulaient bien, dès demain 
la Prusse n’aurait plus rien à désirer. Cependant le cabinet de Ber- 
lin entendait pousser ses acheminemens aussi loin que possible et 
imposer à toute l'Allemagne son hégémonie militaire et économique, 
se flattant que le reste se ferait de soi-même. Il n'avait pas tenu 
compte dans ses calculs des résistances morales et de la clairvoyance 


(1) La Prusse avait d'abord exigé de la Bavière le paiement de 20 millions de thalers 
et la cession de territoires situés dans le nord du Palatinat et dans la Franconie, et 
comprenant au moins 500,000 habitans. Le gouvernement bavarois invoqua dans sa 
détresse les bons offices de la France, qui ne lui furent point inutiles; mais il est pro- 
bable que la Prusse avait demandé beaucoup afin d’avoir bonne grâce en se contentant 
de peu. 
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de ce bon sens populaire qu’on trompe rarement, qu’on endort 
quelquefois, mais dont les réveils inattendus déconcertent souvent 
les prévisions des habiles. 

Par les traités secrets d'alliance que la Prusse conclut à Nikols- 
bourg avec les états du sud, les parties contractantes se garantirent 
réciproquement l'intégrité de leurs territoires, et s'engagèrent, le 
cas échéant, à réunir toutes leurs forces sous le commandement su- 


‘prême du roi de Prusse. Ces traités ne furent portés à la connais- 


sance de l'Europe que le 19 mars 1867. La grosse affaire du Luxem- 
bourg venait de s'engager; on espérait sans doute faire réfléchir la 
France. Dans le midi de l’Allemagne, l'impression fut très vive; 
l'opposition accusa les gouvernemens d’avoir porté atteinte au traité 
de Prague dans ce qu’il avait de favorable à l'indépendance du sud 
et de s’être faits les vassaux militaires de la Prusse. La Souabe 
surtout se récria, protesta, et l’on vit le moment où le parlement 
wurtembergeois refuserait la ratification qu’on lui demandait. En 
Prusse, on éprouva d’abord une satisfaction sans mélange, on porta 
aux nues l’habileté du grand ministre qui, d’un coup de baguette, 
venait de supprimer le Mein. Après réflexion, ce grand enthousiasme 
se refroidit; on ne vit plus dans les traités d'alliance qu'une demi- 
mesure et un demi-succès. On jugea que ce fameux coup de partie 
n’était, à le bien prendre, qu’un coup de théâtre. Passe encore si des 
conventions annexées aux traités avaient soumis à la surveillance 
et au contrôle prussiens l’organisation militaire des états du sud; 
mais ces états restaient les maîtres absolïus de leurs armées en 
temps de paix, et, qui plus est, la teneur des obligations qu’ils 
avaient contractées était bien vague. À quoi s’étaient-ils engagés? 
À reconnaître la paix de Prague et à faire cause commune avec la 
Prusse contre quiconque attenterait au nouvel ordre de choses. Or 
qui peut bien songer à biffer le contrat de Prague? Ce n’est pas 
l'Autriche, dont la politique consiste à en recommander la fidèle 
observation. Ce n’est pas la France non plus, qui a collaboré de son 
mieux à ce grand œuvre de la diplomatie. La paix de Prague n’est 
incommode qu'à ceux dont elle n’a satisfait qu’à moitié l'ambition 
et qui la considèrent, non comme le dernier terme de leurs espé- 
rances, mais comme une étape qu’ils ont hâte de laisser derrière 
eux pour atteindre le but. Ceux-là peuvent être tentés d'en éluder 
les dispositions ou tout au moins de les interpréter à leur façon. Les 
états du sud n’ont point juré de considérer la casuistique prus- 
sienne comme parole d’Évangile, et si on voulait les entrainer dans 
quelque ambitieuse entreprise où les intérêts de l'Allemagne, tels 
qu’ils les comprennent, ne se trouveraient point engagés, ils rap- 
pelleraient au cabinet de Berlin qu'ils ont conservé le droit d'ap- 

























































a men 





5h . REVUE DES DEUX MONDES. 


précier les circonstances et de déterminer le casus fæderis (1). C’est 
ce qu'ont déclaré tour à tour M. de Varnbüler et le prince Hohen- 
lohe aux parlemens de Bavière et de Wurtemberg. « Quand j'ai dit, 
s’écriait ce dernier dans la séance du 23 janvier 1867, que la Ba- 
vière placerait, en cas de guerre, son armée sous le commandement 
du roi de Prusse moyennant garantie de sa souveraineté, il s’en- 
tend de soi-même que j'ai supposé le cas d’une guerre où l'intégrité 
de l'Allemagne dans ses limites actuelles serait menacée de quelque 
côté que ce soit. » Cela revient à dire que, si la Prusse était jamais 
appelée à défendre par les armes les intérêts allemands, elle pour- 
rait compter sur le concours actif des états du sud. Que la France 
étende le bras pour s'emparer du Rhin, l'Allemagne se lèvera comme 
un seul homme. Était-il besoin d’un traité pour cela? Seulement, à 
Munich comme à Stuttgart, on n’a pas renoncé à distinguer les in- 
térêts allemands des intérêts prussiens, ce qui prouve qu'il y a 
encore un Mein, et que la confédération du nord n’embrasse pas 
toute l’Allemagne. Jadis M. de Kaunitz, dans un moment d'humeur 
contre la France, qui se refusait à suivre le cabinet de Vienne dans 
son aventure bavaroise et disputait sur le casus fœæderis, s'écria : 
« Il est inutile de faire des traités, si l’explication de leurs engage- 
mens devient arbitraire. » Il faut reconnaître en effet que les traités 
généraux d'alliance, par lesquels on croit engager l'avenir, sont 
d'une médiocre utilité. L'application qu’on en peut faire dépend 
toujours de la conformité des vues et des intérèts. On le sait bien à 
Berlin, et on y doute de l'efficacité de l'instrument de Nikolsbourg; 
mais on y sait aussi qu’il est avantageux de n’avoir pas l'air d’en 
douter, tout en se disant, avec le prince de Ligne, « qu’on ne peut 
s’en rapporter qu'à soi, et qu'on n’a des alliés que pour être sür de 
n’avoir pas tout à fait des ennemis de plus. » 

La Prusse remporta un avantage plus effectif par le renouvelle- 
ment du Zollverein et par la métamorphose qu’elle lui fit subir. Sur 
ce terrain, la Prusse était forte; elle avait pour elle la conspiration 
secrète ou déclarée des intérêts économiques, plus puissans dans 


(1) Les traités d'alliance portent que les contractans se garantissent réciproquement 
l'intégrité de leurs territoires respectifs, et s'engagent, en cas de guerre, à mettre à cet 
effet, zu diesem Zwecke, toutes leurs forces à la disposition les uns des autres. Il en 
résulte que les états du sud ne se sont engagés que pour le cas d’une guerre qui au- 
rait pour objet de sauvegarder l'intégrité de l’Allemagne, et qu'ils se sont réservé le 
droit d'examiner si tel cas qui pourrait se présenter est vraiment un casus fœderis. 
Depuis peu, les feuilles officielles de Berlin leur contestent ce droit; elles ne s’en étaient 
pas avisées jusqu’à ce jour. M. de Varnbüler déclara, en 1867, que le cabinet prus- 
sien l'avait consulté pour savoir s’il estimait que l'affaire du Luxembourg fût un casus 
fœderis. M. de Bismarck reconnaissait ainsi implicitement le droit d'examen des états 
du sud. 














99 
ce siècle que dans tout autre. Les marchandises n’ont pas d’opi- 
nions politiques; le seul principe qu’elles admettent est que tout ce 
qui entrave la faculté d’aller et de venir et le droit de libre circu- 
lation est pernicieux et funeste. La frontière politique du Mein se- 
rait devenue insupportable aux populations du sud, si elle s'était 
transformée tout à coup en ligne de douanes. Il y parut bien quand 
en Bavière la chambre haute fit mine de rejeter le traité douanier ; 
la boutique et le comptoir s’émurent, s’ameutèrent; les meetings 
succédèrent aux meetings; effrayée de cet orage, la chambre des 
pairs courba la tête : la raison d'état est bien forcée de capituler 
quand elle a contre elle les affaires et ceux qui les font. 

Le cabinet de Berlin, qui connaissait l’état des esprits, en profita 
pour faire ses conditions, pour prendre tous ses avantages et pour 
investir le roi de Prusse de l’hégémonie économique de l'Allemagne. 
Amoureux, non sans raison, de la constitution qu'il venait de donner 
au Nordbund, M. de Bismarck ne put rien imaginer de mieux que 
de l’étendre à l'union douanière. Le nouveau Zollverein se trouvait 
ainsi nanti d’un président, qui était le roi de Prusse, et de deux 
chambres, dont l’une n’était que le Bundesrath agrandi et l’autre le 
Reichstag avec une rallonge. Cette organisation ne pouvait produire 
que d’excellens résultats. Commissaires et députés du sud devaient 
faire dorénavant, à époques réglées, le voyage de Berlin pour venir 
siéger dans le Zollbundesrath ou dans le Zollparlament. Il était 
bon que ces Souabes, ces Bavarois, si casaniers, si attachés à leurs 
habitudes, fussent obligés de respirer de temps à autre l'air de la 
Prusse, ie pays le plus parlementaire de l’Europe, puisqu'il pos- 
sède désormais trois parlemens et six chambres, toutes gouvernées 
par M. de Bismarck. On pouvait se flatter de commencer ainsi le 
dressage politique du sud, de l’initier par un laborieux noviciat aux 
institutions du nord, de lui en faire prendre l'esprit et le pli. Qui 
ne sait qu’en fait d'éducation les commencemens sont tout? Les 
Allemands du midi n’acceptèrent pas sans effroi des conditions qui 
leur paraissaient menacantes pour leur indépendance. Ce qui les 
inquiétait le plus, c’étaient les priviléges conférés à la présidence, 
c’est-à-dire à la Prusse, le droit qu’elle s’arrogeait de conclure de 
son chef, sauf ratification du parlement, des traités de commerce 
et de navigation avec l'étranger, le veto qui lui était attribué en 
matière de lois et de règlemens administratifs, l'atteinte dange- 
reuse qu’on portait à l'autonomie des états en englobant dans les 
objets de législation commune l'imposition du sel et du tabac indi- 
gènes. La Bavière s’elforça d'obtenir de Berlin quelques concessions. 
On lui octroya six voix au lieu de quatre dans le Bundesrath, et la 
promesse que, nonobstant le droit d'initiative réservé à la Prusse 
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dans les conventions qui pourraient être conclues avec l'Autriche 
et la Suisse, les états du sud seraient admis à participer aux négo- 
ciations; mais en vain réclama-t-elle une part dans le droit de veto. 
La Prusse savait tout ce qu’il lui était permis d’oser; les gouverne- 
mens du midi en étaient réduits à subir ses conditions ou à sortir 
du Zollverein, Après d'orageux débats, les parlemens bavaroïis et 
wurtembergeois ratifièrent le traité douanier comme les traités d’al- 
liance, non sans regret, à leur corps défendant, se disant, avec un 
moraliste, que c’est une violente maîtresse d'école que la nécessité, 
ou, pour emprunter le langage de l’un de leurs hommes d'état, 
« qu’en politique ce qui n’est que mauvais est quelquefois accep- 
table, et qu’il ne faut rejeter que le pire. » 

Le Zollverein n’a pas eu toutes les conséquences politiques qu’on 
en attendait. Il n’a justifié jusqu’à ce jour ni les inquiétudes du 
midi, ni les espérances du nord. Les unitaires ne craignaient pas de 
déclarer que le Zollparlament était une boîte à surprises d’où allait 
sortir, au grand effarement de l’Europe, l’unité de l'Allemagne, ou, 
pour parler plus net, la création définitive d'une grande Prusse 
s'étendant des rivages de la Baltique jusqu'aux frontières de l’Au- 
triche. Il pouvait arriver en effet que le parlement douanier, com- 
posé des députés de l'Allemagne entière, résolût, dans un élan 
d'enthousiasme national, de reculer les limites marquées à sa com- 
pétence et de se transformer en assemblée politique. Sur quoi se 
fussent appuyés les gouvernemens du sud pour réprimer cette in- 
surrection parlementaire du suffrage universel? Aussi les élections 
douanières, qui eurent lieu dans les mois de février et de mars 1868, 
furent-elles envisagées d'avance par tous les partis comme un évé- 
nement qui déciderait du sort de l'Allemagne. On se demandait 
avec anxiété ce qui allait sortir de cette urne mystérieuse autour 
de laquelle toutes les espérances, tous les intérêts, toutes les pas- 
sions s'étaient donné rendez-vous. Le parti prussien mit tout en 
œuvre pour gagner cette bataille décisive; il se flatta pendant quel- 
ques jours qu’il tenait la victoire : accoutumé au bonheur, un échec 


‘lui semblait impossible. Le résultat ne répondit pas à son attente. 


Dans le grand-duché de Hesse, il est vrai, les nationaux eurent gain 
de cause; à Baden, ils n’obtinrent qu’un demi-succès; en Bavière, ils 
essuyèrent une éclatante défaite, et en Wurtemberg leurs dix-sept 
candidats restèrent sur le carreau. 

Les nationaux eurent quelque peine à se résigner. La première 
session du parlement douanier fut troublée par les efforts qu'ils 
firent pour arracher à cette assemblée une déclaraÿon conforme à 
leurs vues, efforts malencontreux qui soulevèrent des orages. Le 
Bavarois, quand on le provoque, devient âpre et violent; le Souabe 
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a des fougues, des élans et des libertés de parole qui démontent 
le flegme prussien. Berlin s’étonna de ces véhémences, de ces in- 
cartades méridionales. Dans la séance du 7 mai, les nationaux pré- 
sentèrent un projet d'adresse qui, sous une forme indirecte, conviait 
le parlement douanier à réaliser par l'extension de sa compétence 
l'union politique de l'Allemagne. C'était vouloir mettre le feu aux 
étoupes. L'assemblée conjura l'incendie en enterrant cette motion 
par un ordre du jour pur et simple. 

Le 22 mai, la session terminée, les membres du parti sudiste 
adressèrent à leurs commettans un manifeste par lequel ils décla- 
raient qu’ils avaient profité de leur séjour à Berlin pour étudier de 
près les choses et les hommes, qu’ils avaient pu se convaincre que 
dans le Nordbund les intérêts militaires passaient avant tout, et que 
la politique traditionnelle de la Prusse ne pouvait manquer d’im- 
poser à ses confédérés des charges toujours croissantes, qu'’aussi 
bien cette confédération n’était qu’un établissement transitoire, et 
que les états qui la composaient se trouveraient tôt ou tard absorbés 
dans une grande Prusse unitaire, que partant l'accession des états 
du sud serait un malheur et pour l’Allemagne et pour la liberté, 
qu’il leur importait de sauvegarder énergiquement leur indépen- 
dance, tout en remplissant loyalement leurs devoirs nationaux. 
« Nous atteindrons ce but, ajoutaient-ils, par une politique franche- 
ment libérale et en établissant entre nous une entente ferme et 
durable. » 

Ce manifeste fournit aux journaux du parti national une occasion 
de plus de déclamer contre la phraséologie des Allemands du midi, 
die säddeutsrhen Phrasen, ce qui signifie simplement qu’au nord et 
au sud du Mein on ne parle pas la même langue politique. 


IT. 


Pour se faire une idée exacte de la situation politique des états 
allemands du sud et de la conduite qu'ont suivie leurs gouverne- 
mens depuis 1866, il importe d'examiner tour à tour ce que ces 
états ont de commun et par quoi ils diffèrent. 

Un patriotisme local très vif et un indestructible attachement à 
la grande patrie, ces deux sentimens se retrouvent partout, sous 
une forme ou sous une autre, dans l’Allemagne du midi. Qu’y re- 
proche-t-on à la Prusse? D’avoir déchiré l'Allemagne par sa poli- 
tique de conquêtes, d’avoir traité avec l'étranger pour qu'il re- 
connût ces conquêtes faites sur des Allemands, d’avoir créé une 
situation telle que désormais il a le droit de dire son mot sur les 
affaires allemandes. Quand elles apprirent les clauses du traité de 
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Prague, les populations du sud éprouvèrent une véritable conster- 
nation. L'Allemagne divisée en trois tronçons! Leur patriotisme ne 
pouvait se résigner à ce déchirement, elles se sentaient comme dé- 
laissées et condamnées à l'isolement politique, et il est à croire que, 
si les traités douaniers et militaires avaient été proposés sur-le- 
champ à leur acceptation, elles les eussent votés d'enthousiasme, 
tant elles avaient besoin de se rattacher à quelque chose, de sortir 
d'une position louche et équivoque, d'échapper aux incertitudes de 
l'avenir! Avec le temps, les esprits se remirent; à mesure qu’on se 
rendit mieux compte de ce qui se passait à Berlin, on fut moins 
tenté d’envier les destinées des états du nord, plus disposé à s’ac- 
commoder de son isolement pour sauver son autonomie. Il s’agis- 
sait pour les états du sud ou de rester ce qu’ils étaient ou de de- 
venir les vassaux de la Prusse en attendant de devenir ses sujets. 
— Est-il de notre intérêt, se demandèrent-ils, de renoncer à notre 
indépendance pour que l'Allemagne devienne une grande Prusse? 
Le bon sens populaire répondit non. Ce n’est pas à dire qu'on se 
résignât à jamais au s{atu quo, que, pour sauver la petite patrie, 
on renonçât à la grande. Les choses ne se passent pas ainsi dans 
les têtes germaniques; elles répugnent aux options, parce que 
tout choix suppose un sacrifice. Nombre d’Allemands ressemblent 
à cet évêque qui croyait aimer la campagne et qui possédait une 
maison de plaisance où il n'allait jamais. Un de ses amis le priant 
instamment de la lui céder : — Permettez, repartit le prélat, ne 
savez-vous pas qu'il faut toujours avoir un endroit où l’on ne va 
point et où l’on croit qu’on serait heureux, si on y allait? — Tel 
Souabe serait inconsolable, si on parvenait à lui démontrer qu'il 
n'y a de possible qu'une grande Prusse, et que la grande Alle- 
magne est un rêve. Il sait que son programme est d’une exécu- 
tion difficile, que ses espérances, avant de s’accomplir, essuieront 
bien des contre-temps et des lassitudes, et que dans l'histoire les 
paiemens se font rarement aux échéances convenues. Que lui im- 
porte? Il ne doute pas qu’un jour tous les peuples germaniques ne 
forment une vaste communauté où les Souabes seront des Alle- 
mands sans cesser d’être des Souabes. Seulement il a résolu d’at- 
tendre des conjonctures plus favorables, et que le militarisme prus- 
sien soit remplacé par des constellations plus bénignes et plus 
propices. Il tient à son rêve, mais il n’entend pas en être la dupe. 

Partagés entre des intérêts contraires, les Allemands du midi s’en 
remettent à l'avenir du soin de les concilier; cependant il est difficile 
qu'une âme sollicitée par deux passions tienne la balance égale 
entre elles. Dans tous les états du sud s’est formé un parti nom- 
breux, qui a fait résolàment son choix, et dont le programme peut 
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se formuler ainsi : — Il faut prendre les situations telles qu’elles 
sont; les récriminations et les doléances ne servent de rien. La 
Prusse, constituée et gouvernée comme elle l’est, ne nous inspire 
ni confiance ni sympathie; mais sa suprématie est un fait que nous 
devons accepter ou subir. Unissons-nous dès aujourd’hui à la Prusse 
pour doter enfin l'Allemagne de cette unité politique à laquelle 
elle aspire. — Ce parti d’unitaires quand même qui se recrute sur- 
tout dans la classe commerçante, dans certaines couches de la 
bourgeoisie des grandes villes et dans les universités, se compose 
d’élémens très divers et de gens qui s'entendent, par des motifs 
différens, à vouloir à peu près la même chose. Ceux-ci voient avant 
tout l'étranger et la nécessité de se fortifier contre lui, de lui im- 
poser, de le décourager d'avance des entreprises qu’il pourrait 
former. Ceux-là subissent l'entraînement du succès, ils ont un goût 
naturel pour ce qui est fort; ils estiment qu'il y a quelque gloire à 
relever de Berlin, que les puissans communiquent un peu de leur 
lustre à ce qu’ils protégent. D’autres sont impatiens du provisoire, 
ils éprouvent le besoin de régulariser leur position et de fixer leurs 
destinées; convaincus qu'un jour la Prusse mettra la main sur eux, 
ils sont disposés à anticiper sur l'avenir, à s'abandonner aux événe- 
mens pour n’avoir plus à les redouter. — Ces timides, disait un grand 
personnage du midi, sont semblables à un soldat qui se brûülerait la 
cervelle avant la bataille de peur d’y être tué. — Ii en est d’autres 
encore qui font passer avant tout les intérêts et les facilités qu'as- 
sure aux transactions commerciales l’unité de législation; les gran- 
des patries sont favorables aux grandes affaires. Dans cette pha- 
lange bigarrée et bariolée figurent aussi des hommes d’université, 
affranchis par vocation ou par esprit de métier de tout patriotisme 
local. Depuis longtemps, il n’existe plus de frontières intérieures 
pour les professeurs d’outre-Rhin. Tribu nomade, ils ont l’hu- 
meur voyageuse, le pied léger, et l'Allemagne leur appartient tout 
entière. Ont-ils acquis quelque renom, tous les gouvernemens 
les recherchent à l’envi, se les disputent, et ces inconstans s’en- 
volent du sud au nord, emportant leur chaire sur leur dos. Ces 
aventures ont quelquefois un air de roman; on a vu s’opérer des 
rapts de philosophes, des enlèvemens de physiciens; il n’y manquait 
que l'échelle de soie. Comment s'étonner que Tubingen et Heidel- 
berg soient des foyers de prussianisme? On y trouve réunis des 
hommes venus de tous les coins de l’Allemagne, et qui ne sont que 
des Badois ou des Souabes d'occasion. 

Ce qui fait la faiblesse du parti grand-prussien, c’est qu'il y 
règne bien des dissidences. On est d'accord sur le but, on exprime 
des vœux et des souhaits communs, on a plus de peine à s’enten- 
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dre sur la conduite à tenir. Les uns disent : Commençons par nous 
donner; coalisés avec les états du nord, nous contraindrons la 
Prusse à compter avec nous. D’autres, plus nombreux, leur répon- 
dent : — Dieu nous garde d’une telle imprudence ! Commençons par 
faire nos conditions à la Prusse, par lui demander des garanties, — à 
quoi les premiers répliquent, non sans raison, qu’il est de l’essence 
de la politique prussienne de dicter des conditions et de n’en point 
accepter, — que M. de Bismarck croirait acheter à trop haut prix l'ac- 
cession des états du sud, si elle le condamnait à modifier sa consti- 
tution fédérale, cette savante machine construite pour certaines fins, 
et dont on ne saurait relâcher les ressorts sans tout compromettre. 
D’autres enfin, plus indifférens ou plus naïfs, estiment qu'il faut se 
donner sans conditions, parce que tout est bien, parce que la con- 
fédération du nord est une vraie confédération, parce que la Bavière 
et le Wurtemberg n’auraient rien à désirer, si on leur faisait le même 
sort qu’à la Saxe, dont l'indépendance, en dépit des méchants pro- 
pos, ne court aucun danger. Ces naïfs, à la vérité, sont rares dans 
le midi. Du lac de Constance jusqu'aux bords de l'Inn, on raconte 
aux petits enfans l’histoire de Waldeck. 

Le parti grand-prussien est tenu en échec dans le Wurtemberg 
et la Bavière par une majorité peu disposée à transiger avec lui, et 
qui est elle-même une combinaison d’élémens divers. On y trouve 
rassemblés et associés des conservateurs dont le principal mobile 
est le sentiment dynastique, des patriotes qui tiennent à leurs sou- 
venirs et à leurs traditions, des catholiques qui se défient beaucoup 
des avances que leur fait Berlin, des constitutionnels qui ne croient 
pas à la constitution prussienne, des démocrates qui ne sauraient 
se contenter des libertés berlinoises. Si différentes que soient leurs 
visées, ces hommes ont une passion commune : ils désirent la chute 
de Babylone et le rétablissement de Jérusalem. 

Depuis 1866, plusieurs circonstances ont accru et renforcé cette 
majorité. Le prestige des grandes victoires diminue avec le temps; 
on les commente, on les explique, on fait sa part à la fortune. Les 
sudistes sont frappés aussi de ce que les populations annexées res- 
tent hostiles, de ce que la Prusse a quelque peine à d'gérer ses con- 
quêtes. Sa résignation dans l’affaire du Luxembourg leur a fait quel- 
que impression; sa politique, jadis étourdissante d’audace, leur 
paraît plus tâtonnante, moins sûre de son fait. — On ne sait plus très 
bien ce que veut la Prusse, disait un politique du sud, et ce qu’elle 
est capable d’oser. — Il faut mettre encore en ligne de compte la 
transformation qu’a subie l’Autriche, la popularité qu’elle a recon- 
quise par son libéralisme, qui donne lieu à des comparaisons peu 
flatteuses pour Berlin. 11 ne faut pas oublier non plus la sagesse de 
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la diplomatie française, qui a soigneusement évité de donner aux 
Allemands du sud des inquiétudes et des ombrages dont la Prusse 
eût profité. Assurément la France ne saurait renoncer à s'occuper 
des affaires d'Allemagne : elle n’est point absente de Munich; mais 
elle n’y gène que ceux qui ont quelque chose à lui cacher. Discrète, 
concilinnte, réservée, quoique attentive, acceptant loyalement les 
faits accomplis et leurs inévitables conséquences, voyant les choses 
avec cette élévation d’esprit qui n’a garde de grossir les détails et 
qui préserve des tracasseries, elle ne permet point cependant qu’on 
oublie qu’elle est là, que ce qui se passe l’intéresse, et que, si elle 
respecte tous les droits, elle ne reconnaît à personne celui de la 
tromper. La révolution pacifique, sinon paisible, qui vient de s’ac- 
complir à Paris a contribué également à diminuer ou à dissiper les 
défiances de l'Allemagne à l'endroit de la France. L'Europe est con- 
vaincue que les institutions parlementaires sont une garantie de 
paix, un préservatif contre la politique d’aventures, de surprises et 
de coups de main. — Il y a quelques mois encore, nous écrivait un 
Allemand, la France semblait vouée à jamais au gouvernement per- 
sonne], ce qui était d'autant plus grave qu'il semblait vraiment qu’il 
n’y eût plus personne. Il nous paraît prouvé aujourd’hui qu’il y avait 
quelqu'un; mais il ne nous fait plus peur. S'il réussit dans ce qu’il 
vient d'entreprendre, il n'aura plus besoin du Rhin, et nous n’au- 
rons plus besoin de la Prusse. 

La réforme militaire, qui fut pour les états du sud l’une des con- 
séquences les plus incommodes de la paix de Prague, est encore un 
de leurs griefs contre la Prusse, bien qu’elle n’en soit qu’indirecte- 
ment responsable. Tant que subsista l’ancienne confédération ger- 
manique, les petits et moyens états, qui vivaient en süreté sous le 
double protectorat de la Prusse et de l'Autriche, avaient pu se per- 
mettre de diminuer leur armée et d’affecter aux travaux de la paix 
les économies qu'ils opéraient sur les baïonnettes. Le plus admirable 
résultat qu’aient jamais produit les viremens budgétaires, c’est Mu- 
nich. Les églises, les palais, les musées, les chefs-d’œuvre de tout 
genre qui en font une ville européenne, un lieu de pèlerinage pour 
les artistes, sont en grande partie la création d’un roi dilettante qui, 
pour fournir à ses nobles plaisirs, taillait et rognait dans le budget 
de la guerre. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il préférait 
une fresque à une revue. Sadowa et Nikolsbourg imposèrent aux 
gouvernemens du sud de nouvelles et pressantes nécessités, aux- 
quelles ils ne pouvaient se dispenser de pourvoir. Livrés à eux- 
mêmes, ils devaient songer à leur sûreté et se rendre assez forts pour 
être pris au sérieux, pour faire, le cas échéant, respecter de tout le 
monde la liberté de leurs résolutions. Comme ils avaient prévu par 
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les traités d'alliance le cas où ils s’uniraient à la Prusse pour dé- 
fendre l'intégrité du territoire allemand, il était naturel qu’en ré- 
formant leurs institutions militaires ils prissent modèle sur le puis- 
sant allié qui, un jour peut-être, serait appelé à commander leurs 
troupes. Toutefois ils ne pouvaient se dissimuler que l'introduction 
du système prussien provoquerait dans les populations bien des ré- 
sistances. Les Allemands du midi savent très bien que le service 
obligatoire et universel n’est une institution libérale qu’à la condi- 
tion que la caserne ne garde pas longtemps son monde, et qu’elle ne 
le reprenne que par intervalles; ils n’ignorent point la différence 
qu'il y a entre une armée citoyenne et une nation de soldats (1). Rien 
de plus contraire que le caporalisme à leurs habitudes et à leurs 
goûts. Le maître d'école est en honneur chez eux; mais, s'ils ne de- 
mandent pas mieux que de se laisser élever, ils souffrent difficile- 
ment qu'on les dresse, qu’on les enrégimente, qu’on les encadre. 
Il leur plaît d’avoir leurs coudées franches, et ils ne savent respecter 
que ce qu'ils aiment. 

Les gouvernemens du sud ne purent obtenir l’acquiescement des 
chambres à leurs projets de réforme militaire qu’à la faveur de 
transactions, de compromis, que Berlin leur reproche sévèrement. 
En Bavière, la durée du service fut limitée à six ans, dont trois ans 
sous les drapeaux pour l'infanterie, quatre pour la cavalerie. En- 
core les écrivains militaires de Prusse accusent-ils le gouvernement 
bavaroïs d'entendre le service actif autrement qu’on ne le fait à 
Berlin, où on ne le réduit qu’exceptionnellement par des congés; ils 
ne lui pardonnent point non plus d’avoir conservé ses règlemens 
particuliers d'exercice et de manœuvres, d’être resté fidèle à son 
système d'administration militaire, et surtout d’avoir sacrifié à l'i- 
dole du séparatisme en préférant au fusil prussien une arme de sa 
facon, le fusil Werder. « La Bavière, disent-ils, s’est tellement 
appliquée à conserver à ses troupes un caractère particulier, qu’au- 
jourd’hui il n’y a pas plus de ressemblance entre l’armée bavaroise 
et celle du Wordbund qu'entre les armées prussienne et fran- 
çaise (2). » Ils ne peuvent adresser au Wurtemberg le même re- 
proche; il n'a point fait difficulté d'adopter le fusil prussien, mais 
il a réduit de trois années à deux la durée du service actif, et sa 
landwehr n'existe encore que sur le papier. Quant au grand-duché 
de Baden, la Prusse n’a qu’à se louer de lui; il a fait tout ce qu'on 


(1) Un homme d'état hanovrien, Rehberg, écrivait au commencement de ce siècle : 
« La Prusse n’est pas un pays qui a une armée, c'est une armée qui a un pays. » 

(2) Süddeutsches Heerwesen und süddeutsche Politik von einem Norddeutschen. 
Berlin, 1869, p. 23. 
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lui demandait, son budget l’atteste, et cependant, comme leurs voi- 
sins, les Badois ont peu de goût pour les dépenses improductives. 
Chose curieuse, chaque année les chambres badoises expriment 
des vœux en faveur de l’accession du sud à la confédération du 
nord, et chaque année elles protestent contre les dépenses militaires 
exagérées, et invitent le gouvernement à réduire de fait le temps de 
service en multinliant abondamment les congés. On ne se régénère 
pas en un jour. À Carlsruhe comme ailleurs, le vieil homme sudiste 
montre le bout de l'oreille. 

L'amour de l’économie, que Mirabeau qualifiait de seconde pro- 
vidence du genre humain, une aversion prononcée pour les gros 
budgets militaires, une façon un peu bourgeoise, c'est-à-dire très 
moderne et très sensée, d'entendre les devoirs de l’état et le gouver- 
nement des peuples, le sentiment que la prospérité d'un pays fait 
plus pour sa vraie gloire que le nombre de ses baïonnettes, la haine 
instinctive de toutes les gènes inutiles, voilà des traits communs à 
toutes les populations allemandes du sud, dont les propensions et 
les habitudes politiques diffèrent beaucoup de celles du nord. La 
vie constitutionnelle, qui a pénétré si tard en Prusse et qui a tant 
de peine à s'y acclimater qu’on l'y traite encore en étrangère, a 
pris pied depuis un demi-siècle dans l'Allemagne méridionale; c’est 
dire qu’elle y est déjà une coutume, une tradition. Heureux les 
peuples qui ont eu le temps d'acquérir les mœurs et les préjugés 
de la liberté! Le Wurtemberg, où l'autorité du prince fut presque 
toujours tempérée par le pouvoir des états, possède une constitu- 
tion depuis 1819, Baden et la Bavière depuis 1818. A l’origine, ces 
constitutions laissaient sans doute beaucoup à désirer; elles étaient 
un compromis passé entre les traditions historiques et les idées nou- 
velles, système mixte où le régime représentatif se trouvait concilié 
tant bien que mal avec le maintien des corporations, la séparation 
des classes, les distinctions hiérarchiques et les priviléges. Toute- 
fois, si imparfaites qu’elles fussent, ces chartes ont pris racine dans 
le sol, et à travers bien des crises, des temps d'arrêt, des réactions, 
elles ont porté leurs fruits. Réparant ses défaites, se retrempant 
dans ses adversités, la liberté grandissait et se sentait maîtresse de 
l'avenir. Depuis dix ans surtout, elle à fait de grandes conquêtes 
dans les états moyens de l'Allemagne; l'esprit moderne y a renou- 
velé des institutions surannées, démoli bien des abus, sapé bien des 
priviléges, opéré d'importantes réformes civiles, administratives et 
politiques. Ce mouvement s’est encore accéléré depuis 1866. Comme 
l'Autriche, les gouvernemens du sud ont pris à tâche de se faire 
pardonner leurs échecs par des concessions libérales, et ils ont 
rendu plus acceptable la réorganisation militaire que leur impo- 
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saient les circonstances en l’accompagnant d’autres réformes plus 
populaires. On les prenait pour des malades condamnés par leur 
médecin; ils étaient bien aises de prouver qu'ils en appelaient. 

Ce n’est pas à dire que le système de gouvernement qui prévaut 
encore dans l'Allemagne du sud soit le pur régime parlementaire. 
Qui dit parlementarisme dit trois choses : — une royauté toujours 
prête à sacrifier ses préférences et ses idées personnelles aux oscil- 
lations de l’opinion publique dont elle accepte les arrêts, —un gou- 
vernement pris dans la majorité des chambres et qui en est l’ex- 
pression fidèle, — par suite un ministère homogène et solidairement 
responsable. Le régime parlementaire est au régime personnel ce 
qu'est au dogmatisme en matière de sciences le système expérimen- 
tal, qui leur à rendu de si grands services. Les peuples libres font 
des expériences, et la royauté s’y prête en s'appliquant à en con- 
jurer les périls. Si l’expérience réussit, le souverain en profite; si 
elle échoue, il s2 sert des mécomptes de la nation pour la ramener 
à ses propres idées. Dans l'Allemagne du sud, où le sentiment dy- 
nastique a conservé je ne sais quoi de patriarcal, la royauté ne se 
croit point obligée aux sacrifices et aux abstentions qu’elle s'impose 
en Angleterre et en Belgique. Si constitutionnel qu'y soit le souve- 
rain, il y a en lui du père de famille, qui se fait un devoir, dans les 
cas graves, de dire hautement ce qu’il pense, ce qu'il redoute, ce 
qu'il désire, et de donner à ses sujets les avertissemens et les con- 
seils que lui inspire sa prudence. C’est ainsi qu’on a vu dernière- 
ment, lors de la discussion des traités, le roi de Wurtemberg peser 
de toute son influence sur les députés pour vaincre une opposition 
qu’il croyait funeste aux intérêts du pays. C’est de plus un principe 
reçu dans ces états que le choix des ministres est une prérogative 
de la couronne, ce qui rend impossible l’homogénéité rigoureuse 
et la responsabilité collective des ministères. Les Allemands, qui ne 
craignent pas les complications, ne cherchent pas à simplifier la 
politique. Ceux du midi ne sauraient admettre le régime personnel, 
ils ne professent point non plus dans sa rigueur la doctrine de la 
souveraineté du peuple. Le pied sur lequel vivent chez eux les princes 
et les parlemens est un respect réciproque, qui les empêche d’en- 
treprendre les uns sur les autres, qui résout par des compromis les 
difficultés qui peuvent surgir : système bien différent de celui qu’on 
voit dans un pays où le gouvernement porte des défis à ses cham- 
bres, parce que dans ce pays il n’y a de vraiment solide que l’ad- 
ministration et l’armée, et que les libertés octroyées n’y ont encore 
qu’une existence précaire et toute de tolérance. « L'âme de la 
Prusse, a dit récemment un Prussien, est la royauté, et cette 
royauté est essentiellement militaire et féodale... Les événemens 
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de 1866 ont prouvé qu’il n’y avait de populaire chez nous que le 
roi et l’armée (1). » Un seul fait suffit souvent pour définir des 
situations. Le roi Louis de Bavière annonçait dernièrement à ses 
chambres que son gouvernement leur présenterait un projet de loi 
sur la réorganisation de la garde nationale, « afin d’assurer pour 
l'avenir les services méritoires que la bourgeoisie bavaroise a su 
rendre avec un dévoùment digne de gratitude au maintien de la 
paix et de l’ordre public. » Une garde nationale en Prusse! Se trou- 
verait-il un Prussien pour la prendre au sérieux ? : 

Le tempérament politique des Allemands du midi offre un remar- 
quable mélange de féauté dynastique et de franchise démocratique. 
La démocratie est une puissance dans des contrées naturellement 
riches, où la propriété est divisée, où la fortune est plus également 
répartie que dans le nord, où règnent l'esprit communal et le génie 
de l'association. Dans le système mixte, auquel sont soumis aujour- 
d’hui les états du sud, les droits très effectifs des parlemens sont 
restreints par les prérogatives de la couronne; mais d’autre part 
ces prérogatives ont pour contre-poids une opinion publique très 
vigilante, dont le pouvoir a pour garanties des élections libres et 
une presse libre. Que si cette presse a des griefs à faire valoir, elle 
exprime ses plaintes, ses mécontentemens, dans un langage souvent 
acerbe, âpre, véhément, parfois grossier, car, s’il est vrai, comme 
on l’a dit, que l’exagération est le tort commun des partis sous le 
régime représentatif, cela s'applique surtout aux pays à tendan- 
ces démocratiques. Fortement organisés, les partis qui divisent le 
duché de Baden, la Bavière et le Wurtemberg n’agissent pas seu- 
lement par la presse; l’Angleterre et la Suisse n’ont rien à leur ap- 
prendre sur l'usage qu’on peut faire du droit d’association et de 
réunion. Dans les cas graves, quand une grosse question est pen- 
dante, par voie de meetings, de pétitions, d'adresses, ils organisent 
dans les villes et dans les campagnes une agitation avec laquelle 
les gouvernemens doivent compter. Si les parlementaires purs peu- 
vent trouver à redire aux institutions de l’Allemagne du sud, ils 
ne sauraient nier qu’elle ne soit un pays de forte vie politique, ce 
qui n'étonne pas ceux qui savent qu’elle est un pays de forte vie 
communale. Partout où la commune est libre, le peuple acquiert à 
la fois l’habitude et la faculté de faire lui-même ses affaires. 

Quelque vigueur de tempérament que déploient les partis politi- 
ques du sud, ils sont trop nombreux et trop divisés pour posséder 
toute la puissance d’action à laquelle ils prétendent. Très forts pour 
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(1) Deutschland um Neujahr 4870, vom Verfasser der Rundschauen. Berlin 1870. 
L'auteur de cette brochure, qui a fait grand bruit à Berlin, est l'un des chefs du vieux 
parti prussien, M. de Gerlach, 
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empêcher ce qu'ils ne veulent pas, s'agit-il de vouloir, ils se par- 
tagent, se décomposent, s’affaiblissent par leurs discordes intestines. 
Il en faut chercher la raison dans la nature de l’esprit allemand, 
qui unit au goût des abstractions l’esprit de détail et qui se résout 
difficilement à sacrifier les accessoires à l'essentiel. Ajoutez l’exces- 
sive complication des problèmes depuis 1866 et la difficulté de s’en- 
tendre à la fois sur la question allemande et sur les questions inté- 
rieures. Tel progressiste national se joint aux démocrates pour 
demander certaines réformes civiles, sociales ou politiques ; mais il 
désire l’accession au Nordbund, et cette accession fait horreur à ceux- 
ci, qui s'accordent avec les conservateurs pour réclamer énergique- 
ment le maintien du s{atu quo. C’est ainsi que dans les états du 
sud il est également difficile de trouver un parti où l’on s’entende 
sur tout et deux partis qui ne s’entendent pas entre eux sur quelque 
chose. Les couleurs n'existent pas dans la nature : elle n’offre au 
regard que des nuances qui se {lient les! unes aux autres par une 
dégradation insensible. Tel est à peu près l’état des esprits dans 
l'Allemagne du sud, ce qui, joint aux prérogatives de la couronne, 
y rend malaisée l'introduction du pur régime parlementaire. Peut- 
on demander que la majorité du parlement gouverne, lorsque le 
plus souvent ce parlement n’a point de majorité, ou que cette ma- 
jorité n’a point de programme commun, qu'unanime aujourd'hui 
sur une question, se divisant demain sur une autre, elle déroute 
les calculs par l’infinie variété de ses groupemens? C’est affaire au 
gouvernement de constituer de son mieux dans ces chambres flot- 
tantes un tiers-parti, eène Mittelpartei, centre droit ou centre gau- 
che, qui se préoccupe d’assurer par une politique d’accommodement 
la bonne marche des affaires. Cette minorité ministérielle prend sur 
les fractions modérées des partis extrêmes l’ascendant qu’exerce tou- 
jours le bon sens, et, grâce à son appui, le ministère leur fait agréer 
des transactions qui satisfont la majorité du pays. 

Dans de telles conditions, les partis sont impuissans à gouverner; 
mais les gouvernemens doivent compter sérieusement avec eux, 
sous peine de voir se former de fortes et dangereuses coalitions qui 
les renverseraient. Ces coalitions, qui jouent un grand rôle dans le 
mécanisme constitutionnel des états du sud, ont plus d’une fois dé- 
concerté les projets de la Prusse et de ses partisans. Que la question 
d'indépendance vienne à se poser, on voit démocrates et catholiques 
se former en phalanges serrées pour faire face à l'ennemi commun. 
Le parti prussien n’a rien négligé pour rompre cette redoutable al- 
liance, il a usé de toutes les armes que pouvaient lui fournir les 
événemens. Au printemps de 1869, dans son grand meeting de 
Worms, il poussa un cri de guerre contre le concile, s’en servant 
comme d’un épouvantail pour effrayer les libéraux et les protestans 
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du sud et les jeter dans les bras de la Prusse. On espérait, par cette 
manœuvre, réveiller les passions religieuses dans le sud; on se flat- 
tait qu’en évoquant devant les populations le fantôme de l’ultra- 
montanisme, on leur ferait faire de salutaires réflexions, et que le 
despotisme spirituel de Rome se chargerait de les réconcilier avec 
la dictature militaire de Berlin. Get espoir a été déçu. Les Alle- 
mands du midi ont de bonnes raisons pour n’avoir pas trop peur de 
l'ultramontanisme; bien qu’il s’agite chez eux comme partout, ils 
le savent impuissant. Qu’est-ce que le catholicisme jésuitique ? Une 
conception grossière de la religion, qui la réduit à n'être qu'un in- 
strument de gouvernement et dont l'idéal est une dévotion machi- 
nale ou mécanique, de laquelle les habiles font jouer à leur gré les 
ressorts. Les Allemands sont protégés contre le jésuitisme par des 
défenses naturelles. Ils sont la race religieuse par excellence, et on 
leur persuadera difficilement qu'on peut avoir une religion sans y 
mettre un peu de soi, un peu de son âme, un peu de ce cœur pen- 
sant auquel ils ont donné le nom de Gemäüth. Leurs croyances leur 
sont chères, parce qu’elles les aident à vivre; elles ne sont pas à la 
merci d’une bulle ou d’un rescrit. Qu’était-ce que Luther, ce grand 
Allemand ? Le tribun de la conscience; la sienne lui semblait valoir 
un monde, et, la proclamant inviolable, il mettait Rome et l’empe- 
reur au défi de la lui prendre. Au surplus, l’Allemagne est un pays 
de forte culture scientifique. Les jésuites ne seront les maîtres et 
les directeurs du clergé allemand que lorsqu'ils auront détruit les 
universités et les facultés théologiques d’où sont sortis les Wessen- 
berg, les Mochler, les Dollinger, les Hefele, les Haneberg, ces doctes 
et vénérables représentans du catholicisme libéral. 

L'attitude qu'a prise au concile l'immense majorité des prélats 
allemands prouve assez que les démocrates avaient bien jugé de la 
situation, et qu’ils ont bien fait de ne pas trop s’émouvoir du meeting 
de Worms. Que si les nationaux leur font un crime de se coaliser 
avec Rome, ils répondront qu'une coalition est immorale quand 
deux partis font campagne ensemble pour renverser un gouverne- 
ment qu’ils ne sauraient remplacer sans que l’un des deux regrette 
ce qu'il a contribué à détruire : dans de telles alliances, il y a tou- 
jours un trompeur et une dupe; mais qu'y a-t-il de répréhensible 
dans une ligue formée pour conserver ce qui est, chacun des deux 
partis le préférant à l'inconnu redoutable qu’on lui propose? Lors 
des élections au parlement douanier, catholiques, ministériels et 
démocrates wurtembergeois pouvaient signer tous, sans sacrifier 
aucun de leurs principes, ce commun manifeste : « l'accession au 
Nordbund signifie un surcroît de dépenses annuelles de 6 millions 
de gulden, un an de service de plus, nos droïts constitutionnels com- 
promis, la liberté de la parole et de la presse mise en péril, notre 
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prospérité et notre bonheur menacés par les charges toujours crois- 
santes qu’impose au peuple un gouvernement militaire, lequel de- 
mande des soldats et encore des soldats, de l’argent et tou'ours de 
l'argent. » 


III. 


Ce qui ajoute aux difficultés de la question allemande, c’est que 
les deux royaumes et les deux grands-duchés dont se compose l’Al- 
lemagne du midi sont bien liés entre eux par des relations d'amitié 
et de bon voisinage, par des traditions, par des intérêts semblables, 
mais que cependant ils diffèrent trop les uns des autres pour pou- 
voir s'associer et faire corps. Ils se ressemblent tous en ceci, que 
chacun d'eux ressemble fort peu à la Prusse, et que le régime prus- 
sien, transporté chez eux, choquerait leurs habitudes et leurs idées. 
Toutefois, si le voyage est long de Berlin à Munich, on voyage aussi 
en se transportant de Munich à Stuttgart, et le Wurtemberg réserve 
bien des étonnemens à celui qui penserait y retrouver les mœurs 
et le tour d'esprit bavaroiïs. Si l’on veut juger impartialement la po- 
litique qu'ont suivie les états du sud depuis 1866, il faut se rendre 
compte du caractère particulier des peuples et de la nature des 
difficultés qu'avait à surmonter chacun de leurs gouvernemens. 

Il serait permis, dans cette revue, de ne citer Hesse-Darmstadt 
que pour mémoire à cause de la situation toute spéciale que lui ont 
faite les traités en incorporant dans la confédération du nord la 
partie du grand-duché située sur la rive droite du Mein, c’est-à-dire 
la province de la Hesse supérieure et les communes de Kastel et de 
Kostheim, soit une population de 250,000 âmes sur 800,000. La 
province de Starkenbourg, dont Darmstadt est le chef-lieu, et la 
Hesse rhénane gardaient leur indépendance, mais écornée, amoin- 
drie et compromise par des conventions que le vainqueur avait dic- 
tées. L'administration des postes et des télégraphes du grand-du- 
ché a passé aux mains de la Prusse, et ses troupes font partie 
intégrante de l’armée fédérale. Organisées à la prussienne, elles 
sont, en temps de paix comme en temps de guerre, sous le com- 
mandement du roi de Prusse avec cette seule restriction, que la no- 
mination des généraux, hormis celle du commandant divisionnaire, 
n’a pas besoin d’être sanctionnée par lui, et qu'en temps de paix il 
renonce à l'exercice de sa juridiction militaire. Ajoutons que le 
grand-duché a dû céder Mayence à la Prusse; non-seulement elle y 
tient seule garnison, elle s’est subrogée à tous les droits qu’exer- 
çait la confédération germanique à l'égard du gouvernement terri- 
torial. Ce modus vivendi n’a pas un caractère strictement juridique; 
mais la Prusse a la possession de fait, et l’on ne voit pas trop qui 
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pourrait la lui contester. La Hesse se trouve ainsi enlacée de toutes 
parts dans un réseau qui gêne singulièrement la liberté de ses mou- 
vemens, une partie de son territoire relevant de la confédération du 
nord, et le reste ne s’appartenant qu’à moitié : situation difficile et 
périlleuse, qui semblait faite pour ne pouvoir durer et qui dure en- 
core, grâce surtout à la patiente ténacité de l’habile président du 
ministère hessois, le baron Dalwigk, dont les résistances ont plus 
d'une fois mécontenté Berlin. On le lui a fait sentir. Le 24 novembre 
1867, le chancelier fédéral lui adressait une note amère et sèche 
pour le blâmer de s’être laissé inviter par la France à une confé- 
rence européenne sur la question romaine. Au mois d'avril 1868, 
M. de Bismarck frappa un second coup; il se plaignait que le grand- 
duché procédât trop lentement à la réorganisation de son armée et 
à l’exécution des traités. Il s’en prit au général divisionnaire, le 
prince Louis, qui rejeta la faute sur le ministre de la guerre. Le ca- 
binet de Berlin menaçait, si on ne lui donnait satisfaction, de trans- 
porter à Cassel les troupes de la Hesse supérieure et de remplacer 
le prince par un général de division prussien. Le prince donna sa 
démission. Cette pression, habilement concertée, ne manqua point 
son effet: la Hesse dut faire son peccavi , et le 21 avril des officiers 
prussiens arrivaient à Darmstadt pour y prendre en main l'adminis- 
tration militaire. Le ministre de la guerre avait reçu son congé, mais 
M. Dalwigk est toujours là. 

Le génie français est rectiligne de sa nature, et les situations 
fausses lui sont insupportables; il est prêt à tous les sacrifices pour 
en sortir. L'esprit allemand en prend mieux son parti, il en fait le 
tour, il en examine les bons côtés, et cherche à s’y établir le plus 
commodément possible. À son obstination naturelle, qui le rend ca- 
pable de longües résistances, il joint le talent de la procédure, et 
alors même qu’il a perdu le principal, il multiplie les incidens; il 
plaidera jusqu'à ce qu’il ne lui reste plus rien à perdre. L'histoire 
d'Allemagne en offre une foule d'exemples, grands et petits, et ce qui 
se passe à Darmstadt en est un. 11 semblait que la population hessoise 
ue pourrait supporter longtemps de se voir partagée par le Mein en 
250,000 Allemands du nord et’en 600,000 Allemands du sud. La 
destinée des premiers paraissant irrévocable, on pouvait croire que 
les seconds ne tarderaient pas à les rejoindre et à se fondre avec 
eux dans la confédération du nord. Peut-être l’espérait-on à Berlin. 
C'eût été une première entorse donnée au traité de Prague, et un 
tel exemple aurait pu devenir contagieux. Quand la convention mi- 
litaire fut présentée au parlement hessoiïs, les nationaux et quelques 
conservateurs de la seconde chambre se réunirent pour demander 
l'accession. Ils faisaient valoir des raisons de convenance, d'utilité, 
de nécessité politique, de patriotisme allemand, et représentaient 
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qu’au surplus le principal était fait, qu’il ne valait guère la peine 
de se débattre pour conserver un semblant d'indépendance. M. Dal- 
wigk repoussa énergiquement cette motion; il s’efforca de démon- 
trer que les inconvéniens de la situation n'étaient pas aussi grands 
qu'on se plaisait à le dire; il allégua aussi le traité de Prague, et 
que l'Autriche, consultée par lui, avait déclaré qu’elle prenait au 
sérieux l’article 4 et la frontière du Mein. En dépit de son éloquente 
plaidoirie, la proposition fut votée par 32 voix contre 15; mais le 
gouvernement avait pour lui la chambre haute, qui la rejeta tout 
d’une voix, après une discussion vive où la politique prussienne fut 
traitée sans ménagement. L'un des orateurs déclara que, si jamais 
il était forcé de voter pour l'accession, il attendrait qu’un jour plus 
heureux vint à luire pour l'Allemagne, et qu’il voterait alors des 
deux mains la dissolution du Nordbund. La même-proposition a été 
remise plus récemment sur le tapis sans plus de succès, et jusqu’à 
ce jour le grand-duché à maintenu obstinément le s{atu quo. Les 
Hessois n’ont pas encore rempli la mission que leur assignait Ber- 
lin, ils ne se sont pas faits « les pionniers de l'unité. » Les nationaux 
prussiens s’en prennent à M. Dalwigk, à son savoir-faire, à ce qu’ils 
appellent ses intrigues; en vérité ne se sont-ils pas appliqués à lui 
rendre sa tâche plus facile? 

La Bavière, qui traverse en ce moment une crise parlementaire 
et ministérielle dont l'Europe s'occupe, est, par l'étendue de son 
territoire, le plus important des états du sud. Il y a des pays qui 
sont en quelque sorte embarrassés de leur taille. Trop grands pour 
accepter des dépendances humiliantes et une existence de satellite, 
pas assez pour dominer les événemens, ils courent le risque d’avoir 
des prétentions qui excèdent leurs forces; essuient-ils des cata- 
strophes, se voient-ils condamnés aux abaissemens et aux soumis- 
sions, ils ne s’accommodent pas longtemps de leur déchéance, une 
sourde inquiétude les pousse à recouvrer leur rang par de nouvelles 
entreprises. L'histoire des derniers siècles nous montre la Bavière 
tantôt entraînée par les passions religieuses dans l'orbite de l’Au- 
triche et gravitant autour d’elle, tantôt sentant le péril de cette al- 
liance et s'appuyant sur la Prusse’ pour résister aux menaçantes 
convoitises des Habsbourg, tantôt liant à deux reprises partie avec 
la France, dont l'amitié lui fut utile, mais risqua de lui devenir 
fatale, ou bien enfin visant à jouer, dans le sein de la confédération 
germanique, un rôle proportionné à son importance, s’efforçant de 
grouper autour d'elle les états secondaires de l'Allemagne et cares- 
sant des rêves de triade que les événemens ont jusqu'ici condam- 
nés. Dans les diverses péripéties de cette politique oscillante, qui 
essayait de tout, la Bavière à connu les extrémités des choses hu- 
maines. Maximilien-Emmanuel, pour avoir épousé la cause de la 
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France dans la guerre de succession, fut, après la bataille d'Hoch- 
stett, mis au ban de l'empire et ne rentra dans ses droits qu'après 
la paix de Baden. Son successeur, le fameux Charles VII, conquit 
l'Autriche et ceignit la couronne impériale; mais, par un revers de 
fortune, il perdit du même coup et l'empire et la Bavière, La paix 
de Fussen la rendit à son fils. Plus tard, quand Maximilien-Joseph 
fut mort sans enfans et que le chef de la branche cadette de la mai- 
son palatine, Charles-Théodore, fut appelé à recueillir son héri- 
tage, l’Autriche étendit de nouveau la main sur cette proie, et ce 
fut l'intervention prussienne qui sauva la Bavière. L’alliance fran- 
çaise devait, au commencement de ce siècle, l'ériger en royaume; 
cet honneur l’eût perdue, si elle n’eût sacrifié à la fortune et acheté 
par un brusque retour l’indulgence des vainqueurs de Leipzig. C’est 
ainsi qu’on a vu la Bavière guettant d’un œil inquiet les occasions, 
cherchant à tâtons sa destinée sur tous les chemins de l’Europe, et 
tour à tour croyant la tenir, ou réduite à disputer son existence. 
« Certaines gens, a dit un homme d'état, s’imaginent que la Bavière 
ne représente rien. Elle a échappé à tant de chances de destruction, 
elle existe depuis si longtemps, qu’il faut bien qu’il y ait de bonnes 
raisons pour cela. » 

Ce n’est pas seulement dans ses relations avec l'étranger que la 
Bavière a des choix à faire et que ces choix l'embarrassent. Sa situa- 
tion intérieure présente des difficultés qui ne peuvent être surmon- 
tées que par un gouvernement habile, dont la main soit à la fois 
ferme et légère. Pays essentiellement agricole et catholique, la Ba- 
vière, avec le temps, est devenue autre chose encore; elle se com- 
pose aujourd’hui d'élémens distribués à doses inégales dans les di- 
verses parties de son territoire et réfractaires les uns aux autres. 
Ses villes industrieuses et commercçantes renferment une bourgeoisie 
riche, éclairée, ouverte à toutes les idées modernes; elle a trois uni- 
versités, — et dans le nombre l’une des plus prospères et des plus 
fréquentées de l'Allemagne; un quart de ses 5 millions d’habitans 
professe la religion protestante, répandue surtout en Franconie et 
dans le Palatinat. Le parti bourgeois, jaloux d'assurer à la Bavière 
toutes les institutions et les garanties libérales, forme des groupes 
épars au milieu d’une vaste population agricole, qui se dérobe à son 
influence et dont les intérêts sont absolument opposés aux siens. 
Pour mesurer la distance qu’il y a des idées de cette classe moyenne 
à celles de ce peuple des campagnes, il suffit de parcourir un nu- 
méro de la Gazette d’'Augsbourg, qui, à travers les vicissitudes de 
sa politique, est demeurée l’un des organes les plus éclairés de l’es- 
prit moderne en toutes choses, et de lire ensuite l’un de ces petits 
carrés de papier qui s’impriment à Munich et dans lesquels un bon 
sens gausseur ou des préjugés surannés s'adressent, dans le langage 
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qu'il peut comprendre, à un public de villageois. Un peu lourd de 
tempérament, rude d’écorce et de manières, assez instruit pour mê- 
ler un peu de raisonnement à ses préventions et à ses instincts, or- 
ganisé en associations puissantes qui couvrent tout le pays de leur 
réseau, vivant sur une terre grasse et fertile qui récompense abon- 
damment les sueurs de l’homme, et dans un pays où il y a du bon- 
heur, le paysan bavaroiïs est très attaché à ses habitudes, à ses sou- 
venirs : il est conservateur avec passion. L'esprit moderne l’inquiète, 
le trouble, parce qu’il se présente à lui sous les traits de la bureau- 
cratie et que les bureaux sont ses plus grands ennemis. La liberté, 
telle qu’il l'entend, est celle qui le soustrait autant que possible au 
contrôle et aux tracasseries de cet être invisible qu’on nomme l’état, 
lequel n'entre guère en conversation avec lui que pour lui demander 
de l'argent, lui intimer des ordres ou lui signifier des défenses. Il 
n’obéit volontiers qu’à certaines autorités qu’il peut aimer, parce 
qu’elles ont un visage, ou parce qu’il sait nettement à quoi elles 
servent : son roi, sa commune, son curé. Voilà, dans sa pensée, les 
rouages qui font aller le monde. Les lois et les fonctionnaires sont 
des inventions bourgeoises; quand ses meneurs veulent lui échauf- 
fer la tête, ils lui représentent que le gouvernement dont il se plaint, 
qui lui augmente chaque année sa cote, est un gouvernement de 
bourgeois. Ce mot dit tout; il n’en demande, pas davantage, il sait 
ce qu'il doit faire et comment il doit voter. 

La Bavière est l’un des pays où le clergé a conservé le plus long- 
temps ses priviléges et son omnipotence. Livrée aux jésuites, lors- 
que le joséphisme vint à régner en Autriche, elle se gara de cette 
contagion, sa foi demeura vierge et incorruptible. Ce fut l’électeur- 
roi Maximilien-Joseph qui, le premier, revendiqua les droits de la 
société civile. En 1817 et 1818, la Bavière reçut tout à la fois une 
constitution et un concordat. Une lutte sourde s’engagea entre les 
deux puissances, lutte mêlée d'alternatives diverses. Tantôt l’état 
concédait trop, tantôt il faisait prévaloir avec ses intérêts ceux de la 
science, de la tolérance et de la civilisation. Depuis dix ans surtout, 
il a fait des pas décisifs; il lui serait difficile de retourner en ar- 
rière. Quand le clergé ne peut plus disposer de l’état, qu’il wa plus 
le gouvernement à sa dévotion, il se fait peuple. C’est à quoi il 
a réussi en Bavière plus encore qu'ailleurs. S'appuyant sur le 
paysan, épousant ses passions, lui parlant sa langue, qu’il savait 
de naissance, il s’est fait le représentant de ses instincts à la fois con- 
servateurs et démocratiques, de son aversion pour le régime bour- 
geois. Sans laisser dormir dans leur fourreau les vieilles armes ecclé- 
siastiques, il s’en est forgé de nouvelles ; il a usé avec habileté de 
tous les moyens d’agitation inventés par la démocratie, la presse, les 
assemblées, les associations. Le clergé bavarois constitue aujour- 
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d'hui une sorte de tribunat en soutane, passé maître dans l’élo- 
quence populaire, et agissant en même temps par le confessionna! 
et par le journal. Les événemens de 1866 l'ont servi à merveille. 
Il a su exploiter l'attachement du pays à son indépendance, les anti- 
pathies que le nom prussien inspire au patriotisme bavarois, les dé- 
fiances du peuple des campagnes, son humeur soupçonneuse, qui 
découvre partout des machinations et des trames. S'emparant de ces 
inquiétudes, les fomentant et les envenimant, incriminant les inten- 
tions, dénonçant avec acrimonie et les actes du pouvoir et les ar- 
rière-pensées qu'il lui imputait, — de tous ces griefs, les uns plus ou 
moins fondés, les autres chimériques, il a composé un volumineux 
dossier où il puise à pleines mains dans les jours d’élections. Il est 
donc pour quelque chose dans l'organisation de ce parti patriote 
qui possède aujourd’hui la majorité dans les chambres, et qu’on 
désigne à tort en France et ailleurs sous le nom de parti ultramon- 
tain. Les conservateurs ou patriotes bavarois, qui ont à leur tête des 
hommes éclairés et de grande valeur, sont moins un parti qu’une 
coalition, et cette coalition se recrute dans toutes les classes. À côté 
des champions du Syllabus et de la curie, on y trouve des hommes 
de gouvernement, des catholiques libéraux, presque tous les ortho- 
doxes protestans. L'intérêt commun est la conservation de la Ba- 
vière; mais les uns estiment qu'il est des progrès et des change- 
mens conciliables avec cette conservation; d’autres, incapables de 
ces distinctions, s’attachent à tout conserver, craignant que la mu- 
raille ne s'écroule, si on en détache une pierre; d’autres encore 
s'occupent moins de sauver la patrie que de faire leurs propres 
affaires, et, avides du pouvoir, ils comptent que les patriotes vou- 
dront bien leur tenir l'échelle. L'indépendance nationale est le mot 
d'ordre commun du parti; mais ce qui pour la plupart est le but, 
pour quelques-uns n’est qu’un moyen, et le paysan est leur instru- 
ment (1). 

Si on en jugeait par sa lourdeur apparente, par son indolence 


(1) Ilest permis de douter que la majorité des paysans bavarois soient ultramontains. 
En tout cas, les définitions théologiques sont le moindre de leurs soucis; ils n’entrent 
pas dans le détail, ils voient les choses en gros. Dans la séance du 3 février dernier 
de la chambre des députés de Bavière, l’un des représentans de la droite, M. Hafen- 
brädl, a déclaré qu'il était faux que les associations de paysans ou Bauernvereine 
fussent au service de Rome et des jésuites, que leur mot d’ordre était : Dieu, le roi et 
la patrie. « Dites aux paysans, s'est-il écrié, que la Bavière doit devenir une province 
romaine, et vous verrez comme ils feront volte-face. » Répondant ensuite à ceux qui 
lui reprochaïient d’être allé pendant la période électorale à la chasse du paysan, auf den 
Bauernfang : « Nos paysans ne sont pas si faciles à attraper que vous croyez, ajouta 
l'honorable député. Essayez de cette chasse, il est probable que vous en reviendrez 
tredouille. La grosse affaire pour le paysan, avant de se laisser prendre, c’est de savoir 
qui est le chasseur. » 
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habituelle, on pourrait croire que la grande occupation du Bavarois 
est d'exister et de se sentir exister. Pourquoi ne jouirait-il pas de 
‘la vie? Il n’a pas à se plaindre de son lot dans ce monde. Toutefois 
sous ce flegme couvent des passions mal endormies et de véritables 
fougues politiques. 11 y a dans le Bavarois le plus placide un élec- 
teur primaire qui à la tête près du bonnet, et ses longues tranquil- 
lités sont interrompues par des fièvres électorales à tout consumer. 
Heureusement il n’y a pas d'inquiétude à avoir pour la maison; elle 
est bâtie à chaux et à sable. Au demeurant, dans les pays libres, 
les agitations de la vie publique ne sont pas un mal; elles sont tout 
au plus l’un des inconvéniens nécessaires de la liberté. Ceux qui 
les maudissent ou qui les redoutent doivent se chercher un maître 
et le charger de vouloir pour eux. Il n’est pour la Bavière qu’un 
danger sérieux; ses hommes d'état doivent veiller à ce que la lutte 
des partis ne dégénère pas en une lutte de classes, et la question 
politique en une question sociale. La bourgeoisie bavaroïse est trop 
nombreuse, trop influente, et ses idées sont trop d'accord avec 
celles du siècle pour qu’elle ne les impose pas à son gouvernement; 
mais il doit tenir grand compte des instincts et des préventions po- 
pulaires. Joseph de Maistre disait qu'il ne suffit pas d'aimer son 
prochain comme soi-même, qu'il faut l'aimer comme il désire qu’on 
l'aime : grande maxime à l’usage des gouvernans. Il ne suflit pas de 
bien gouverner les peuples, il faut leur faire aimer leur gouverne- 
ment et les apprivoiser avec la raison en l’accommodant à leurs 
goûts. Pour que le progrès devienne populaire en Bavière, il faut 
que le progrès se fasse bavarois. En un mot, la Bavière est peut- 
être le pays où le doctrinarisme bourgeois offre le plus de danger, 
où la politique de transaction et de bon sens pratique est le plus 
nécessaire. 

Le prince Hohenlohe, qui entra dans les affaires le 31 décembre 
1866, fut condamné par la nécessité à un début malheureux; il dut 
proposer aux chambres cette réforme militaire à laquelle le Bavarois 
a peine à s’accoutumer. — Cela explique en quelque mesure l'écho 
qu'ont pu trouver dans le pays les accusations passionnées auxquelles 
sa politique est en butte, bien qu'envisagée en elle-même, cette po- 
litique, dont il n’a jamais dévié, soit celle que conseillaient les cir- 
constances à un esprit réfléchi, à une intelligence élevée. Se posant 
en modérateur des partis, réprouvant également les impatiences de 
la gauche progressiste et les inquiétudes exagérées de l’extrême 
droite patriote, le prince Hohenlohe a toujours déclaré d’une part 
que l'indépendance de la Bavière serait le premier intérêt de son 
gouvernement, et qu’il ne conseillerait jamais à son pays de solli- 
citer son entrée dans la confédération du nord, dont les institutions 
lui semblaient inconciliables avec les droits de souveraineté des états. 
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D'autre part, il représentait aux conservateurs que, pour un pays 
tel que la Bavière, l'isolement est une situation fâcheuse et à la lon- 
gue insupportable, que ce droit qu’elle tenait de la paix de Prague 
de choisir ses alliances était d’un usage dangereux, qu’elle devait 
faire non pas de la grande politique ni de la politique européenne, 
mais de la politique allemande, qu'en cherchant son point d'appui 
dans une puissance étrangère, elle blesserait le sentiment national 
et s’exposerait à de redoutables complications, que les engagemens 
souscrits à Nikolsbourg étaient les seuls compatibles avec le véri- 
table intérêt bavarois. Concilier le légitime désir de s’appartenir, 
de rester soi, avec l'observation loyale des traités et le maintien de 
bonnes relations entre la Prusse et la Bavière, tel a été, pendant ces 
trois années, le programme du prince Hohenlohe. Dans sa politique 
intérieure, le prince est parti de ce principe, que de sages progrès 
sont la meilleure sauvegarde de l'indépendance de la Bavière, et 
toutes les lois qu’il a présentées aux chambres touchant la liberté 
d'industrie, le mariage, les associations, la réforme judiciaire, sont 
des lois de progrès, destinées les unes à garantir les droits de l’état, 
les autres à supprimer de vieilles institutions et de vieux règlemens 
qui ne répondent plus aux besoins d'activité et de libre expansion 
des sociétés modernes (1). 

Le seul reproche qu’on puisse adresser à la politique honnête et 
éclairée du ministère bavaroiïs, c’est qu’il a donné prise à ses adver- 
saires par des imprudences, des précipitations, par un certain luxe 
de mouvemens et de démarches propres à exciter des inquiétudes. 
Il n’a rien fait de mauvais, mais il a trop fait, et pour un gouver- 
nement toute action superflue est une faute. 1] s’est attiré un échec 
en proposant une loi scolaire qui dérobait l’école à la surveillance 
du clergé, et qui, excellente en soi, devançait les temps, choquait 
bien des catholiques modérés, et avait peut-être ce défaut suprème 
d’être impraticable. Poursuivant au dedans une politique vraiment 
libérale, il s’est trop préoccupé de petits incidens qu’il aurait dû 
ignorer; il a trop prodigué les circulaires, les adresses, les avertis- 
semens au pays. Il a eu le tort que le Christ reprochait à Marthe, 
il s'est occupé et inquiété de trop de choses. Dans sa politique exté- 
rieure, il a commis la faute de ne pas s’en tenir à ce qui était net, 
précis et pratique. Il a compliqué son programme de regrets et 


(1) On peut s'étonner que le ministère bavaroïs n’ait pas proposé une loi de réforme 
électorale, La Bavière élit sa chambre des députés par un système d'élection à deux 
degrés; d'autre part, elle nomme par le suffrage universel ses députés au parlement 
douanier. Une telle anomalie semble ne pouvoir durer; mais l’épreuve qui a été faite 
en 1868 du suffrage universel a démontré qu’il était une arme puissante entre les mains 
du parti patriote. Le système bourgeois par excellence, celui qui garantit le mieux 
l'influence des classes moyennes, est l'élection directe avec un cens. Ce n’était pas une 
chose à proposer, le pays n'en voudrait pas, Cette grave difficulté réclame sa solution. 
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d'aspirations dont il était inutile d'entretenir les chambres, puis- 
qu'on n’avait rien à leur proposer. On leur a trop souvent répété 
que l'isolement compromettait l'existence du pays, qu'on avait hâte 
de trouver un moyen de renouer le lien fédéral de l'Allemagne et 
de sortir du provisoire alarmant où l’on vivait. Il faut savoir subir 
le provisoire et attendre les occasions ; ce n’est pas en en parlant 
qu'on les fait naître. Le prince Hohenlohe a un idéal, lequel assuré- 
ment est très avouable. II a la fibre allemande, il est très attaché à 
l'unité nationale, et il serait étrange qu’on lui en fit un crime. Il 
déplore la politique d’annexion qui a brisé le faisceau de la famille 
allemande, et, s’il ne tenait qu’à lui, la Prusse aurait déjà restitué ses 
conquêtes, et s’en dédommagerait par l’hégémonie de l'Allemagne. 
D'un autre côté, il s'inquiète de sentir derrière lui une Autriche 
détachée des intérêts germaniques, et qui, en toute question qui se 
présentera, ne prendra conseil que de sa propre sûreté. Ne pouvant 
supprimer les traités de Prague, ni défaire ce qu'a fait la Prusse, le 
programme d'avenir qu'il caresse, qu’il a souvent exposé dans un 
noble langage, peut se résumer ainsi : — union fédérative entre les 
états du sud, entente cordiale entre ces états et la confédération du 
nord et règlement commun des affaires communes, réconciliation et 
alliance de la Prusse et de l'Autriche. — Mais aujourd’hui encore ce 
programme n’est qu’un rêve, et, en y revenant si souvent, on Ccou- 
rait le risque d’alarmer inutilement le pays, de lui faire croire que 
ces plans d’avenir étaient déjà en voie d'exécution, qu'outre les 
traités militaires et douaniers, on en avait fait un autre auquel on 
cherchait à le préparer : soupçons injustes qu’une déclaration royale 
vient de condamner, mais que les animosités et les jalousies ont su 
exploiter. Que reprochent ses ennemis au prince Hohenlohe? Non des 
actes, mais des arrière-pensées et des intentions, ou, pour parler 
bavaroiïs, sein tendenziôses Schaffen und Handhaben. Or il ne sert 
de rien à un gouvernement d'avoir des tendances; elles le compro- 
mettent en pure perte. 

L’espérance du prince Hohenlohe était que le parti sur lequel il 
s'appuyait rallierait à lui peu à peu les esprits modérés de la droite 
et de la gauche. Il n’en fut rien, le ministère vit son corps d'armée 
s'affaiblir, se disperser et se fondre. Les élections du printemps de 
1869 donnèrent à la Bavière une chambre où les patriotes et les 
progressistes se balançaient, et où le tiers-parti ne formait qu'une 
infime minorité. On sait l'étrange spectacle que donna cette chambre 
quand elle voulut constituer son bureau et choisir son président. 
Deux partis exactement égaux luttèrent front contre front dans sept 
votations successives sans qu’il se fit aucune défection d’un côté ou 
de l’autre, — rare exemple de discipline et d’opiniâtreté. En vain le 
prince Hohenlohe interposa ses bons offices pour concilier cet inso- 
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luble différend et ménager un accommodement; il fallut dissoudre 
cette chambre impossible et en appeler au pays. La dissolution 
n'ayant point été provoquée par une question de cabinet, le minis- 
tère aurait dû garder une stricte neutralité; quel que fût le résultat 
du scrutin, il n’aurait point eu de part dans la défaite. Il eut le tort 
de remanier les circonscriptions électorales, et il paie aujourd’hui 
cette imprudence. Les patriotes sortirent de la lutte vainqueurs, 
très échauflés et disposés à pousser jusqu’au bout les conséquences 
de leur victoire. Dans le remarquable discours que prononça le roi 
Louis à l'ouverture de la session, il engagea les partis à la concilia- 
tion et à la concorde. Les deux chambres lui ont répondu par des 
adresses qui renferment un vote de méfiance pour le ministère, et 
le jeune roi en a marqué son déplaisir; ce vote lui a paru porter at- 
teinte à sa prérogative. Il lui en coûte de se séparer d’un ministre 
qui a sa confiance; il sent d’ailleurs qu'une politique prudente est 
la seule qui convienne à la Bavière dans la situation délicate et trou- 
blée de l'Allemagne, qu’une rupture avec la Prusse ou tout éclat 
fâcheux pourrait avoir d’inquiétantes conséquences, et, bien qu’il 
lui fût aisé de trouver un ministère à sa convenance dans les rangs 
des patriotes, qui ont beaucoup d’hommes à lui proposer, il redoute 
la queue du parti, ses fins secrètes et ses menées occultes. 

Il est une réponse à faire aux exagérés qui accusent le prince 
Hohenlohe de trahir les intérêts bavarois et de livrer la Bavière à 
la Prusse. Le discours de la couronne reproduit, quant au fond, le 
programme qu'il n’a cessé de proposer et de défendre, et ce dis- 
cours a excité à Berlin un vif mécontentement. Toutefois, dans l’in- 
térêt du régime constitutionnel, il est désirable que l'injustice des 
chambres bavaroises ait gain de cause. Quelque sympathie qu’on 
ressente pour un homme d’état, on ne saurait lui souhaiter un suc- 
cès que lui reprocherait sa conscience politique. En définitive la vic- 
toire des institutions tourne au profit de tout le monde, et même 
des vaincus. Le prince Hohenlohe peut se dire que l'opinion publi- 
que se ravisera, que tôt ou tard son pays aura besoin de ses ser- 
vices et devra revenir à une politique modérée et libérale, à laquelle 
on ne peut reprocher que de s'être trop agitée et de représenter la 
raison sans en avoir tout le sang-froid. 


IV. 


Parler du Wurtemberg, c’est parler de l’un des pays les plus 
prospères et les plus libres qui soient au monde. C'est parler aussi 
de l’état qui représente avec le plus d'énergie les deux passions 
communes à toute l'Allemagne du midi, un attachement égal à la 
petite et à la grande patrie. Un Prussien a dit du Wurtembergeois 














78 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il ne connaissait que deux choses, la Souabe et le ciel. Cette 
boutade ne porte point. Le Wurtembergeois ne peut séparer dans 
ses rêves la conservation du Wurtemberg et le rétablissement de la 
grande Allemagne. Il se sent à la fois très Souabe et très Allemand. 
Et quelle province a donné davantage à la commune patrie, a fait 
produire au génie germanique plus de fruits exquis et savoureux? 
Si le Souabe aime trop l'Allemagne pour se réconcilier avec la paix 
de Prague, il est trop libéral pour se donner à M. de Bismarck:; il 
craindrait que le remède ne fût pire que le mal. C’est à ce double 
titre que Stuttgart est le foyer de la résistance à la Prusse et qu’il 
a mérité d’être surnommé l’anti-Berlin. 

S'il est vrai que la santé soit l’équilibre, le Wurtemberg est aussi 
l’un des pays de ce monde qui se portent le mieux. On n’en trouve 
guère qui visent davantage à cet idéal de la civilisation complète 
où aucun intérêt n’est sacrifié. Pays d'agriculture et d'industrie, de 
démocratie et de classes moyennes instruites et influentes, de liberté 
municipale et d'excellente administration, d'enseignement popu- 
laire et de haute culture scientifique, il n’est pas de société mieux 
pondérée et qui s'applique davantage à se développer dans tous les 
sens. Nulle part l’instruction n’est plus répandue et ne répond mieux 
à tous les besoins; l'éducation va chercher tout le monde en Wur- 
temberg, mais elle respecte le naturel, elle ne lui fait point faire 
pénitence. Le Souabe possède ce qui est rare dans le nord : l’aban- 
don, l’expansion, la vivacité, le charme, et sa capitale s’en ressent; 
elle n’est pas la plus belle des résidences allemandes, elle en est la 
plus charmante. Ce naturel qui résiste à tout est aussi la qualité 
souveraine des poètes et des écrivains souabes, arbres à qui les so- 
leils du midi ont permis de croître et de mürir en plein vent sans 
avoir à subir la gênante discipline de l’espalier. Ouverts à toutes 
les influences, à toutes les idées, ces poètes n’ont pas à craindre de 
cesser d’être eux-mêmes. Qu'est-ce que Schiller? Un Souabe qu'a 
greffé la Grèce et qui a humé les vents orageux de la révolution 
française. Le passé, le présent, son cœur a tout fondu dans une 
harmonie forte à la fois et délicieuse. Il n’est pas d'écrivain qui soit 
plus homme; bien habile qui distinguerait son génie de son âme : il 
avait une âme de génie. Moins grands que lui, ses successeurs de 
l’école souabe lui ont ressemblé en ceci, que l’art pur ne leur a point 
suffi, et qu’un jour ou l’autre ils ont servi d’interprètes aux grandes 
passions qui remuent le monde. « Que ne puis-je, s’écrie le plus 
parfait d’entre eux, respirer de nouveau dans le royaume doré des 
songes et des légendes! Un souffle plus sévère fait vibrer les cordes 
de ma lyre. Ma fée s'appelle aujourd’hui la liberté, et mon chevalier 
s'appelle le droit. Debout, chevalier, et résiste de pied ferme aux 
sauvages assauts des dragons. » 
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Un Zurichois ou un Bernois qui voyage en Wurtemberg ne s'y 
sent point dépaysé; tout lui rappelle que le Souabe est son parent, 
qu'ils sont sortis l’un et l’autre d’une tige commune. Il retrouve 
dans cette Suisse monarchique tout ce qui se voit chez lui, le même 
penchant à se gouverner soi-même, la liberté communale, une ar- 
deur passionnée pour les affaires publiques, l'esprit de parti tout- 
puissant, l'usage illimité du droit de réunion et d'association, une 
police qui n’impute à personne des délits d'opinion. Cependant les 
deux pays ne se ressemblent pas en tout point. La Suisse, en raison 
de sa petitesse et de la division pour ainsi dire parcellaire de son 
territoire, se compose de cantons qui ne sont la plupart que des mu- 
picipes souverains; il en résulte que les opinions et les idées y 
prennent des proportions municipales, et que de grands talens po- 
litiques y sont employés souvent à régler des questions de ménage. 
Les Souabes joignent à l'avantage de former un pays à part, qui 
s'administre et se régit lui-même, celui de se rattacher à une grande 
vie nationale, dont ils ressentent les contre-coups et les courans; ils 
ne sont pas claquemurés chez eux; tout en s’occupant activement 
de leurs affaires, ils ont vue sur le monde, et débattent avec leurs 
intérêts privés ceux de A0 millions d’Allemands. Aussi n’ont-ils pas 
l'esprit positif et renfermé du Suisse. Le Wurtemberg a produit 
non-seulement des Schiller et des Uhland, mais des métaphysiciens, 
des Schelling et des Hegel. En revanche, le Suisse, se mouvant 
dans un cercle plus étroit et ne s’occupant que d'intérêts dont il 
peut faire le tour, apprend à se défier des utopies; son bon sens 
politique, qui le préserve de bien des entraînemens dangereux, est 
le correctif de l’absolue liberté dont il jouit. En sa qualité d’idéa- 
liste, le Souabe a le goût de faire grand; il cherche l'absolu dans la 
politique, — délicate entreprise. Ajoutez qu'il tient trop à ses idées 
pour se résigner facilement à en rien saerifier; il aime mieux s’isoler 
que de s’amoindrir. N'est-ce pas un poète souabe qui a dit: « Je ne 
jurerai jamais par le nom de personne, car moi aussi je suis quel- 
qu'un? » 

En Wurtemberg, les difficultés politiques sont d’une tout autre na- 
ture qu’en Bavière; elles n’y sont point compliquées d’oppositions de 
classes et de confessions. Le Wurtemberg est un état essentielle- 
ment protestant; sur 1,800,000 habitans, il a 540,000 catholiques, 
et sur cette terre protestante l’état moderne se développe sans crises 
violentes; le terrain lui est favorable, il plonge ses racines dans des 
consciences émancipées. L'esprit libéral domine parmi les catho- 
liques du Wurtemberg. Le clergé souabe fait ses études à Tubingen, 
il s’y familiarise avec les sciences, l’histoire et les idées nouvelles; 
partant il est disposé à vivre en de bons termes avec les protestans 
et avec l’état, et quelques efforts qu’une nonciature italienne, qui 
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ne comprend rien aux instincts élevés de l'esprit allemand, ait pu 
tenter pour brouiller les cartes, elle n’y a pas réussi. 

Nous avons vu qu’en Bavière le plus grand embarras pour un gou- 
vernement libéral est une démocratie rustique, ennemie du bour- 
geois, par trop conservatrice et endoctrinée par ses curés. En Wur- 
temberg, le danger est la formation d’un parti républicain, auquel 
semble incliner une fraction de la bourgeoisie. Les Souabes ont la 
république à leurs portes, ils ne sont séparés d'elle que par la lar- 
geur du lac de Constance, elle est pour beaucoup d’entre eux un 
idéal qu’ils souhaitent d’acclimater chez eux. Le parti républicain, 
qui à pour organe le Beobachter de Stuttgart (1), ne réclame pas 
ouvertement la république, il se contente de demander les institu- 
tions républicaines. Il a déjà obtenu le suffrage universel; ce qu'il 
poursuit en ce moment, c’est l'abolition de la chambre des pairs et 
le remplacement de l’armée permanente par des milices organisées 
et exercées comme en Suisse. De telles prétentions ont paru exces- 
sives à plusieurs des hommes de valeur du parti démocratique ou 
Volkspartei. Is sentent qu’une propagande républicaine, couverte 
ou déclarée, donnerait beau jeu à la Prusse. L’attachement qu'ont 
les populations du sud pour leur indépendance est un faisceau de 
sentimens, d’habitudes et de traditions auquel il serait dangereux 
de toucher; l’amour du pays s’unit étroitement dans leur esprit à 
l'affection qu’elles portent à la maison de leurs princes. Est-il sûr 
qu’elles soient mûres pour la république? 

Le président du ministère wurtembergeois, le baron de Varnbüler, 
n’est pas de ceux que les difficultés effraient ou rebutent. Si c’est 
le caractère des grands poètes de faire difficilement des vers faciles, 
c’est le propre des hommes d'état qui ont la vocation de faire faci- 
lement les choses difficiles. Esprit supérieur et ironique, M. de 
Varnbüler a de l'homme d'état le coup d'œil juste et promp!, le 
sentiment vif et net des situations, le parfait sang-froid et cette 
belle humeur qui assure à l'esprit toute sa liberté. Administrateur 
consommé, il possède aussi la tactique et le maniement des assem- 
blées. Il sait, selon les occasions, agir ou faire agir, se montrer ou 
s'effacer, parler ou se taire. Qn l’a vu, dans les grandes crises, assis- 
ter silencieux pendant des séances entières à des débats passionnés 
où s’agitait une question de cabinet, attendre son moment, et, profi- 
tant d'une manœuvre imprudente, d’un mot malheureux, faire une 
soudaine trouée dans les rangs ennemis et enlever la victoire quand 
tout semblait perdu. Au surplus, le moins doctrinaire des hommes, 
faisant peu de cas des politiques spéculatifs et de ces rêveurs que 

M) Le Beobachter a pour rédacteur en chef M. Karl Mayer, écrivain de grand talent 


d’un esprit élevé, d’un cœur chaud, et l’une des plumes de guerre les mieux taillées 
de l’Allemagne. 
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Napoléon 1°" appelait des têtes à tubleaux, il ne croit guère aux idées, 
mais il croit beaucoup aux situations, et il s'applique à se servir le 
mieux possible des cartes qu'il a en main. Il connaît mieux que per- 
sonne les conditions et les nécessités du gouvernement des sociétés 
modernes; aristocrate d’instinct, il est orateur d’assemblée populaire 
comme de parlement, et il se prête aux réformes, même à celles 
qui ne lui plaisent guère, lorsqu'elles lui paraissent réclamées par 
l'opinion. Ses adversaires lui reprochent sa versatilité et de n’avoir 
que des principes de circonstance; il pourrait répondre qu’en politi- 
que ce qui est faux aujourd’hui sera vrai demain, et que le premier 
principe d'un homme d'état est d’avoir une montre qui marche bien. 

M. de Varnbüler, qui était déjà le pilote du Wurtemberg dans 
les tempêtes de 1866, n'eut pas de peine à se justifier après l’évé- 
nement de la politique qu’il avait suivie. C'était celle du pays, et 
les Souabes n'avaient point changé d’avis après Sadowa; ils ne se 
repentaient de rien, leur conscience n'étant pas à la merci de la 
fortune. Il fut plus difficile à l’habile ministre de leur faire agréer 
les engagemens qu'il avait souscrits à Nikolsbourg. Il a le malheur 
des hommes d’état dont la réputation d’esprit est faite, on lui prête 
des mots. On assurait qu’il avait dit à M. de Bismarck : « Nous 
croyions l'Autriche forte, nous nous sommes alliés à l'Autriche; 
nous savons aujourd’hui que vous êtes forts, vous pouvez compter 
sur nous. » On prétend aussi que l’idée première des traités d'al- 
liance lui appartient, que c’est lui qui les a proposés. Peut-être 
se disait-il que l’empressement à offrir sert quelquefois à empêé- 
cher qu'on ne vous demande plus que vous ne voulez donner. 
Peut-être aussi pensait-il qu’il fallait ôter au provisoire ce qu'il 
avait de plus inquiétant, que c’était le meilleur moyen de le faire 
durer. Quoi qu’il en soit, M. de Varnbüler eut de la peine à dé- 
fendre le traité d'alliance contre une opposition acharnée qui le 
qualifiait d’attentat à l'indépendance du Wurtemberg, et il lui fut 
difficile aussi de faire accepter la réforme militaire qui en était la 
conséquence indirecte. Les discours qu’il prononça dans ces im- 
portantes discussions sont des chefs-d’œuvre d’éloquence parle- 
mentaire. Un instant la Prusse et les nationaux se flattèrent qu’il 
se donnerait à eux; mais il s'était d'avance tracé sa ligne et n'é- 
tait pas homme à s’en écarter. Aussitôt que les traités furent vo- 
tés, on le vit, dans les élections douanières, déclarer la guerre 
au parti prussien, et, se liguant avec les démocrates, remporter 
avec eux une éclatante victoire, peu après, toujours prompt dans 
ses décisions et agile à la manœuvre, leur rompre en visière dans 
les questions intérieures et résister énergiquement à leurs demandes 
de réformes radicales. 1 ne croit pas aux milices suisses; il n’accor- 
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dera pas non plus la suppression de la chambre haute, mais il dé- 
sire qu’elle représente des intérêts et non des priviléges; s’il ne 
tenait qu’à lui, il en ferait une chambre de grands propriétaires. 
Quant à la question allemande, il n’a garde de compliquer son pro- 
gramme par de trop longues prévoyances, par de précoces inquié- 
tudes. Il estime que les petits états n’ont qu'un moyen de sauve- 
garder leur indépendance : c’est de prouver qu'ils vivent et qu’ils 
aiment à vivre en faisant de bonnes lois, en attachant surtout une 
extrême importance aux intérêts économiques et aux réformes ad- 
ministratives, et ce ne lui est pas une médiocre satisfaction d’avoir 
réussi à doter le Wurtemberg d’un réseau de chemins de fer supé- 
rieur à ce qui se voit ailleurs, entreprise qu’il a conduite avec une 
habileté financière que personne ne conteste. « Après tout, dit-il, 
et ceci n’est pas un des mots qu’on lui prête, pourquoi sacrifier le 
présent à l'avenir? Tout dans ce monde est provisoire. Si la grande 
crise qu’on redoute éclate, elle remettra en question toutes les exis- 
tences, petites ou grandes, à commencer par celle de l’assureur. » 

Arrivons enfin au grand-duché de Baden, qu’un publiciste appe- 
lait le pays des imbroglios et des mystères. S'il s'est trouvé un état 
du nord pour reprocher à la Prusse d’avoir trop respecté les droits 
de souveraineté de ses confédérés, parmi les états du sud il en est 
un à qui son indépendance pèse, qui a hâte de se délivrer de sa li- 
berté, et qui sollicite incessamment et opiniâtrément son accession 
au Nordbund, comme s’il ne lui était possible de vivre et de respi- 
rer que sous le sceptre tutélaire de la Prusse. La politique badoise 
a donné lieu à bien des appréciations diverses; on en a cherché le 
secret. Les uns prétendent que le gran&-duché n’est qu'un instru- 
ment entre les mains de la Prusse, qu’il ne fait qu’exécuter les or- 
dres qu’il reçoit de Berlin, — enfant perdu qu’on lance en avant, 
quitte à le désavouer, s’il devient compromettant. Quoi que fasse le 
gouvernement grand-ducal, quoi qu’il désire, quoi qu'il propose, 
ces esprits soupçonneux voient toujours M. de Bismarck derrière le 
ministère Jolly, lequel ne ferait que répéter les paroles du grand 
souflleur, et se chargerait de demander à ses voisins ce que la 
Prusse n’ose demander elle-même. N’a-t-on pas vu dernièrement, 
dans les conférences sur les forteresses du sud, la Bavière et le 
Wurtemberg obligés de rejeter des propositions de Carlsruhe qui 
eussent réduit l’Allemagne du sud à reconnaître en temps de paix 
la suzeraineté militaire de Berlin? Baden nous donne beaucoup 
d’ennuis, disait à ce propos un homme d’état. 

D’autres assurent au contraire, avec plus de raison, que Baden 
ne reçoit point son mot d'ordre de Berlin, qu’il agit et parle de son 
chef; ils ajoutent que ses instances indiscrètes ont souvent embar- 

rassé la Prusse, que maintes fois ce solliciteur intempestif a frappé 
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secrètement à la porte et que cette porte ne s’est point ouverte, 
qu'en 1867 M. Matthy, le prédécesseur de M. Jolly, a mis en 
quelque sorte M. de Bismarck en demeure, et que M. de Bismarck 
n’a pas même daigné répondre, estimant que l'annexion isolée de 
Baden lui procurerait peu d'avantages et de grands embarras. Ils 
soutiennent encore que cette convention, récemment passée, par 
laquelle les Badois ont acquis le droit de faire leur service militaire 
en Prusse, loin d’avoir été désirée à Berlin, y fut d’abord repoussée, 
et que le cabinet prussien ne céda que malgré lui à d’opiniâtres 
obsessions, dont il ne se pouvait délivrer. Ceux qui pensent ainsi 
ne voient dans les agissemens de la cour de Carlsruhe que les con- 
séquences naturelles de relations de famille, et îls expliquent tout 
par une politique de sentiment (1). Ils allèguent que ce que femme 
veut, Dieu et les ministères le veulent aussi, et qu'une princesse 
charmante, spirituelle et d’une rare intelligence prend bien de l’as- 
cendant sur tout ce qui l'entoure. Il faut convenir en effet qu’il y a 
dans la politique badoise je ne sais quoi d’agité, de nerveux et de 
passionné qui donne beaucoup à penser. Quand on palpe et qu’on 
ausculte cette politique, on croit sentir de battement fébrile et pré- 
cipité d’un cœur de femme. 

Que l'esprit de famille exerce quelque influence sur la conduite 
des affaires, cela s’est vu trop souvent pour qu'on s’en étonne, et 
de tels mobiles sont trop respectables pour qu’on les discute; mais 
on ne saurait admettre que dans les affaires badoises tout s'explique 
par une politique de sentiment : — à la raison de famille se joint la 
raison d'état. S'il est naturel que le gouvernement grand -ducal 
désire l'accession de Baden à la confédération du nord, il reste à 
expliquer pourquoi, en dépit des froideurs de Berlin, il poursuit 
l’accomplissement de son désir avec de fiévreuses impatiences qui 
embarrassent tout le monde, comme s’il y avait péril en la demeure, 
et qu’il sentit la terre lui manquer sous lés pieds. Est-ce à dire que, 
limitrophe de la France, il se sente plus exposé, qu’il tremble chaque 
soir de voir le lendemain à son réveil un régiment français entrant 
dans Carlsruhe enseignes déployées? À supposer qu'il fût en proie 
à des craintes aussi chimériques, ne peut-il s'endormir en paix sur 
cet oreiller qui s'appelle le traité d'alliance, lequel, en pareille oc- 
currence, serait valable et très valable? Qu’ajouterait donc à sa sé- 
curité son adjonction politique à la Prusse? Non, ce n’est pas la 
France qui excite ses alarmes; c’est la question ‘intérieure, ce sont 
les embarras du dedans. 

La maison de Zæhringen a traversé, en 1849, des crises et des 
orages qui ne se sont point effacés de son souvenir. La révolution 


(1) Le grand-duc de Baden a épousé en 1856 la princesse Louïse, fille du roi Guillaume, 
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l'avait dépossédée; c’est l'épée de la Prusse qui lui a rendu sa cou- 
ronne et ses états. De telles épreuves prédisposent à l'inquiétude. 
Assurément la maison de Zæhringen n’a pas à craindre le prochain 
retour de dangers si pressans ; mais elle gouverne un pays où les 
passions sont vives, où les partis sont violens, et quand on a pris 
l'habitude de craindre, on redoute non-seulement les périls, mais 
les difficultés et les embarras. Baden est un état mixte de 1 million 
500,000 habitans, dont les deux tiers sont catholiques et se parta- 
gent en libéraux et en ultramontains. Les rapports de l'église et de 
l'état sont dans le grand-duché la question principale et dominante, 
problème plus difficile à résoudre en pays catholique qu’en pays 
réformé. Ce que l’église demande à un gouvernement protestant, 
c’est la liberté; ce qu’elle demande à un gouvernement catholique, 
c'est de la laisser gouverner. — De là d’inévitables conflits, plus 
graves dans les petits états où le pouvoir impose moins, et, se dé- 
fiant de sa force, se protége quelquefois en attaquant. Baden est un 
aimant dont les deux pôles sont l’archevêché de Fribourg et l’uni- 
versité de Heidelberg; mais cet aimant n’a pas de ligne moyenne. Ce 
qui manque au grand-duché, c’est un parti mitoyen, qui, se posant 
en arbitre entre des prétentions extrêmes, ferait sa part à la mino- 
rité, et appliquerait les principes dans un esprit de sagesse poli- 
tique. Craignant de ne pouvoir maîtriser une situation tendue, re- 
doutant ces agitations de la vie publique, qui sont, après tout, la 
marque et l’honneur d’un pays libre, la cour inquiète de Carlsruhe 
ne rêve que de s’atteler à plus fort qu’elle; il lui tarde de se sentir 
protégée par le bras puissant de la Prusse, et au besoin par cet 
article 68 qui autorise le président de la confédération du nord à 
rétablir la sûreté publique dans les états où l’ordre est compromis. 
Quand pourra-t-elle atteindre à ce port, où il lui sera permis de se 
reposer et de respirer à l’abri des tempêtes, sans avoir à redouter 
les anathèmes de l'archevêque de Fribourg et les violences des 
feuilles ultramontaines, sans avoir aussi à compter avec les hommes 
de Heidelberg, dont elle a dû rechercher l'appui, — amitié de cir- 
constance qui lui est souvent incommode? 

Entre les deux partis qui se disputent le grand-duché, le choix 
de la cour ne pouvait être douteux. Le nom prussien est en horreur 
aux ultramontains comme aux démocrates. Il fallait avoir pour soi 
les libéraux et s’assurer leur concours. Donnant donnant; une telle 


alliance ne pouvait reposer que sur des concessions réciproques, et 


plus d’une fois elle a été pour le gouvernement grand-ducal un far- 
deau lourd à porter. Ce qu’on désirait dans les hautes régions de 
Carlsruhe, c’est de contracter avec la Prusse tous les engagemens 
possibles, de se modeler sur elle, d'adopter son système militaire 
dans son immaculée pureté, de confier à un Prussien le portefeuille 
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de la guerre, d’envoyer les cadets badois faire leur noviciat dans les 
écoles militaires d’outre-Mein. En attendant qu'on pût s’unir poli- 
tiquement à la Prusse, on aspirait à se rapprocher d'elle, à lui res- 
sembler, à diminuer dans la mesure du possible la différence qu’il 
peut y avoir entre un Prussien et un Badois. Le malheur est que les 
libéraux n’entendaient pas se donner sans conditions, et, quoi qu’ils 
en disent, ils sont Allemands du sud, comme leurs voisins de Stutt- 
gart et de Munich. Ils acceptaient le programme de la cour dans la 
question allemande, ils votaient la réforme militaire, les graves 
charges qu’elle allait faire peser sur le pays. En retour, il fallut 
leur accorder bien des choses dont on se souciait peu. On promet- 
tait, on ne se pressait pas de s'acquitter; mais ils revenaient à la 
charge, et il fallait finir par céder. Ils ont demandé et obtenu l’ex- 
tension des prérogatives parlementaires, le droit d'initiative substi- 
tué au simple droit de motion, une loi sur la presse, une loi sur la 
responsabilité ministérielle, un commencement de réforme électo- 
rale. Étrange effet d’une alliance contre nature! Un cabinet qui au- 
rait voulu faire du grand-duché une annexe politique de la Prusse 
s’est vu contraint, dans la question capitale, celle du modus vivendi 
de l’état et de l’église, de faire tout le contraire de ce qui se fait en 
Prusse. A Berlin, l’état s’unit étroitement à l'église, la protége et 
lui assure une part considérable d'influence dans le gouvernement 
des esprits et de la société, estimant que l’église est une grande 
école de respect et d’obéissance, et que le dogme est le vrai fonde- 
ment du principe d'autorité. C’est un système tout opposé que les 
libéraux badois ont fait triompher dans le grand-duché. Ils pro- 
fessent le principe de la séparation absolue des deux puissances. Ils 
entendent renfermer l’église dans le cercle des affaires ecclésias- 
tiques et lui interdire toute immixticn dans les affaires civiles; leur 
mot d'ordre est l’état moderne, neutre en religion ou laïque, formule 
qui épouvante Berlin. La sécularisation de l’état civil, le mariage 
civil obligatoire, l’école entièrement soustraite au contrôle de l’é- 
glise, les institutions de bienfaisance distinguées rigoureusement 
des établissemens religieux et remises aux mains des communes 
ou de l’état, voilà les réformes qu'ils ont obtenues, et c’est ainsi 
qu'une cour prussienne de cœur à inauguré une politique qui prend 
en toutes choses le contre-pied de la Prusse. 

Cette alliance n’a pas seulement l'inconvénient d’être onéreuse, 
elle est précaire. Bien des orages l'ont troublée et la troubleront en- 
core. Au commencement de l’année 1868, le gouvernement bacois 
présenta aux chambres une série de projets de loi qui avaient pour 
objet d'introduire dans le grand-duché la législation militaire prus- 
sienne, code pénal, procédure, loi sur les tribunaux d'honneur des 

officiers. La commission parlementaire chargée d'examiner ces pro- 
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jets déclara au gouvernement que l'introduction des lois prussiennes 
ne lui paraissait pas une conséquence nécessaire des traités, que 
l'entrée de Baden dans le Nordbund résoudrait la question, que 
jusque-là il n’y avait pas de raison d'adopter un code qui inspirait 
aux populations une insurmontable répugnance, qu'en tout cas il le 
faudrait considérablement amender, et que mieux valait s’abstenir de 
débats compromettans et dangereux pour la politique nationale qu’en 
entendait suivre. Le ministère retira ces projets ; mais peu après il 
promulguait une loi provisoire de procédure militaire. Le pays se 
récria, tout fut remis en question. Ainsi finissent les lunes de miel. 

Au défi qu’on leur portait, les libéraux répondirent par l’assem- 
blée d’Offenbourg et par une circulaire qui fit du bruit. Ils décla- 
raient dans ce manifeste que désormais l’ultramontanisme n'était 
plus le seul péril à conjurer, que le parti libéral avait d’autres 
craintes et d’autres soucis, qu’en prêtant les mains à l’augmenta- 
tion du budget militaire et des impôts il avait compromis sa popu- 
larité, que le gouvernement, trop peu reconnaissant des services 
rendus, avait manqué d’égards aux chambres, qu’on l'avait vu ré- 
cemment remanier le cabinet sans daigner se mettre d'accord avec 
le parti libéral, que la confiance réciproque était morte et que l’al- 
liance était rompue. Les signataires du manifeste ajoutaient que l’ac- 
cession de Baden à la confédération du nord serait toujours l'objet 
de leur plus cher désir, mais que, cette accession n’étant point pro- 
chaine, la grande affaire était de poursuivre activement l’œuvre 
commencée des réformes intérieures, en revenant à des traditions 
de sage économie et en se gardant de copier ou d’imiter la Prusse, 
dont les traditions et les erremens, en tout ce qui touche à la ques- 
tion des cultes, étaient jugés par eux « contraires à l'esprit du siècle 
et propres à compromettre les intérêts intellectuels de la nation 
allemande. » Irrité de ce vote de méfiance qui ressemblait à une 
déclaration de guerre, le gouvernement répliqua d’abord par des 
hauteurs, par des défis. Cependant, l'agitation croissant, on entra 
en pourparlers; on tâcha de s'entendre; les promesses et les sou- 
rires réussissent quelquefois où les menaces ont échoué. Dans la 
seconde assemblée qu’ils tinrent à Offenbourg le 27 décembre 1868, 
les libéraux firent entendre un langage plus conciliant : ils s'enga- 
geaient à ne point faire d'opposition systématique; ils soutiendraient 
le ministère dans toutes les mesures conformes à leurs principes, 
ils le combattraient dans les autres. On ne se boudaït plus, on ne 
devait pas tarder à se réconcilier, grâce à l’imprudence des ultra- 
montains, qui, trop ardens à profiter des dissentimens de leurs ad- 
versaires, conclurent un pacte avec les démocrates, et, entrant en 
campagne, organisèrent une agitation populaire pour obtenir la ré- 
forme de la constitution et l'élection d’une constituante par le suf- 
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frage universel (1). Cette levée de boucliers de l'ennemi commun 
produisit un effet magique; on se tendit la main, et le raccommo- 
dement dure encore, les libéraux votant à regret les dépenses mi- 
litaires, le gouvernement leur proposant des lois qui ne lui plaisent 
qu’à moitié, les deux alliés se consolant de leurs amertumes par des 
mesures de rigueur contre leurs communs adversaires, lesquelles sont 
souvent impolitiques, et ne sont pas toujours conformes à la justice. 

Il est regrettable, dans l'intérêt du grand-duché, que la tenta- 
tive d’Offenbourg ait avorté. Elle aurait mis fin à la coalition forcée 
d’un gouvernement et d’un parti qui ne s’entendent guère et qui ne 
s'aiment que par intermittence. Elle aurait pu donner à Baden ce 
qui lui manque, un tiers-parti, un centre parlementaire et une as- 
siette politique plus solide. Le premier devoir d’un gouvernement 
est d’avoir l’esprit gouvernemental, et ce serait un bonheur pour le 
grand-duché que la formation d’un ministère qui, dans les affaires 
allemandes, concilierait le patriotisme avec la sagesse, et au dedans 
inaugurerait une politique de ménagement et d’apaisement. Les 
passions compromettent les principes, et on ne résout rien en fer- 
mant des couvens, en multipliant les poursuites judiciaires et les 
procès de presse, en refusant aux corporations religieuses la faculté 
d'ouvrir des écoles, et en proposant sur les fondations une loi qui 
passe le rouleau sur les droits acquis. C’est aux petits pays à donner 
l'exemple de la justice, et la justice n’est sauvegardée que par les 
grandes réformes; les demi-mesures la mettent en péril. Le parti 
libéral badoïs et les hommes distingués qui sont à sa tête rendraient 
service à l'Europe, s'ils se proposaient de résoudre les premiers le 
grand problème de la séparation de l’église et de l’état. Ce qui ne 
s’est pas fait se fera peut-être. Baden n’est pas seulement le pays 
des imbroglios, mais des réactions subites, des remous politiques, 
des flux et des reflux. En attendant de savoir quel effet y produiront 
les changemens apportés récemment au système électoral, il est in- 
téressant de remarquer ce qu’il y a d’artificiel dans la situation pré- 
sente du grand-duché et les ressorts secrets qui y font mouvoir la 
machine politique. Il est curieux aussi de constater que le seul des 
états du sud qui réclame sa part dans les bienfaits de l’hégémonie 
prussienne est celui qui aurait le plus de peine à s’accommoder du 
régime prussien, car, s’il est quelque chose qui diffère plus encore 
de la Prusse que le conservatisme bavarois et le libéralisme souabe, 
c’est le radicalisme badois. 


EA PRUSSE ET L'ALLEMAGNE. 


VicTor CHERBULIEZ. 
{La dernière partie au prochain n°.) 


(1) Dans le duché de Baden, démocrates et ultramontains, unis par un éloignement 
commun pour la Prusse, réclament le suffrage universel et direct, qui modifierait la 
représentation des partis dans la chambre élective. Les élections douanières en font foi. 
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QUESTION OUVRIÈRE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


LE SOCIALISME ET LES GRÈVES. 


Dans un discours qui date de quelques années et qui eut un 
grand retentissement en Europe, l’un des hommes d'état les plus 
illustres de notre temps, M. Gladstone, a osé dire que le xix° siècle 
serait appelé par l’histoire « le siècle des ouvriers. » Il y a dans cette 
parole une part notable d’exagération oratoire : entendue à la lettre, 
elle serait non moins injuste qu’inexacte; mais elle exprime, sous 
une image un peu forcée, la place importante et presque prépondé- 
rante que les questions de travail et de salaire ont prise dans les 
préoccupations de la société contemporaine. Les populations ou- 
vrières ne jouent pas encore dans notre civilisation le principal rôle, 
et peut-être ne le joueront-elles jamais; toutefois leurs intérêts, 
leurs doctrines, leurs aspirations, ont acquis, au point de vue de 
la paix et de la liberté sociale, une ia1fluence qui grandit chaque 
jour. La révolution mémorable qui ferma le siècle dernier avait eu 
la prétention de détruire toutes les distinctions de classes et de ne 
plus laisser subsister aucune barrière entre les différentes parties 
d’un même peuple. Cependant, comme si les efforts magnanimes de 
nos aïeux s'étaient trouvés illusoires, les fractions de la société qui 
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vivent principalement du travail manuel affirment qu'elles sont ini- 
quement exploitées par les autres catégories de citoyens, et, sous le 
prétexte de rétablir ou plutôt de créer la justice dans les relations 
sociales, elles annoncent l'intention de refondre non-seulement les 
institutions, mais encore les mœurs et les idées, en un mot la ci- 
vilisation tout entière. Cet esprit d’hostilité radicale contre l’ordre 
existant a deux modes de manifestations : d’un côté, dans le do- 
maine théorique, les discussions journalières, les programmes et 

les systèmes qui remplissent les réunions publiques et les organes 

de la presse avancée; de l’autre, dans le domaine des faits, ces 

crises si nombreuses qui font irruption tour à tour dans nos divers 

centres manufacturiers, qui, en suspendant le travail, troublent le 

cours naturel de la production, et arrêtent la marche progressive 

de nos industries. 

En présence de ces idées subversives et de ces fréquens désordres 
matériels, les esprits les plus fermes se trouvent déconcertés et se 
prennent à douter parfois de l'efficacité des principes de liberté par 
lesquels ils croyaient assurer le développement régulier et pacifique 
de la civilisation. Des catastrophes comme celles de Seraing, de la | 
Ricamarie et d’Aubin, des coalitions grosses de périls comme celles 
de Bâle, de Genève et du Creuzot, des tentatives ouvertement cri- 
minelles comme celles qui avaient ensanglanté Sheffield il y a quel- 
ques années, et qui viennent de se renouveler ces jours derniers à 
Thorncliffe, tout cet enchatnement de faits déplorables jette l’alarme 
parmi les populations paisibles et laborieuses, dont ils compromet- 
tent le repos et entravent l'essor. Le moindre mal produit par ces 
crises successives et rapprochées n’est pas cette frayeur extrême 
qui envahit peu à peu le parti conservateur, et qui pourrait le jeter 
à la longue dans la voie des mesures de compression. 

Quelles sont les causes de cet état maladif où semblent se trouver 
les populations ouvrières de plusieurs de nos grands centres indus- 
triels? quels sont dans l’histoire, et spécialement dans la première 
partie de ce siècle, les antécédens de ces idées de violence et de 
guerre qui se manifestent dans les réunions ouvrières et dans les 
grèves? comment la constitution de notre industrie se trouve-t-elle 
affectée par ces discordes intestines? quelle est la position respective 
des entrepreneurs et des ouvriers dans ces regrettables luttes ? 
Telles sont les graves questions que nous nous proposons d’exami- 
ner, questions traitées bien des fois au point de vue scientifique et 
général, mais qui ont été rarement abordées sur le terrain des faits 
actuels et de la situation présente. En remontant ainsi à l’origine du 
mal, en suivant notre organisation industrielle dans les modifications 
qu’elle a éprouvées depuis cinquante ans, nous comprendrons mieux 
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le caractère de la crise contemporaine, nous serons moins prompts 
à nous en exagérer les dangers, nous aurons plus de facilité à dis- 
cerner les remèdes eflicaces des remèdes chimériques. 


C’est une illusion naturelle à tous les siècles et à tous les peuples 
de considérer comme nouvelles des maladies ou des souffrances 
sociales dont l’existence est ancienne, et qui tiennent à l'essence 
même du genre humain. « Nous sommes très sensibles aux piqûres 
que nous éprouvons, à dit Rossi, et nous oublions les blessures 
désormais cicatrisées de nos ancêtres. » C’est ainsi que beaucoup 
d’esprits judicieux regardent le socialisme comme une aberration 
propre à notre temps; d’autres, plus instruits des faits de l’histoire, 
constatent dans les sociétés grecque et romaine les premiers sym- 
ptômes de ce fléau dangereux, devenu endémique parmi nous; mais 
cette vue même est bornée, et une connaissance plus exacte des 
nations qui peuplent l'univers nous apprend que le socialisme est 
un fait beaucoup plus général et plus permanent que l’on n’est porté 
d'ordinaire à le croire. Si l’on entend par ce mot non pas une doc- 
trine nettement formulée ou un système précis d'organisation so- 
ciale, mais bien un sentiment âpre et haineux des misères de la 
civilisation, un violent esprit de révolte contre l'inégalité naturelle 
des conditions et des existences, un effort collectif pour reconstituer 
la société sur des bases artificielles, il est incontestable que le so- 
cialisme a existé dans tous les âges et sous tous les climats. C’est 
une erreur et en même temps une injustice d’en faire le partage 
exclusif des populations qui ont une industrie manufacturière très 
développée, ou des nations qui occupent les contrées occidentales 
de l'Europe, ou bien encore des peuples qui ont puisé leur culture à 
la double source de l’enseignement classique et de l’enseignement 
chrétien. Comme il arrive toujours en pareil cas, cette erreur théo- 
rique sur l’origine réelle et l'extension du socialisme entraine des 
conséquences graves dans la pratique, soit qu’elle produise un dé- 
couragement exagéré dans certains esprits, soit qu’au contraire elle 
incline à l'illusion que ce péril est passager et pourra être écarté 
facilement. 

Il serait long et superflu de rechercher dans les civilisations an- 
tiques les traces du socialisme; elles y sont trop apparentes pour 
échapper à l’attention de tout homme qui a étudié l'antiquité. Chez 
les Hébreux, le partage des terres à des intervalles périodiques, — 
chez les Romains, les perpétuelles discussions sur les lois agraires, 
les incessantes abolitions et réductions des dettes, mille autres faits 
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de l'enfance agitée de ces sociétés portent l'empreinte évidente de 
l'esprit de jalousie et de haine qui animait les classes inférieures 
contre les classes plus fortunées. Ce qui est moins connu et mérite 
d’être signalé, c’est que ces aspirations égalitaires, cés projets chi- 
mériques de reconstitution de l’édifice social, se sont rencontrés 
de tout temps et se rencontrent encore, sous une apparence et des 
formules bien connues de chacun de nous, dans les civilisations de 
l'extrème Orient, qui semblent n’avoir de commun avec les peuples 
occidentaux que le fond immuable de la nature humaine. La Chine 
a été tout autant que l’Europe troublée par ces mouvemens inté- 
rieurs. Dès le n° siècle de notre ère, à la fin de la dynastie des 
Han, une conspiration dangereuse, qui provenait d’un mouvement 
non pas politique, mais social, mit en péril l’ordre public. Au 
x1° siècle, sous les Song, un grand réformateur, Onang-ngan-ché, 
essaya d'appliquer un système où la propriété collective du sol 
aurait appartenu à l’état, qui aurait distribué les semences, réparti 
les différentes cultures, fixé les tarifs et les salaires et supprimé, 
si c'eût été possible, la misère et lé prolétariat. Ces doctrines, ré- 
primées par la force dans leurs manifestations extérieures, se 
sont réfugiées aujourd’hui dans les sociétés secrètes. M. L.-M. de 
Carné, dans le récit de son expédition du Mékong, nous a fait la 
peinture d’une de ces sectes qui semblent dévouées à la propa- 
gande des idées socialistes, la secte des pé-lien-kiao ou nénufars 
blancs (1). L'existence et l’intensité du socialisme dans ces civilisa- 
tions de l’Orient, d’ailleurs si riches, si laborieuses, si prospères et, 
sous beaucoup de rapports, si avancées, nous sont attestées par des 
documens nombreux et d’une grande portée. Il y a dix ans, la fré- 
gate autrichienne la Novara, portant à son bord des savans, parmi 
lesquels des économistes et des statisticiens, fit un grand voyage 
de circumnavigation, et touchait à toutes les principales stations 
commerciales du monde, recueillant partout les renseignemens les 
plus authentiques et les plus circonstanciés sur la situation inté- 
rieure des pays qu’elle abordait. M. de Scherzer, qui faisait partie 
de cette expédition, et qui en a raconté les péripéties et les résultats 
dans plusieurs intéressans ouvrages (2), a constaté à Singapoure 
l'existence d’un grand nombre de sociétés secrètes parmi les Chi- 
nois, qui forment l’élément le plus considérable et le plus riche de 
cette florissante cité. Il est parvenu à se procurer le diplôme d’as- 
socié de l’une de ces sociétés qui s'appelle Tinté-huy ou la ligue 
fraternelle du ciel et de la terre. Les passages les plus marquans 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
(2) Reise der œsterreichischen Fregatte Novara um die Erde. — Statistich-commer- 
zielle Ergebnisse einer Reise um die Erde, 1867. 
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du symbole inscrit sur ce diplôme ont été traduits par un éminent 
sinologue, M. Neumann. Ils valent vraiment la peine d’être repro- 
duits, tant ils se rapprochent, par le tour général des idées et même 
par le ton et la forme, des manifestes analogues que nos réunions 
ouvrières ont publiés dans ces derniers temps. « La société fra- 
ternelle du ciel et de la terre, est-il dit dans ce symbole socia- 
liste chinois, déclare hautement qu’elle se croit appelée par l’Étre 
suprême à faire disparaître le déplorable contraste qui existe entre 
la richesse et la pauvreté. Les puissans de ce monde naissent et 
meurent comme leurs frères malheureux, les opprimés et les 
pauvres. L'Être suprême n’a pas voulu que des millions d'hommes 
fussent condamnés à être les esclaves d’un petit nombre. Jamais le 
ciel, qui est le père, et la terre, qui est la mère, n’ont donné à 
quelques milliers de privilégiés le droit de dévorer, pour satisfaire 
leur orgueil, la subsistance de tant de millions de leurs frères. 
D'où vient la richesse des puissans? Uniquement du travail et des 
sueurs de la multitude. Le soleil et ses doux rayons, la terre et ses 
inépuisables richesses, le monde et ses joies, tout cela est un bien 
commun qu'il faut enlever à la jouissance exclusive de quelques- 
uns pour que tous les déshérités en aient leur part. Enfin un jour 
viendra où la souffrance et l'oppression cesseront. Pour qu'il arrive, 
| il faut s'unir et poursuivre sa tâche avec courage et vigueur. 
| L'œuvre est difficile et grande; mais, que l’on y songe, il n’y a pas 
de victoire, pas de délivrance sans lutte et sans combat. Des sou- 
| lèvemens intempestifs nuiraient à nos projets. Quand la grande 
| majorité des habitans des villes et des provinces aura prêté ser- 
ment à l'union fraternelle, la vieille société tombera en poudre, et 
l’on bâtira l’ordre nouveau sur les ruines de l’ancien. Les généra- 
tions heureuses de l'avenir viendront bénir les tombeaux de ceux à 
qui elles devront le bienfait d’être délivrées des chaînes et des mi- 
| sères des sociétés corrompues. » — Ces sociétés secrètes s'étendent 
dans tout l'Orient. Dans les possessions anglaises, où le gouverne- 
ment leur laisse toute liberté, elles se livrent à une propagande 
pacifique; dans les îles de la Sonde, au contraire, où l’administra- 
tion hollandaise croit devoir se montrer rigoureuse, elles ont sou- 
vent recours à l'assassinat politique. C’est un fait non-seulement 
curieux, mais grave, que de voir les idées socialistes répandues à 
l'extrême Orient parmi ces populations chinoises qui ont à un si 
haut degré l'esprit de travail, d'industrie et d'épargne, et qui d’ail- 
leurs, disputant aux Européens les contrées non encore peuplées 
de l'Océanie et de l'Amérique elle-même, partagent avec nous la 
domination du monde entier. Rien ne saurait mieux démontrer 
l'erreur considérable de ceux qui regardent les idées socialistes 
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comme un phénomène passager et local, qu’il serait facile de dé- 
truire par quelques réformes dans l’enseignement public, ou par 
quelques améliorations de détail dans l’organisation de l’industrie. 

Si le socialisme est un fait permanent, universel, un ferment qui 
se retrouve au fond de toute civilisation humaine, il n’en est pas 
moins vrai que les circonstances diverses du milieu social en favo- 
risent ou en entravent le développement. Quelles sont donc les 
causes qui ont contribué à lui donner, de nos jours et sur notre terre 
d'Europe, une vigueur aussi subite et aussi alarmante? — Il faut se 
garder d’une observation superficielle qui ne présente qu’une face 
du problème et par conséquent le dénature. Quelques publicistes, 
d’ailleurs distingués, n’ont voulu voir dans les dernières manifes- 
tations ouvrières qu'une « saturnale intellectuelle » et un « carna- 
val révolutionnaire. » D’autres les attribuent uniquement « aux 
sollicitations troubles des intérêts égoïstes prompts à prendre leurs 
désirs pour des réalités et leurs passions pour des vérités, » et se 
bornent à flétrir les « imaginations excitées par toutes les convoi- 
tises. » C'est une opinion généralement admise que les deux seules 
causes du socialisme sont l'ignorance et l’égoïsme, qui, de tout 
temps, ont entrainé les hommes à substituer leurs propres œuvres à 
celles de la nature. Il y a sans doute dans ces explications une très 
large part de vérité; mais, pour découvrir les sources réelles de la 
crise qui préoccupe à si bon droit la société entière, il faut une ana- 
lyse plus profonde et plus minutieuse. Tout se tient dans l’esprit 
et dans l'âme humaine, et l’on ne peut séparer les idées et les ten- 
dances sociales de l’ensemble des croyances d’un peuple. Il est im- 
possible qu'un observateur sérieux ne découvre pas le lien qui rat- 
tache dans l'esprit de nos populations ouvrières la question sociale à 
la question religieuse. C’est le mérite principal d’un livre aussi in- 
structif qu’attachant, écrit par un ancien ouvrier qui joua en 1848 
un rôle parlementaire (1), d’avoir mis dans la lumière la plus vive 
cette face jusque-là obscure de la crise sociale que nous traversons. 
Il n’est assurément pas téméraire d'affirmer que dans une grande 
partie de nos populations ouvrières a disparu non-seulement toute 
adhésion à une religion positive, mais encore toute croyance, même 
vague et indécise, à la permanence de la personnalité humaine et 
à l'existence d’une autre vie. M. Corbon, qui plus que tout autre 
connaît les classes laborieuses pour en avoir fait partie, nous donne 
sur ce point les renseignemens les plus catégoriques. Parlant de 
la vie future, « tout ce qui avait autrefois germé en ce sens dans 


(1) Corbon, le Secret du peuple de Paris. Voyez spécialement la quatrième partie 
intitulée la Religion du peuple. 
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l’âme populaire a été presque complétement étouflé, dit-il, par 
un prodigieux développement d’aspirations ayant pour objet ex- 
clusif les choses de ce monde. » La psychologie, même la plus su- 
perficielle, nous apprend qu’un tel état de l’âme populaire doit 
être gros de conséquences périlleuses. Il y a dans l’homme un 
instinct indomptable qui le pousse à se former un idéal de parfaite 
justice et de complet bonheur. Au milieu des inquiétudes, des 
épreuves et des abaissemens de la vie journalière, c’est un besoin 
impérieux que de se représenter dans l’avenir un monde où l’é- 
quité, la dignité et le repos ne seront jamais troublés. Cette irré- 
sistible puissance de l'élément mystique, qui ne disparaît jamais, 
détournée de la contemplation des choses d'une autre vie, se porte 
avec violence vers une société terrestre idéale. À défaut des images 
et des souvenirs religieux, les rêveries socialistes viennent hanter 
le cœur de nos populations ouvrières. « L’espérance de la terrestre 
rédemption morale, intellectuelle et physique du genre humain (1) » 
devient la croyance dominante, le refuge habituel où s’élance l’âme, 
froissée par les misères et les déceptions de la vie réelle. Dans les 
premiers temps du christianisme, un grand nombre d’esprits gé- 
néreux attendaient dans un lointain avenir la formation d’une so- 
ciété plus parfaite où les principes de l’Évangile seraient appliqués 
selon la lettre et l'esprit. C’est ce que l’on appelait le #rillenium. 
Cette molle idée du paradis sur terre revit aujourd'hui pour nos 
classes laborieuses; mais le peuple ne peut concevoir un idéal so- 
cial sans user de toutes ses forces pour l’atteindre et en faire une 
réalité. Les rêveries se changent bientôt en tentatives. — Quelles 
puissantes racines ces aspirations ont poussées dans les imagina- 
tions et dans les cœurs, bien des passages extraits de nos poètes 
nous le disent mieux que toutes les dissertations philosophiques. 
« O peuples des siècles futurs, s’écrie Alfred de Musset dans la 
Confession d’un enfant du siècle, à peuples des siècles futurs, 
lorsque, par une chaude journée d'été, vous serez courbés sur 
vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie, lorsque, es- 
suyant sur vos fronts tranquilles le saint baptème de la sueur, vous 
promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura 
pas un épi plus haut que l'autre dans la moisson humaine d'hommes 
libres, quand vous remercierez Dieu d’être nés pour cette récolte, 
pensez à nous qui ne serons plus... » Il ne faudrait pas feuilleter 
longtemps les œuvres d'Henri Heine pour y découvrir nombre de 
passages empreints du même esprit et de la même inspiration. Ge 
caractère pour ainsi dire religieux des croyances socialistes se ma- 


(1) Corbon, le Secret du peuple de Paris, p. 311. 
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nifeste de la manière la plus évidente dans certaines réunions ou- 
vrières. Tous ceux qui ont souvent assisté, non aux discussions de 
la Redoute et du Pré-aux-Clercs, où la petite bourgeoisie domi- 
nait, mais aux séances de Belleville, et qui y sont entrés avec un 
esprit d'observation sérieuse, ont été vivement affectés par la com- 
position et le recueillement de lauditoire. Trois mille personnes, 
parmi lesquelles beaucoup de femmes avec de tout jeunes enfans 
sur les bras, cette foule réunie dans un même sentiment de frater- 
nité et d’espérances, ce calme plein de sérénité, tout cet aspect 
extérieur démontre combien le socialisme s’est emparé des imagina- 
tions et des cœurs parmi les classes laborieuses. Ce n’est pas là un 
club, ce n’est pas une salle de conférences ou de discussions; c’est 
presque un temple où se fonde une église nouvelle, où se prêche 
une révélation, où s'annonce une rédemption terrestre. 

Dès les premiers jours de notre grande révolution, le socialisme 
fit son entrée sur la scène. Dès lors aussi il se mit à entasser con- 
tre la société nouvelle des griefs et des ressentimens qui, longtemps 
contenus, finirent par faire explosion. Notre grande réforme de la 
fin du xvr° siècle fut, à son origine, l’œuvre de la seule bour- 
geoisie. Dans les assemblées primaires réunies pour la convocation 
des états-généraux , les ouvriers, les simples artisans, ne trouvè- 
rent aucune place. Les gradués, les titulaires de lettres de maf- 
trise, les contribuables payant un certain cens, purent seuls faire 
entendre leurs vœux. Les rancunes populaires ne tardèrent pas à se 
manifester. « Pourquoi, dit un pamphlétaire parisien, faut-il que 
150,000 individus utiles à leurs concitoyens soient repoussés de 
leurs bras? Pourquoi nous oublier, nous, pauvres artisans, sans les- 
quels nos frères éprouveraient des besoins que nos corps infatiga- 
bles satisfont et préviennent chaque jour? » Un autre rédige, — le 
mot est significatif et il est resté en faveur chez les ouvriers, — le 
Cahier du quatrième ordre. Un document plus lugubre et plus si- 
nistre, ce sont les Quatre cris d’un patriote ; là se manifeste pour 
la première fois, croyons-nous, mais avec une sauvage énergie, ce 
dédain des institutions libérales et du régime parlementaire qui est 
devenu un des articles du code socialiste moderne. « Que servira 
une constitution sage à un peuple de squelettes qu'aura décharnés 
la faim? Il faut vite ouvrir des ateliers, fixer une paie aux ouvriers, 
forcer le riche à employer les bras de ses concitoyens que son luxe 
dévore, nourrir le peuple, garantir les propriétaires de l’insurrec- 
tion terrible et peu éloignée de 20 millions d’indigens sans pro- 
priété. » Plus explicite encore est le Cahier des pauvres, où sont 
exprimées en termes précis les principales exigences populaires : 
« 4° que les salaires ne soient plus aussi froidement calculés d’a- 
près les maximes meurtrières d’un luxe effréné ou d’une cupidité 
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insatiable; 2 que la conservation de l’homme laborieux et utile ne 
soit pas pour la constitution un objet moins sacré que la propriété 
du riche; 3° qu'aucun homme laborieux ne puisse être incertain de 
son existence dans toute l’étendue de l'empire. » C’est en l’année 
1789, alors que notre révolution était encore immaculée, que se 
manifestaient avec cette netteté les vœux ou les commandemens 
populaires; mais les temps n'étaient pas venus où ces voix isolées 
pourraient trouver un immense écho. Il en est résulté une impres- 
sion qui est encore profondément gravée dans l'esprit de nos po- 
pulations ouvrières, c'est que notre grande révolution avait été 
faite sans elles et presque contre elles. Aussi reprennent-elles avec 
prédilection les formules les plus célèbres de ces temps héroïques 
pour en revendiquer une application radicale à leur profit exclusif. 
Elles réclament l’avénement et la prédominance du quatrième état, 
et, transformant le mot de Sieyès, un orateur des derniers congrès 
ouvriers s’écriait : « Qu'est-ce que le travailleur? Rien. Que doit-il 
être? Tout. » 

Ces idées et ces tendances devaient fermenter pendant un demi- 
siècle avant de trouver un milieu propice pour faire explosion au 
grand jour. Pendant les vingt-cinq années de la première répu- 
blique et de l'empire, les esprits étaient trop passionnés par cette 
grande épopée guerrière, à laquelle s'attachait l’âme entière de la 
France, pour que les intérêts et les jalousies de classes pussent ex- 
citer l'attention publique. Dans les trente années de régime consti- 
tutionnel qui suivirent, l’état de l’industrie et les traditions encore 
subsistantes parmi les populations ouvrières ne permettaient pas, 
ainsi que nous allons en donner la preuve, que le socialisme pût se 
constituer à l’état de puissance redoutable. Ce furent alors les classes 
moyennes et bourgeoises qui se chargèrent de la propagation des 
idées subversives, et qui eurent le privilége d'émettre tous ces sys- 
tèmes de palingénésie morale, créations éphémères d’une imagina- 
tion généreuse, mais maladive. La littérature, la science, l’éloquence 
même de ce temps, sont saturées de tendances socialistes, qui parfois 
s’accusent de propos délibéré, parfois existent à l’état inconscient. 
La plupart des publicistes qui, à cette époque, se sont occupés des 
questions ouvrières se sont laissé entraîner à des projets autori- 
taires ou à des plans de constitution artificielle de l’industrie. Sans 
parler des réformateurs et des faiseurs de systèmes, les écrivains 
conservateurs, Sismondi, MM. de Villeneuve-Bargemont et de Lafa- 
relle, versèrent souvent dans cette ornière, et l’on put entendre un 
savant illustre, revêtu de fonctions officielles, déclarer à la chambre 
« qu’il y avait nécessité d'organiser le travail (1). » 


(4) Discours d’Arago en mai 1840; voyez le Moniteur de 1840, p. 1080 et 1081. 
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C’est seulement de notre temps que toutes ces semences ont com- 
mencé à lever. Grâce à des conditions extérieures plus favorables, à 
une atmosphère ambiante plus propice, — après avoir germé pénible- 
ment durant de longues années, elles se dressent et se propagent avec 
une force qui menace de tout étouffer. La situation des classes ou- 
vrières et la constitution de l’industrie se sont modifiées dans un sens 
qui facilite notablement les progrès du socialisme. L'importance de 
ces transformations n’a pas été suffisamment étudiée; il est nécessaire 
de la mettre en lumière. Nos populations ouvrières, pendant la pre- 
mière partie de ce siècle, étaient loin de présenter une masse ho- 
mogène empreinte de sentimens de fraternité. Elles étaient encore 
divisées en un grand nombre de petites sociétés rivales que péné- 
trait l'esprit de coterie et de jalousie mutuelle. La révolution avait 
supprimé les corporations, mais elle avait laissé subsister le com- 
pagnonnage, c’est-à-dire que les maîtres n'étaient plus groupés ni 
solidaires, tandis que les ouvriers restaient constitués en différens 
corps. Quelques-uns des cahiers de 1789 avaient émis le vœu « que 
les assemblées illicites des compagnons et les assemblées connues 
sous le nom de devoirs et de gavots fussent défendues, que les 
règlemens faits sur cet objet pour Paris fussent étendus à tout le 
royaume. » Ce vœu provenait des patrons; les ouvriers restaient 
fidèles à leur compagnonnage; il y avait les compagnons du devoir, 
les compagnons de liberté et beaucoup d’autres encore, enfin au- 
dessous des compagnons il y avait les aspirans. Toutes ces catégo- 
ries d'ouvriers se montraient fières à l'endroit les unes des autres et 
pleines de dédain pour les degrés inférieurs. L'esprit d'exclusion 
régnait dans toute sa force, et ne s’éteignit guère qu’en 1848. Les 
rixes étaient fréquentes et graves entre ces coteries jalouses et ri- 
vales. En 1816, il y eut près de Lunel, entre les tailleurs de pierre 
de deux confréries, une rixe dans laquelle plusieurs hommes furent 
tués; en 1823, les aspirans menuisiers se soulevèrent contre les 
compagnons; une nouvelle révolte du même genre se produisit en 
1830. En 1825, il y avait à Nantes entre gavots et forgerons un com- 
bat qui entraîna mort d'homme. La même année, un événement ana- 
logue, avec des suites encore plus graves, se passait à Bordeaux. En 
1827, à Blois, les drilles attaquaient les gavots, et plusieurs restaient 
sur le terrain. Les mœurs et les chants populaires étaient d’une ré- 
voltante sauvagerie. Ces dissensions intestines durèrent jusqu’à la 
fin du règne de Louis-Philippe. A Lyon, un charpentier du père 
Soubise tue un tanneur de maître Jacques, et par représailles un 
forgeron de maître Jacques tue un charron. En 1842, deux corps de 
charpentiers, au nombre de plusieurs centaines d'hommes, sont aux 
prises à Maisons-Laffitte, et l'intervention de la troupe est néces- 
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saire pour les séparer. Dans le même temps, des luttes analogues 
entre compagnons de différentes confréries ensanglantent les villes 
de Sens et d'Auxerre. Les compagnons des divers métiers refusent 
de reconnaître les boulangers pour frères, parce qu'ils ne se servent 
ni de l’'équerre ni du compas. Les boulangers de Nantes, voulant en 
4845 célébrer la Saint-Honoré, se parent de cannes et de rubans, 
les insignes du compagnonnage; mais ils sont violemment attaqués 
par les autres ouvriers, qui les considèrent comme des intrus. Le 
maire est obligé d'appeler un renfort de troupes pour rétablir 
l'ordre (1). En 1848, on voyait les ouvriers de Montmartre deman- 
der au gouvernement provisoire qu'il fût interdit aux ouvriers de Pa- 
ris de venir dans leur commune leur faire concurrence; les membres 
des trade’s unions anglaises émirent aussi la prétention d’exclure 
les produits et les ouvriers des districts voisins. Ainsi les popula- 
tions ouvrières des villes manquaient alors presque complétement 
d’homogénéité, il n’y avait pas entre elles de communauté de sen- 
timens ou d'aspirations; la solidarité, dont on parle tant de nos 
jours, n'avait pas encore réuni dans un faisceau commun ces masses 
populaires. C'est assez dire que le socialisme avait peu de prise sur 
elles; elles n'étaient pas fondues en un seul bloc formé de molé- 
cules fortement liées les unes aux autres. Il était réservé à la révo- 
lution de 1848 de dissoudre définitivement tous ces petits groupes, 
pour constituer la grande famille ouvrière dont l'union seule fait la 
puissance. 

Avant 1848, l'industrie manufacturière était peu développée; il 
y avait de grands industriels, mais il n’y avait guère de grandes 
usines. Les industries des tissus, sauf pour la filature, étaient sous 
le régime du travail à domicile. Le dévidage, le bobinage, le tis- 
sage, le peignage, la bonneterie, se pratiquaient presque exclusi- 
vement dans l'atelier domestique. L'ancien régime nous avait lé- 
gué un type de grande manufacture dans la fabrique de draps des 
van Robais à Abbeville. Elle occupait 1,692 ouvriers, et avait des 
ateliers particuliers pour la charronnerie, la coutellerie, le lavage, 
l’ourdissage, le tissage et la teinture. Il avait fallu deux siècles 
pour que ce modèle de vaste établissement se répandit en France 
et fût dépassé dans ses proportions. Jusqu'à un temps très rap- 
proché de nous, la population ouvrière occupée dans l’atelier com- 
mun était relativement peu nombreuse; les familles des tisserands, 



















(1) Voyez sur ces querelles entre confréries différentes : M. Levasseur, Histoire des 
classes ouvrières depuis 1789, t. Ier, p. 483-85, et t. II, p. 160-63. — Sur l’organisa- 
tion intérieure du compagnonnage, voyez M. Le Play, les Ouvriers des deux mondes, 
t. ler, p. 54et suiv. 
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dispersées dans les villages ou les faubourgs des villes, n'ayant 
entre elles aucun rapport, ne pouvaient s'entendre et se concer- 
ter. Ces ouvriers isolés n’avaient que de rares relations avec le 
patron; c'était généralement avec des commis ou facteurs qu'ils 
traitaient pour recevoir la matière première et rendre l'ouvrage 
terminé. Gette organisation donnaït lieu aux abus les plus graves; 
mais ces abus étaient latens. L’ouvrier était souvent indignement 
exploité par les petits fabricans ou par les intermédiaires et com- 
mis. Dans le tissage, l’on augmentait indéfiniment la l:ngueur des 
chaînes que l’on remettait au tisserand des campagnes, et on le 
payait comme si la chaîne avait eu la longueur invariable indiquée 
par un ancien usage, tombé en oubli depuis longtemps. Les choses 
allaient de même pour le bobinage; les poignées de fil que l’on 
confiait aux bobineuses, et qui autrefois se composaient d’une quan- 
tité fixe de matière, avaient été peu à peu démesarément grossies 
sans que la rémunération fût augmentée (1). Ces abus, trop réels 
et trop bien constatés, amenèrent la loi de 1850 sur le tissage et 
le bobinage. L’ouvrier était encore pour les mal-façons à la merci 
des commis et des intermédiaires, et il avait à supporter bien des 
humiliations et des préjudices souvent peu mérités. Il en était ré- 
sulté dans ces populations ouvrières disséminées une accumulation 
de rancunes et de haiïnes qui couvait dans la solitude et le silence 
des chaumières. Aujourd’hui, sur tous les points de la France, la 
constitution de l’industrie est presque complétement changée. Le 
tissage du coton, puis celui du lin et de la laine, plus récemment 
celui de la soie, se sont transportés dans les manufactures; les opé- 
rations du dévidage et du bobinage s’exécutent aussi dans l'atelier 
commun par des procédés automatiques; les peigneuses mécani- 
ques Heiïllmann et Hubner ont encore contribué à multiplier et à 
agrandir les usines; les métiers circulaires mécaniques pour la bon- 
neterie ont compromis et réduit dans cette branche le travail do- 
mestique. Ainsi la grande industrie, depuis vingt ans surtout, n’a 
cessé d’aspirer dans le sein de la manufacture tous ces travailleurs 
disséminés naguère dans les campagnes ou les faubourgs des villes. 
Ils ont apporté pour la plupart des ressentimens et des rancunes 
qu’a bientôt rendus dangereux la conscience de leur nombre et de 
leur force. 

Les métiers des villes n’ont pas tardé aussi à être atieints dans leu 
organisation primitive et à subir la contagion de la grande industrie 
et de la mécanique. Les cordonniers, les taïlleurs, les selliers, les cha- 
peliers, bien d’autres ouvriers façonniers ou petits patrons, ont vu se 


(1) Voyez M. Audiganne, les Ouvriers en famille, p. 103. 
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modifier leur existence et leur situation. C’est immédiatement après 
la révolution de 1830 que l’industrie des vêtemens confectionnés fit 
à Paris son apparition pour prendre bientôt d'énormes proportions. 
Chose curieuse et digne de remarque, c’est à une coalition de tail- 
leurs qu’est dû cet essor de la confection. Une multitude de petits 
entrepreneurs en chambre furent sacrifiés par cette transformation 
importante ; du rang de travailleurs indépendans, ils tombèrent au 
rang de salariés. Bientôt la découverte de la machine à coudre vint 
accélérer ce mouvement de concentration, et l’on vit se fonder 
d'immenses ateliers, comme ceux de la maison Godillot, rue Roche- 
chouart, où des machines, marchant à la vapeur et desservies par 
plusieurs milliers de bras, coupent et cousent les vêtemens, les 
harnais et les objets d'équipement. Quelques années plus tard, la 
mécanique s’appropriait la chaussure par l'invention des semelles 
rivées ou vissées; c’est en 1844, à Liancourt, que fut fondée la pre- 
mière manufacture de chaussures, et le système est allé se perfec- 
tionnant chaque jour et créant des ateliers de plus en plus vastes. 
Les articles de Paris n’ont pas complétement échappé à cette trans- 
formation; il a surgi des usines importantes pour la reliure, pour 
la fabrication des portefeuilles, des porte-monnaie et de mille 
autres objets. Le petit commerce aussi, pour les étoffes, la mer- 
cerie, la quincaillerie, etc., a été mis en péril par la création de ces 
magasins immenses qui entassent dans leur sein les produits les 
plus variés et détruisent autour d’eux la concurrence modeste du 
commerce inférieur. Ainsi l’ouvrier façonnier, le petit patron, le 
petit commercant, sont presque menacés de disparaître; leur nombre 
du moins devient de plus en plus rare, et leur situation de plus en 
plus mauvaise. 

Le public a sans cesse sous les yeux ces transformations radicales, 
et il en profite; mais il ne réfléchit guère aux conséquences sociales 
et politiques qu’elles doivent infailliblement amener. Autrefois il y 
avait entre le petit patron et l’ouvrier une certaine communauté 
d’habitudes, de culture et de genre de vie. L'un et l’autre travail- 
laient au même atelier. La fête du patron réunissait souvent à la 
même table le maître et ses ouvriers. Les mêmes lieux publics, ca- 
barets, promenades, étaient hantés par ceux-ci et par celui-là. 
Toute la société française était ainsi reliée de l'échelon le plus bas 
à l'échelon le plus haut par des dégradations insensibles, sans au- 
cune solution frappante de continuité. Aujourd’hui il n’en est plus 
ainsi, les apparentes sont changées plus encore que les réalités ; 
mais au point de vue social et politique les réalités ont moins de 
poids que les apparences. Le patron et l’ouvrier sont généralement 
séparés par l’immense intervalle de la fortune, de l'éducation, des 
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relations sociales. Autrefois l’ouvrier laborieux et rangé devenait 
aisément patron. Il serait injuste de dire que les travailleurs ne 
peuvent pas s'élever dans notre société actuelle, bien des faits dé- 
mentiraient une pareille assertion; le mouvement ascendant est tout 
aussi fréquent, et il est probablement plus aisé qu’autrefois. Il s’o- 
père toutefois sous une forme nouvelle : l’ouvrier qui travaille, qui 
épargne et qui sait devient contre-maître, puis directeur d'atelier, 
quelquefois associé ou même gérant de l'entreprise; mais en mon- 
tant ainsi sur l'échelle sociale il prend d’autres habitudes, d’autres 
mœurs, une autre culture, et se distingue davantage de la masse 
ouvrière dont il s'est désagrégé. 

La transformation de l’industrie s’est accentuée de plus en plus, 
la concentration de la production s'accélère chaque jour. Les éta- 
blissemens de second ordre se fusionnent souvent pour former un 
établissement de premier ordre. A la fin du règne de Louis-Philippe, 
l'on a vu naître ces fusions. On comptait autrefois soixante-cinq 
concessions de mines de houille dans la Loire; en 1837, elles s’u- 
nirent pour la plupart et formèrent trois grandes compagnies ; en 
1845, ces trois grandes compagnies.s’étaient fondues en une seule, 
qui fut appelée société générale des mines réunies, et qui afferma 
le canal de Givors, ainsi que le chemin de fer de Saint-Étienne à 
Lyon. Des unions analogues s’opérèrent dans toutes les parties de la 
France. En 1857, les deux grandes manufactures de glaces de Saint- 
Gobain et de Cirey se fondirent l’une avec l’autre. On ne peut s’op- 
poser assurément à cette concentration de la grande industrie, c'est 
le seul moyen de produire mieux et à meilleur marché et de sou- 
tenir la concurrence des nations étrangères. Cependant au point de : 
vue social ces modifications nécessaires ont de dangereuses consé- 
quences. Une très grande partie de nos usines est actuellement sous 
le régime des sociétés anonymes ou en commandite, c’est le cas 
habituel pour les établissemens métallurgiques ; quelques filatures 
de l’est et du nord se constituent sous le même système. Ainsi des 
populations énormes d’ouvriers, qui se montent quelquefois à 4,000 
ou 5,000 têtes dans les grandes usines pour les industries textiles, 
et qui atteignent parfois le chiffre de 10,000 dans l’industrie du 
fer, se trouvent en présence d’une compagnie d'actionnaires et d’un 
gérant. L'intelligence de l’ouvrier n’est pas assez développée pour 
qu'il considère avec quelque respect les compagnies, ces corps abs- 
traits qui lui paraissent de machiavéliques combinaisons. Il a lu les 
ardentes déclamations de Proudhon contre la commandite; peut- 
être aussi a-t-il parcouru les invectives non moins violentes de 
Balzac; le théâtre, le roman, lui enseignent que ces grandes com- 
pagnies sont des instrumens de fraude ou d’agiotage, car, il ne faut 








102 REVUE DES DEUX MONDES, 


point l'oublier, notre littérature, surtout la littérature populaire, 
est profondément imprégnée de socialisme. L’ouvrier croit d'autant 
mieux ces suggestions, qui caressent ses préjugés, que de temps à 
autre nos tribunaux ont à réprimer quelques déplorables affaires de 
rouerie financière. Ainsi nos populations laborieuses, qui auraient 
encore quelque respect pour un patron dont elles apprécieraient la 
vigilance et l’activité, se persuadent facilement qu’une compagnie 
d'actionnaires est composée de dupes ou d’oisifs, méprisables pour 
leur cupidité, et qu’un gérant est un aventurier sans scrupules que 
son intelligence, ses relations et sa réussite mettent au-dessus des 
lois. C’est ainsi que l’on arrive à calomnier et à haïr le capital, cette 
puissance naturellement bienfaisante qui répand l’aisance sur ceux 
qu’elle emploie. 

Un autre effet de cette concentration de la production, c’est l’es- 
sor pris par des villes qui ne vivent absolument que de l'industrie. 
Il y a dans l’est, le nord et le centre de la France des aggloméra- 
tions considérables qui se sont formées autour de quelques grands 
établissemens. Dans ces localités, la classe bourgeoise est pour ainsi 
dire absente; il n’y a ni tribunaux, ni fonctionnaires, ni riches pro- 
priétaires, ni vieilles familles aisées qui aient acquis par une honné- 
teté et un labeur séculaires une autorité incontestée sur les popula- 
tions. Des milliers d'ouvriers, quelques centaines de petits débitans 
aux habitudes souvent peu recommandables, les employés et les 
directeurs des usines, voilà tout ce que comprennent ces villes 
nouvelles. Il n’y a donc là ni influence locale, ni traditions bienfai- 
santes, rien, en un mot, qui tempère et adoucisse l’élément popu- 
laire. Quoi d'étonnant que de pareilles conditions favorisent l'essor 
du socialisme? Ces milliers d'ouvriers, qui se trouvent ainsi réunis 
sans direction, sans l’appui ou le frottement de la classe bourgeoise 
honnête, flottent au gré de toutes les passions. On leur parle de la 
féodalité industrielle, et quand ils ne voient autour d'eux aucune 
existence intermédiaire et indépendante entre le salarié et la com- 
pagnie ou le patron qui dirige l'usine, — qui souvent possède toutes 
les maisons et tout le sol dans un rayon étendu, — comment ne prè- 
teraient-ils pas l'oreille à des calomnies qui semblent justifiées par 
les apparences ? Dans les villes plus anciennes et plus grandes, où 
tous les élémens de la société sont réunis, les conditions depuis 
quelques années sont devenues presque aussi défavorables aux in- 
térêts de l’ordre et des saines doctrines. Autrefois à Paris, ouvriers 
et bourgeois étaient mêlés, ils habitaient les mêmes quartiers, sou- 
vent les mêmes maisons; ils se croisaient dans le même escalier, l'un 
se rendant au premier étage, l’autre à la mansarde; ils vivaient 
ainsi côte à côte dans des relations de mutuelle courtoisie et de 
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franchise réciproque. Aujourd’hui il y a la ville du luxe et la ville 
du travail. L'expérience nous apprend qu’assigner à une classe de 
la population un quartier qui lui soit propre, c'est une mesure 
irritante, c'est un stimulant de désordre, c’est presque toujours 
une marque de mépris, comme l'était l'existence des quartiers des 
Juifs dans les villes du moyen âge. Écoutons sur ce point un publi- 
ciste ouvrier. « Le peuple n’aime pas qu’on le parque. Il en voit l’in- 
tention même lorsqu'elle n'existe peut-être pas, et cela lui laisse une 
impression fâcheuse. Qu’on songe bien d'ailleurs à ceci : le con- 
traste est incomparablement moins sensible à l'ouvrier incessam- 
ment mêlé à la bourgeoisie qu'à l’ouvrier systématiquement tenu à 
distance d’elle. Il vaut mieux qu’il demeure dans la maison du bour- 
geois que de demeurer dans la cité ouvrière. Il sera beaucoup moins 
accessible aux mauvaises pensées, même en passant devant l’appar- 
tement du riche pour monter à son humble demeure, qu’en occupant 
un logement propret dans une cité peuplée exclusivement des gens 
de sa classe. Qui ne comprend pas cela n'entend vraiment rien aux 
choses humaines. On peut n’avoir pas songé tout d’abord à ces 
graves inconvéniens; mais la réflexion ne peut manquer de leur 
donner tout leur éloquent relief. Les cités ouvrières n’ont pas réussi 
heureusement; mais la transformation de Paris ayant fait refluer 
forcément la population laborieuse du centre vers les extrémités, 
on à fait de la capitale deux villes : une riche, une pauvre, celle-ci 
entourant l’autre. » Ainsi plus nous allons, plus nous voyons que la 
population ouvrière se sépare et se distingue de la population 
bourgeoise, il y a entre elles des barrières matérielles de même 
que des barrières morales, et, pour n’être pas infranchissables, ces 
barrières n’en choquent pas moins ceux qui croient en souffrir. La 
révolution de 4789 avait effacé en réalité les distinctions de classes; 
mais les mœurs et les nécessités de l’industrie en ont ressuscité 
l'apparence. 

Nos législateurs ont fait cependant bien des efforts pour établir 
entre les ouvriers et les bourgeois une complète égalité civile et 
industrielle, et l'on peut dire qu'actuellement il ne subsiste plus 
aucun? trace importante des mesures de précaution, de surveillance 
et de tutelle que l'ancien régime et le consulat avaient instituées à 
l'encontre des populations laborieuses. La loi qui défendait les coa- 
litions d'ouvriers à été abolie, l'obligation du livret a été suppri- 
mée, l'article 1781, portant que le maître serait cru sur sa parole 
dans toute contestation relative aux salaires, a disparu de notre 
code, on s’est ingénié à faire des lois qui permissent aux ouvriers 
de constituer des sociétés commerciales. Il est difficile de dire qw’il 
y ait dans la législation française une différence sensible entre le 
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travailleur salarié et les autres citoyens. Il en est presque de même 
en Angleterre, où les associations ouvrières, nommées #rade’s 
unions, quels que soient les périls qu'elles comportent et les mé- 
faits qu’elles aient commis, viennent d'être reconnues par un bill 
récent comme personnes légales. Les droits politiques aussi ont 
été largement octroyés aux ouvriers. En Angleterre, le suffrage 
descend de plus en plus dans les couches inférieures de la popula- 
tion; en France, le vote universel permet aux ouvriers de peser d’un 
grand poids dans les destinées du pays. Il s'en faut néanmoins que 
ces réformes donnent toute satisfaction aux vœux populaires, nos 
populations ouvrières en ont, retiré seulement un sentiment exagéré 
de leur force. Ge qui devait être un moyen d’apaisement n’a été 
dans bien des cas qu’un stimulant à des exigences peu légitimes. 
La conscience et l’intelligence du peuple ne sont pas encore assez 
éclairées ; elles se sont fait parfois du suffrage universel une con- 
ception sauvage qui supprime tous les droits individuels et tout res- 
pect des minorités. Les améliorations dans les voies de locomotion, 
les rapprochemens entre les classes analogues des différentes na- 
tions ont eu aussi leur part dans cette surexcitation. Les expositions 
universelles ont été l’occasion, si ce n’est la cause, de l’essor d’une 
catégorie spéciale d'ouvriers dont l'importance est devenue con- 
sidérable. Les délégués à l'exposition de Londres ont été les chefs 
de ligne de cette démocratie ambitieuse et turbulent: qui, après 
avoir parlé à mots couverts, avoue maintenant le dessein arrêté de 
renverser la société pour la reconstruire sur un autre plan. L'on a 
vu se constituer un état-major nombreux d'hommes intelligens, ac- 
tifs, qui ont changé leur position d'ouvriers pour celle de politiques 
marrons. Ils ont l'instruction superficielle et unilatérale qui plaît 
aux esprits absolus et qui séduit les ignorans; ils écrivent avec élé- 
gance et netteté, leur parole est toujours facile, au besoin elle est 
éloquente; ils ont en outre toutes les qualités du diplomate : — pro- 
duits curieux d’une époque où l’ambition pénètre et soulève toutes 
les classes, où une instruction toute de surface aiguise et polit les 
esprits sans les fortifier. Toutefois l'influence de cette petite aristo- 
cratie ouvrière a moins de réalité que d'apparence; elle ne con- 
serve son crédit qu’à la condition de flatter et de servir les projets 
et les aspirations populaires. 

Or ces aspirations et ces projets sont de plus en plus tournés 
vers le socialisme; il semble que tout ce qui entoure nos masses ou- 
vrières développe en elles ces instincts dangereux. Il n’est pas jus- 
qu'aux progrès de la science qui ne fournissent des argumens ou 
du moins des prétextes aux rêveries chimériques d’une partie de nos 
populations laborieuses. Ces merveilleuses transformations que le 
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développement des sciences physiques a opérées depuis un demi- 
siècle sur notre globe, tous ces changemens presque à vue dont 
notre génération a été témoin ont fait une profonde impression sur 
les esprits; il en est résulté une foi intense dans le progrès indéfini 
et des espérances excessives dans l'amélioration de la destinée hu- 
maine. Confondant, — c’est son habitude, — l’ordre moral avec 
l’ordre physique, le peuple, en partie du moins, est arrivé à s’ima- 
giner que la constitution de la société pourrait subir une métamor- 
phose analogue à celle qu'a éprouvée la production. Les raisonne- 
mens spécieux et les sophismes n’ont pas manqué pour fortifier ces 
rêves. L'on a calculé, il y a quelques années, que la force des che- 
vaux-vapeur employés par l’industrie anglaise représentait le tra- 
vail de 77 millions d’ouvriers; ne pouvait-on pas en conclure qu’un 
jour viendrait où, par le perfectionnement des méthodes et de l’ou- 
tillage, le travail de l’homme serait pour ainsi dire superflu dans la 
production? 

De ces idées et de ces sentimens est sorti le socialisme, c’est- 
à-dire le projet de réédifier la société sar une base artificielle. Nous 
avons montré combien ce délire est naturel et inhérent à toute so- 
ciété humaine; nous l’avons suivi en outre dans les progrès qu’il a 
faits en France. nous avons énuméré les circonstances qui ont accru 
sa force. On a dû voir que le mal a de profondes racines dans l’état 
de nos mœurs, de nos croyances et de nos relations sociales. Il n’est 
pas permis de s’abuser sur l'intensité et sur la durée de ce phéno- 
mène : ce n’est pas une crise passagère ou locale. Après avoir ainsi 
recherché et décrit les causes du développement des idées socia- 
listes en France, nous allons étudier ces secousses transitoires ap- 
pelées grèves, qui ont si profondément ébranlé dans ces derniers 
temps la sécurité de notre industrie. 


IL. 


Certains publicistes ne veulent reconnaître entre les grèves et le 
socialisme aucune connexité. Sans doute il peut surgir des coa- 
litions d'ouvriers qui ne soient pas systématiquement produites 
par des inspirations socialistes, et qui au contraire proviennent de 
causes particulières à telle industrie ou à telle localité; mais ce ne 
sont là que des faits exceptionnels. L'on peut dire que, dans la ma- 
jorité des cas, les grèves se rattachent à des idées beaucoup plus 
générales, à des visées plus hautes, à des projets plus ambitieux 
que les griefs allégués ne sembleraient l'indiquer. Quand elles n’ont 
pas pour cause une inspiration socialiste, les coalitions ont souvent 











106 


une démonstration socialiste pour effet. Le socialisme est donc or- 
dinairement, soit le point de départ, sdit le point d'arrivée. Nous 
n'en voulons pour preuve qu’une coalition de l’été dernier, qui a 
fait peu de bruit et qui cependant a une grande signification : c’est 
celle des ovalistes de Lyon. On appelle ovalistes ou moulinières les 
ouvrières qui font le tirage des fils de soie composant les cocons et 
qui les assemblent et les tordent pour les rendre plus résistans. 
Cette tâche a toujours été assez misérablement payée; pour un travail 
continu de douze heures, ces pauvres femmes recevaient 4 fr. 50 
ou 1 fr. 60 par jour, rémunération souvent réduite par des chô- 
mages forcés. Elles se mirent en grève et réclamèrent une diminu- 
tion de deux heures de travail et un salaire journalier de 2 francs. 
Elles pouvaient compter sur la sympathie générale, et si l'état de 
l’industrie l'eût permis, si la concurrence des ouvrières de la Lom- 
bardie n’eût pas été trop à craindre, elles auraient obtenu l’objet de 
leur demande. Déjà les patrons consentaient à la réduction de la 
journée; mais, au lieu de conserver le calme qui pouvait seul leur 
concilier l'appui eflicace de l'opinion, les ovalistes rédigèrent un 
manifeste communiste où elles se qualifiaient de citoyennes et fai- 
saient appel aux patriotes de tous les pays, enfin elles envoyèrent 
au congrès de Bâle un délégué chargé d'exposer et de défendre 
leurs aspirations collectivistes. On voit que les mouvemens ouvriers 
de notre temps aboutissent presque fatalement à une déclaration de 
socialisme. 11 y a en effet, dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
physique, une sorte de loi d’attraction en vertu de laquelle les 
groupes les moins nombreux et les idées les moins radicales sont 
violemment attirés par les masses les plus considérables et les idées 
les plus absolues. Tous les petits courants isolés finissent ainsi par 
tomber dans cette mer profonde du socialisme. 

Il a fallu beaucoup de temps à l'humanité pour reconnaître et 
respecter l'existence des lois naturelles qui régissent le monde mo- 
ral comme le monde physique. L'on a cru pendant des siècles que 
le taux du salaire était quelque chose d’arbitraire que la contrainte 
pouvait élever ou abaisser selon les fantaisies du plus fort. Il faut 
bien convenir que, dans les siècles passés, c'est au nom des pa- 
trons et pour déprimer la rémunération de l'ouvrier que la force fut 
le plus souvent employée. En Angleterre de même qu’en France, les 
magistrats et la loi intervinrent fréquemment pour déterminer un 
maximum des salaires. C'était là une véritable exploitation que l'i- 
gnorance du temps pouvait seule excuser. Après la peste de 1348 
notamment, le parlement de Londres établit un maximum pour la 
rémunération journalière du travailleur, et l'habitude de ces tarifs 
autoritaires se continua jusqu’au xvrrr° siècle. L'histoire de Macau- 
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lay nous apprend qu’en l’année 1685 les juges de paix du comté de 
Warwick, se conformant à un acte d’Élisabeth, établirent un tarif 
des salaires et déclarèrent passible d’une peine le maître qui don- 
nerait ou J’ouvrier qui recevrait une paie supérieure. Ge maximum 
des salaires était pour les laboureurs de A shillings par semaine de 
mars à septembre, et de 3 shillings pendant l’autre moitié de l’an- 
née. À la fin du xvu: siècle, ces tarifs cessèrent d’être appliqués et 
même d’être édictés. Alors la population ouvrière s'était considéra- 
blement augmentée, et elle ne se fit pas faute de recourir aux coa- 
litions pour élever sa rémunération. 

Nous voyons à cette époque les compagnons toiliers de Caen for- 
cer par des menaces les maîtres d'accroître les salaires. À Darnetal, 
près de Rouen, en 1697, les compagnons drapiers excluent des 
ateliers quiconque n’est pas de leur société; ils s’ameutent au 
nombre de plusieurs milliers parce que les patrons avaient employé 
des ouvriers étrangers, ils font fermer les fabriques, et malgré 
l'intervention des autorités de la province ils restent un mois en- 
tier sans reprendre leur travail. Vers la même époque, les compa- 
gnons maréchaux font des émeutes devant la porte des maîtres 
pour que leur journée soit mieux payée. Les jurés chapeliers se 
plaignent que le renvoi d’un ouvrier incapable suffise pour faire 
mettre l'atelier en interdit par tous les autres ouvriers. À partir de 
la seconde moitié du xvu siècle, ces querelles deviennent plus 
fréquentes et plus dangereuses. À Lyon, en 1744, les ouvriers de- 
mandent une augmentation d’un sou par aune et se mettent en 
grève : pendant huit jours, ils sont maîtres de la ville; le gouver- 
nement dut envoyer des troupes pour rétablir l’ordre. En 1786, 
nouvelle émeute des outriers lyonnais, qui demandent deux sous 
par aune, arrêtent tous les métiers et parcourent la ville en bandes 
menaçantes. L'autorité locale s’alarme et cède; mais le gouverne- 
ment fait occuper militairement les faubourgs de Vaise, de la Croix- 
Rousse et de la Guillotière. 

Au début de la révolution, les coalitions d'ouvriers se multiplient 
et inquiètent sérieusement l'administration. En 1789, les garçons 
tailleurs, au nombre de 3,000, se réunissent sur le gazon du Lou- 
vre et envoient une députation de 20 membres au comité de la ville 
pour lui demander de leur garantir en toute saison un salaire de 
A0 sous par jour. Ce fut bientôt le tour des garçons perruquiers, 
qui s'assemblèrent aux Champs-Élysées dans un dessein pareil. Un 
oflicier de la garde nationale voulut les disperser, il fut désarmé par 
ses propres soldats. Dans lé même temps, les ouvriers cordonniers, 
au nombre de 5 ou 600, se coalisent, nomment un comité exécutif, 
et décident d’exclure du royaume quiconque ferait une paire de 
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souliers au-dessous d’un prix convenu. Les grèves alors envahis- 
sent tous les métiers, imprimeurs, charpentiers, papetiers, etc. 
Une proclamation de la municipalité parisienne est obligée de dé- 
clarer « nuls, inconstitutionnels et non obligatoires, les arrêtés pris 
par les ouvriers de différentes professions pour s'interdire respec- 
tivement, et pour interdire à tous autres ouvriers, le droit de tra- 
vailler à d’autres prix que ceux desdits arrêtés. » Les ouvriers 
papetiers profitent de l’activité des fabriques pour émettre des pré- 
tentions exorbitantes : ils frappent d'interdiction certains ateliers, 
ou exigent des maîtres de fortes sommes pour les relever de l’in- 
terdit; ils excluent ceux de leurs compagnons dont ils sont mécon- 
tens, ou leur font payer des amendes. 

L'on voit que notre temps n’a pas le mérite d’avoir inventé les 
grèves : c’est à peine si l’on peut dire qu'il les a perfectionnées; il 
les a rendues seulement plus fréquentes, plus générales et plus 
préjudiciables aux intérêts de tous. Ces guerres industrielles ont 
existé alors même que la loi les défendait, et elles ont toujours pré- 
senté les caractères principaux qu’elles offrent encore actuellement. 
L'étude des coalitions du règne de Louis-Philippe n’est pas dé- 
pourvue d’enseignement à ce point de vue. Déjà sous la restauration 
les tribunaux jugeaient tous les ans un ou plusieurs procès de coa- 
lition : c'était peu, dira-t-on. L'une de ces grèves cependant avait 
eu du retentissement : celle des ouvriers charpentiers en 1822. Ce 
fut une grève des canuts, en 1831, qui fut l’occasion de cette terrible 
insurrection de Lyon pendant laquelle les ouvriers régnèrent dix 
jours en maîtres dans cette grande ville, d’où les troupes avaient été 
forcées de se retirer momentanément après un échec. Une autre grève 
des ouvriers en peluche amena les Lyonmis à une nouvelle et san- 
glante émeute en 1834. Les autres coalitions entraînèrent de moin- 
dres troubles politiques, mais elles eurent d’aussi fâcheux résultats 
économiques. C’est aux charpentiers qu’appartient à cette époque la 
palme de l'agitation. Ils étaient organisés en confréries puissantes, 
qui jouaient à peu près le même rôle que jouent aujourd’hui les trade’s 
unions en Angleterre. En 1832, au moment où le travail, interrompu 
par la révolution, reprenait de l’activité, les ouvriers charpentiers 
mirent en interdit pour cinq ans les ateliers d’un entrepreneur 
contre lequel ils prétendaient avoir des griefs. Neuf mois après, le 
même corps d'état formait une coalition générale. En 1841 et 1842, 
nouvelle agitation chez les travailleurs de la charpente, puis explo- 
sion d’une grève immense en 1845; elle éclate à la fin de mai, alors 
que les commandes étaient nombreuses et pressantes ; 7,500 char- 
pentiers, dont le plus grand nombre appartenaient aux confréries 
du devoir ou de la liberté, y prirent part; elle dura trois mois. L'on 











LA QUESTION OUVRIÈRE, 109 


se doute bien que ces circonstances n'étaient pas propres à « faire 
aller, comme on dit, le bâtiment. » Aussi les maçons, les serruriers, 
les menuisiers, qui ne réclamaient pas, durent cependant se croiser 
les bras. Il en est des guerres industrielles comme des guerres po- 
litiques, elles atteignent et blessent les intérêts non - seulement des 
belligérans, mais encore des neutres eux-mêmes ; à tous, elles ap- 
portent la gêne ou la ruine. Les patrons finirent par capituler, et 
les ouvriers charpentiers eurent gain de cause. Ce fut la plus 
bruyante affaire de ce genre sous le règne de Louis-Philippe; mais 
il y en eut bien d’autres analogues. Dans la seule année 1840, l'on 
peut enregistrer les grèves successives des tailleurs, des bottiers, 
des cordonniers, des menuisiers, des tailleurs de pierre, des ébé- 
nistes, des serruriers; il y eut des rixes sanglantes. La grève des 
mineurs de Rive-de-Gier, en 1844, eut encore un plus triste dénoû- 
ment. Les grévistes usaient de violence contre les dissidens (1). La 
troupe intervint et fit prisonniers les plus mutins; les ouvriers 
voulurent délivrer leurs camarades, ils attaquèrent les soldats à 
coups de pierres; ceux-ci usèrent de leurs armes, et plusieurs mi- 
neurs restèrent sans vie sur la place. On voit que le déplorable et 
lugubre événement de la Ricamarie avait eu un précédent presque 
dans les mêmes lieux et dans les mêmes circonstances ; mais l’ex- 
périence d’une génération est perdue pour une génération sui- 
vante. La Belgique, dans la même période, ne fut pas davantage à 
l'abri de ces crises. M. de Molinari nous apprend que, de 1840 à 
1849, il y eut dans ce pays 435 ouvriers traduits devant les tribu- 
naux pour délits de coalition; 132 furent acquittés, 293 condamnés 
à la prison, et 10 à l'amende. L’Angleterre avait aussi largement sa 
part de ces émotions industrielles. M. le comte de Paris nous a dé- 
crit avec poésie ces grévistes anglais choisissant « une nuit obscure 
pour se réunir sur une de ces landes tourbeuses, appelées m00rs, 
qui couvrent les collines du centre de l'Angleterre. C’est là qu’on 
recueillait la souscription pour le fonds commun, c’est là qu’on pré- 
parait la grève qui devait éclater sans aucune apparence d'entente 
entre les ouvriers, c’est là qu'on leur distribuait des secours lors- 
qu'ils avaient quitté l’ouvrage, — et avant que le jour vint éclairer 
ces innocens conspirateurs, avant que le cri matinal du grouse, seul 
habitant de ces vastes déserts, vint attirer le chasseur sur son do- 
maine, les archives de la société étaient soigneusement enterrées, 
et chacun reprenait le chemin de la cité voisine (2). » Ainsi à une 


(1) Voyez Histoire des classes ouvrières avant 1789, t. II, et Histoire des classes 
ouvrières depuis 1789, par M. Levasseur, t. Ie", Voyez aussi M, Le Play, les Ouvriers 
des deux mondes, t, Ier, 

(2) Les Associalions ouvrières en Angleterre, p. 136. 
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époque où la législation punissait sévèrement en France, en Angle- 
terre et en Belgique le délit de coalition, les grèves n’en éclataient 
pas moins, fréquentes, tumuliueuses, quelquefois sanglantes. 

11 est intéressant de pénétrer un peu plus à fond dans ces crises 
industrielles qu'a déjà enveloppées le voile de l'oubli. Nous y trou- 
verons les procédés qui sont encore en usage de nos jours. Ce sont 
d’abord les mêmes prétentions et les mêmes demandes : une aug- 
mentation de salaires, l'établissement d’une rémunération égale 
pour les ouvriers, la diminution des heures de travail, la limita- 
tion du nombre des apprentis : quelquefois aussi ce sont des sus- 
ceptibilités blessées, des froissemens plus où moins légitimes, une 
irritation personnelle contre les patrons ou les directeurs; mais 
cette dernière cause est beaucoup moins active et moins générale 
que de nos jours, l'amour-propre des ouvriers est moins cha- 
touilleux, ils n’ont pas encore ce tempérament nerveux, irritable, 
prompt à s’offenser; ils sont, à ce point de vue, plus maniables et 
de meilleure composition. La grève se déclarait alors comme au- 
jourd’hui même. Lors de la coalition des charpentiers en 1845, il y 
a un chef attitré : c'est le secrétaire de la société des compagnons 
du devoir, fonctionnaire jouissant d’un traitement fixe, qui parle- 
mente pour ses camarades. Lors de la grève de Lyon en 1834, il y 
avait parmi les ouvriers de cette ville deux grandes associations, 
celle des nutuellistes et celle des ferrandiniers. L'une et l’autre 
avaient été fondées en vue de secours mutuels; mais, comme les 
trade’s unions anglaises, elles avaient été détournées de leur des- 
tination primitive. Dans l'association des mutuellistes, l’on mit aux 
voix la question de savoir si l’on entrerait en grève; l’affirmative fut 
adoptée à la majorité de #,297 suffrages contre 1,044 : c'était une 
bien faible majorité pour avoir d’aussi graves conséquences, puisque 
le sang coula ensuite à flots. — Si l’on considère l'intimidation qui 
préside toujours à de pareilles résolutions, l’on doit dire qu’une ma- 
jorité nominale aussi faible correspond à une minorité réelle. Les 
partisans des mesures extrêmes sont en effet toujours plus réso- 
lus, plus actifs, plus audacieux ; ils ne manquent jamais d’être pré- 
sens au vote. Les modérés sont plus craintifs, ils restent de préfé- 
rence chez eux, ou bien ils se laissent entraîner à suivre l'opinion 
la plus bruyante. C’est là l'histoire de tous les temps et de tous les 
pays. 

La grève, une fois déclarée, suivait son cours avec l’aecompa- 
gnement ordinaire de violences que l’on voit aujourd’hui; l’on doit 
même dire en toute impartialité que le langage des grévistes actuels 
est dans la forme moins rude et moins grossier. Ceux qui autrefois 
ne voulaient pas se soumettre à l'opinion de la majorité étaient 
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regardés comme des rebelles, des traîtres, des déserteurs devant 
l'ennemi. Sous le règne de Louis-Philippe, l’on appelait les dissi- 
dens « Bourmont » et « Raguse; » l’on allait d’ailleurs beaucoup 
plus loin que ces injures. En 1831, les ouvriers de Lyon parcou- 
raient les ateliers, entraînant de gré ou de force ceux qui voulaient 
reprendre leurs travaux, coupant même sur le métier les chaînes 
des tisserands qui persistaient à travailler. En 1844, à Rive-de-Gier, 
les mineurs s’emparaient des dissidens, les promenaient dans les 
rues avec un écriteau sur les épaules et les accablaient de coups. En 
18h45, après la grève des charpentiers de Paris, les débats judiciaires 
firent ressortir cette révélation frappante d'un ouvrier opposé à la 
grève : « on ne nous dit rien maintenant, mais plus tard on nous 
blessera dans les chantiers, on nous fera tomb:r des solives sur le 
dos. » Les patrons d’ailleurs, quand ils y étaient poussés par l’exas- 
pération, ne se montraient guère moins violens. Les maîtres char- 
pentiers ayant eu une réunion, l’un d'eux proposa de céder aux 
ouvriers; il y eut alors un tumulte indicible, il ne s’en fallut guère 
que ce conseiller malavisé ne fût jeté par la fenêtre. Tel est le ca- 
ractère déplorable de ces luttes, qui sont presque des guerres s0o- 
ciales; elles ramènent à la sauvagerie tous ceux qui y prennent 
part. Voilà quels étaient les procédés en usage dans ces duels indus- 
triels; sont-ils abandonnés aujourd'hui? À Genève, à Seraing, à la 
Ricamarie en 1869, la physionomie des grèves était exactement la 
même que vingt ou trente ans auparavant à Lyon, à Rive-de-Gier 
ou à Paris. 

On ne peut cependant poursuivre jusqu’au bout ce parallèle. 
Malgré la conformité des apparences, les coalitions actuelles diffè- 
rent singulièrement des précédentes par la gravité des désordres 
économiques qu'elles entraînent. Nous avons montré les transfor- 
mations opérées dans l'outillage de la grance industrie, dans les 
voies de locomotion, dans les procédés commerciaux, dans les rap- 
ports internationaux. L'influence de ces tranformations est im- 
mense, elle a complétement changé la situation relative des pa- 
trons et des ouvriers. C'était autrefois presque un axiome de la 
science économique qu’il y avait entre les salariés et les entrepre- 
neurs une inégalité naturelle de conditions tout à l'avantage des 
derniers. La croyance que le capital est en mesure de faire la loi au 
travail, c’est-à-dire qu'il a les moyens de fixer les salaires à son gré 
et au-dessous du taux qu’exigerait l'équité, cette croyance est en- 
core de nos jours universellement répandue; l’autorité des plus 
grands noms entretient malheureusement ces préjugés, qui ne sont 
pas seulement des erreurs scientifiques, mais qui sont des fermens 
de discordes et de guerre sociale, « En tout genre de travail, a dit 
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Turgot, il doit arriver et il arrive que le salaire de l’ouvrier se borne 
à ce qui est nécessaire pour se procurer sa subsistance. » Enchéris- 
sant encore sur cette doctrine, M. John Stuart Mill n’a pas hésité à 
écrire cette singulière proposition : « Dans ce pays (l'Angleterre), il 
y a peu d’espèces de travail dont la rémunération ne püût être abaïs- 
sée, si l'entrepreneur poussait jusqu’au bout les avantages que lui 
procure la concurrence. » Un siècle auparavant, un autre écono- 
miste illustre, Adam Smith, décrivait dans les termes qui suivent 
la position réciproque des ouvriers et des patrons en cas de grève : 
« Un propriétaire, un fermier, un maître manufacturier, un mar- 
chand, peuvent généralement vivre une année ou deux des fonds 
qu'ils ont par-devers eux sans employer un seul ouvrier. La plupart 
des ouvriers ne pourraient pas subsister une semaine, fort peu l’es- 
pace d’un mois, et presque aucun l’espace d’un an sans travailler. 
A la longue, le maître ne peut pas plus se passer de l'ouvrier que 
l’ouvrier du maître; mais le besoin qu'il en a n’est pas aussi urgent. » 
Telles sont bien les idées courantes; elles servent de puissans argu- 
mens à ceux qui revendiquent l'emploi de la force et de l’intimida- 
tion dans la fixation des salaires. Cependant, nous ne craignons pas 
de l’affirmer, toutes ces propositions sont erronées. 

La maxime de Turgot, que l’ouvrier est condamné par la fatalité 
des lois économiques à ne gagner jamais rien au-delà de sa subsis- 
tance, est aujourd’hui complétement fausse. Elle a pu être vraie 
dans une civilisation pauvre, où l'outillage industriel était presque 
nul et la production misérable, mais non dans les pays où se ren- 
contrent l’activité du travail et l'importance de la production. S'il 
était vrai, comme l’affirme M. Mill, que les industriels fussent com- 
plétement maîtres des salaires de leurs ouvriers, ne serait-ce point 
de leur part une vertu surhumaine que de le maintenir à un taux au- 
dessous duquel il leur serait facile de l’abaiïsser ? Pourrait-on attendre 
d’une classe nombreuse d'individus une abnégation aussi méritoire? 
Pourrait-on surtout expliquer que le salaire des ouvriers anglais ait 
haussé dans des proportions considérables depuis trente ans, quoi- 
que le prix des vivres ait diminué dans la même époque par l'abo- 
lition des lois sur les céréales (1)? L’assertion d'Adam Smith, que les 
patrons, en cas de grève, ont une position meilleure que les ou- 
vriers, mérite une réfutation plus minutieuse : ce sera l’occasion de 
montrer jusqu'à quel point les coalitions peuvent désorganiser la 
puissante, mais délicate industrie moderne. 


(1) Un document anglais sur la manufacture de draps d'Huddersfield prouve que les 
salaires avaient augmenté pour toutes les catégories d'ouvriers dans les trois périodes 
1839, 1849, 1859; pour certaines branches de travail, la hausse des salaires se tradui- 
sait par les chiffres suivans : 30 sh. — 37 sh. 6 den. — 65 shillings par semaine, 
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Il'est un fait remarquable, c’est que les grèves antérieures à 1848, 
et dont nous avons étudié le caractère, se produisaient principale- 
ment chez les ouvriers appartenant aux petits métiers des villes, 
comme les tailleurs, les charpentiers, les cordonniers. Il est incon- 
testable que les patrons dans ces corps d’état pouvaient assez faci- 
lement supporter la grève quand elle ne se prolongeait pas. L’exer- 
cice de ces industries, en effet, n’exige d'ordinaire qu'un capital 
assez restreint; d’un autre côté, les commandes et les livraisons n’y 
sont point soumises aux mêmes conditions d'exactitude rigoureuse 
qui sont en usage dans la grande industrie. Celle-ci a subi une com- 
plète transformation. Autrefois l'outillage était rare et défectueux; 
le nombre des machines était faible proportionnellement au nombre 
des bras, les capitaux engagés dans une entreprise étaient peu 
considérables. En veut-on des exemples? Il y avait, à la fin du 
xvur siècle, quelques grandes manufactures en France : nous avons 
cité les ateliers de van Robais, qui occupaient près de 1,700 ouvriers. 
On pourrait mentionner aussi d'importantes verreries, faïenceries, 
distilleries. Quel était l'outillage de toutes ces fabriques? Des ma- 
néges, des rouages de bois, de grossiers engins; les bâtimens étaient 
souvent de simples hangars où les ouvriers étaient pressés les uns 
contre les autres. L'Encyclopédie nous représente une fabrique d’é- 
pingles. L'on y voit un ouvrier qui tourne la roue pendant qu’un 
autre appointit à la meule un paquet de six épingles; plus loin, deux 
autres passent à la filiere et amincissent le fil de laiton; au milieu 
de l'atelier, des enfans accroupis coupent avec des cisailles les mor- 
ceaux du fil de métal; le personnel est nombreux, le matériel est 


‘absent. Tout se fait à l’aide de bras ou de menus outils, rien avec le 


secours des machines. Que l’on compare cette fabrique du xvrr° siècle 
avec les manufactures d’épingles ou de clous à Warrington ou à 
Wolverhampton. Assurément il était alors facile aux industriels de 
supporter une grève avec si peu de capitaux engagés. Les temps 
sont bien changés. Sous le premier empire, dans les manufactures 
de laine, qu’on désignait alors sous le nom de laineries, l'on cardait, 
l’on peignait, l’on filait à la main; il n’y avait que les foulons qui 
fussent mus par l’eau ou par le vent; les ouvriers étaient entassés 
dans des ateliers sans air et sans jour et les pieds baignés dans l’eau. 
Combien sont différentes nos grandes manufactures de Reims! Il n’y 
a pas encore trente ans, un industriel des Vosges achetait, pour mon- 
ter son usine, de vieux métiers qu’il payait aux prix de la ferraille. 
Que de transformations sous nos yeux mêmes! Nous avons mainte- 
nant les peigneuses Heillmann et Hubner, le métier renvideur, sel- 
facting. Pour faire place à ces nouveaux engins, les flancs de la 
manufacture doivent se dilater, et les murs s'élever. La part du ca- 


TOME LXXxVI. — 1870, 8 














41% REVUE DES DEUX MONDES. 


pital engagé devient ainsi plus grande de jour en jour; des fabriques 
qui occupent le même nombre d'ouvriers qu’autrefois représentent 
des frais d'établissement deux ou trois fois plus considérables. C’est 
dire que de plus en plus l'industriel a besoin d'employer ce ma- 
tériel coûteux pour en retirer l'intérêt et l'amortissement, et qu'il 
est de moins en moins capable de résister à une longue suspension 
du travail. Puis il y a des industries spécialement susceptibles, qui 
ne peuvent supporter le moindre temps d'arrêt : il faut que les 
hauts-fourneaux restent toujours allumés; il est nécessaire, dans 
les mines, que les machines d’épuisement ne cessent pas de fonc. 
tionner, sinon ce n’est pas seulement l'intérêt, c’est le capital lui- 
même qui est perdu pour le patron, pour la société, et nous ajoute- 
rons pour l'ouvrier. Il en est des établissemens industriels comme 
des êtres vivans : ceux qui ont l’organisation la plus simple peuvent 
supporter longtemps une suspension partielle ou totale des fonc- 
tions vitales, comme les animaux hivernans, sans parler de ces 
insectes que la légende ou la scisnce assure pouvoir revivre après 
des siècles d’engourdissement; mais les êtres les plus parfaits et 
dont l’organisation est compliquée ne peuvent résister à la moindre 
interruption des fonctions essentielles; il ne faut qu’un instant d’ar- 
rêt pour déterminer leur mort. 

Ce ne sont pas seulement les engins de production, ce sont aussi 
les procédés commerciaux qui se sont transformés. Autrefois chaque 
manufacturier n’usait guère que de son propre capital. Il commen- 
çait par fonder un établissement modeste, et il l'agran‘issait peu 
à peu. Les nécessités industrielles, qui ne permettent plus que la 
production sur une très grande échelle, ont forcé de recourir au 
crédit. Il y a peu d2 manufacturiers qui ne doivent des sommes im- 
portantes à des banquiers auxquels ils servent de gros intérêts. Ce 
sont là de mauvaises conditions pour résister à une suspension de 
travail un peu prolongée. Aujourd’hui l’on produit de plus en plus 
sur commande, l’on a des livraisons à effectuer à jour fixe; les re- 
tards entraînent souvent des dommages-intérêts. Concoit-on les 
désordres causés par les grèves avec cette nouvelle organisation in- 
dustrielle et commerciale? Il faut tenir compte aussi de la concur- 
rence internationale, qui est un fait nouveau. Pendant que l’indus- 
trie d’un pays est frappée par une grève, l’industrie similaire de 
l'étranger en profite pour écouler ses produits, pour supplanter sa 
rivale et lui enlever ses anciens débouchés. C’est ce qui est arrivé 
aux constructeurs de machines en Angleterre; beaucoup de coali- 
tions ouvrières vinrent troubler cette industrie, jadis si prospère; les 
constructeurs français en ont profité pour s’emparer de la plupart 
des marchés d'Europe. Quelquefois, il est vrai, les grèves ont un 
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résultat contraire aux prévisions : elles provoquent une réaction 
énergique et un progrès industriel. M. Ernest Gouin attribue aux 
exigences des monteurs et ajusteurs (#illwrights) le développe- 
ment pris par les machines-outils, en Angleterre d’abord, puis en 
France (4); mais de tels faits sont l'exception, et l’on peut être sûr 
que le pays où les grèves sont le plus fréquentes sera bientôt de- 
vancé par ses concurrens sur le marché international. Ce qui assure 
en effet la supériorité commerciale d’un peuple, ce n’est pas seu- 
lement le bon marché et la qualité des produits, c’est l'exactitude 
des livraisons et la sécurité des relations. 

Ainsi tout concourt à prouver que l’industrie peut de moins en 
moins supporter les grèves. La position des manufacturiers devant 
une coalition est de plus en plus difficile; celle des ouvriers au 
contraire est meilleure qu'autrefois. La situation relative des deux 
parties est en quelque sorte renversée. Pour échapper au péril dont 
ils sont quelquefois menacés, les industriels, en cas de réclama- 
tions exorbitantes, n’ont qu'une ressource eflicace : opposer une 
coalition du capital à une coalition du travail. Cette arme terrible, 
ils en ont usé en Angleterre, et, grâce à elle, ils ont remporté la 
victoire; mais au prix de quels sacrifices et de quels désastres! C’est 
ainsi qu’en 1866 les fabricans de fer du Staffordshire, dont quel- 
ques-uns étaient attaqués par une grève locale, s’entendirent pour 
fermer tous les ateliers sans exception. Ce fut une lutte épouvan- 
table qui coûta aux ouvriers 8 millions de francs de salaires, et qui 
ne dut pas porter un moindre préjudice aux patrons. En l’état ac- 
tuel de notre industrie, il est naturel que les grèves prennent de 
pareilles proportions; il est aussi impossible de localiser aujourd’hui 
les guerres industrielles que de localiser les guerres politiques. 

La constitution de notre société est délicate, susceptible, impres- 
sionnable, précisément en raison de sa perfection. Elle à besoin au 
plus hau: degré de la paix et de la concorde intérieure. C’est un 
mécanisme compliqué que le moindre désordre dans les rouages 
menace de langueur et de mort. Il semble qu'il suflise d’un grain 
de sable pour arrêter ces ressorts si mobiles et si fins dont l’agen- 
cement et le concours harmonieux produisent notre merveilleuse 
civilisation. Et cependant que de causes de ruine, ou tout au moins 
de crises intenses, n’avons-nous pas constatées! que de pronostics 
de mauvais augure! Beaucoup d’esprits se sont émus de cette si- 
tuation périlleuse. De toutes parts, l’on s'est ingénié à chercher des 
remèdes, chacun a proposé son spécifique favori. Les uns ont vanté 


(1) Déposition de M. Gouin dans l'enquête sur l’enseignement professionnel, t, Ier, 
p. 391. 
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les associations coopératives et nous ont montré les sociétés de cré- 
dit ouvrières d'Allemagne étendant chaque jour leur œuvre au grand 
profit des classes laborieuses. D’autres ont exalté la participation 
aux bénéfices et ont mis en relief des modèles divers imaginés en 
Angleterre, en Allemagne, en France, pour transformer les salariés 
en capitalistes. Quelques-uns, plus modestes dans leurs prétentions, 
n’ont demandé qu’un plus grand essor de l'instruction publique 
pour dissiper toutes les inquiétudes. 

Nous n’avons pas à examiner en ce moment la valeur pratique de 
ces divers systèmes; nous trouverions sans doute qu’on a placé une 
foi trop grande et trop exclusive en chacun d'eux, que l’on se pré- 
pare de prochaines déceptions. Ce qu'il nous suffisait d'établir, c’est 
que la maladie est plus générale, plus ancienne et plus intense 
qu’on ne le croit communément. Nous nous défions des panacées 
dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, mais nous croyons 
à l'influence du régime et de l'hygiène; nous croyons à l’action 
lente de la nature et du temps. Un demi-siècle d'expérience a dû 
nous apprendre à connaître le tempérament des populations ou- 
vrières; nous n’ignorons plus leurs besoins, leurs aspirations ni leur 
caractère; nous savons combien de préjugés et de rancunes s’allient 
chez elles à des sentimens généreux et à de naïves illusions; nous 
avons fait des tentatives isolées pour les élever sur l'échelle du 
bien-être, de la moralité et de l'intelligence. C’est à généraliser et 
à compléter cette œuvre que doivent s’appliquer tous nos soins. Il 
ne faut pas croire à une solution unique, exclusive, de ce que l'on 
appelle la question ouvrière, on ne prévient pas, on n'arrête pas 
une crise organique par une formule ou par un mécanisme; mais 
l'on peut perfectionner les méthodes d'instruction et les combinai- 
sons de l'épargne. Il est permis d’ailleurs de compter sur le bon 
sens des classes laborieuses, sur le concours des forces vives de la 
société. Chaque jour, la production devient plus considérable et 
plus facile, la richesse s'accroît, la quote-part de chacun devient 
plus grande; ce sont des causes naturelles d’apaisement. Sans doute 
l'avenir nous réserve des secousses plus ou moins graves : il est 
bon de les attendre pour les subir sans découragement ni faiblesse. 
Quels qu’aient été les obstacles semés sur sa route, l'humanité n’a 
jamais cessé d'avancer dans la voie du progrès, et parfois les efforts 
qu’elle a été contrainte de faire pour triompher de crises transitoires 
lui ont valu ses plus importantes conquêtes. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 
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CHEMIN DE FER DU PACIFIQUE 


VOYAGE DE SAN-FRANCISCO A NEW-YORK. 


III. 


LE CHEMIN DE FER DE L'UNION. — CHICAGO ET NEW-YORK. 


VIII. 


La ville d'Ogden est située sur la côte septentrionale du Lac-Salé 
et à une quarantaine de milles de la capitale des mormons; cette 
station relie le chemin de fer Central à celui de l’Union, à une dis- 
tance de 742 milles de Sacramento et de 1,030 d’Omaha. Comme il 
a été dit déjà (1), c’est un des plus anciens siéges du mormonisme. 
Elle a été fondée, il y a environ seize ans, par un des disciples de 
Brigham Young, et a pris le nom d’un aventurier qui, après avoir 
pénétré dans cette région avant l’arrivée des mormons, était parvenu 
à s’y maintenir au milieu de tribus hostiles d’Indiens. Aujourd’hui 
la ville compte de 3,500 à 4,000 habitans. Elle est adossée à une 
muraille naturelle d'environ 2,000 pieds de haut, et dont le sommet 
était, lors de mon passage, entièrement couvert de neige. Les rues 
en sont larges, tirées au cordeau et se coupent à angles droits; les 
maisons n’ont rien de remarquable, mais elles semblent assez bien 


(1) Voyez la Revue du 17 novembre et du 1°" décembre 1869. 
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bâties au point de vue du comfortable moderne. Ogden se trouve au 
centre d’un district agricole, et les habitans jouissent en apparence 
d’un grand bien-être. Elle rivalise en ce moment avec Corinne pour 
attirer à elle le monopole du commerce nouveau et sans doute im- 
portant que l'ouverture de la ligne du Pacifique ne peut manquer 
de créer sur les bords du Lac-Salé. Il n’est pas encore possible d’in- 
diquer laquelle des deux cités l’emportera sur l’autre; si Ogden à 
l'avantage de former le point même d’embranchement des deux 
grandes voies ferrées, d’un autre côté les habitans de Corinne 
paraissent distancer leurs rivaux par l'énergie et l’activité qu'ils 
puisent dans les institutions libres qui les gouvernent. Le mormo- 
nisme est intolérant, despotique, jaloux; c'est au milieu de la ré- 
publique américaine une monstruosité politique et religieuse tout 
à la fois. Nul doute que l'isolement ne soit pour cette secte une 
condition essentielle d’existence, nul doute que l'établissement du 
chemin de fer du Pacifique, qui met en rapport direct le territoire 
d'Utah avec les grands états de l’est et de l’ouest et qui tend à 
replacer les habitans sous le droit commun, ne lui ait porté un 
coup dont elle ne se relèvera pas. Brigham le pressent bien; déjà 
même on lui prête le dessein d'abandonner le pays que l'invasion 
des gentils menace d’infester, et de chercher un dernier refuge dans 
de nouvelles et inaccessibles solitudes ; mais le pére des saints est 
vieux, il a soixante-dix ans, et l'énergie dont il a fait preuve pen- 
dant de longues années commence à lui faire défaut. Des dissen- 
sions religieuses ont éclaté au sein même de la cité où naguère il 
régnait en maître absolu : deux hommes éminens dans leur pays, 
David et Alexandre Smith, fils de Joseph Smith, le fondateur du 
mormonisme, ont commencé à l’attaquer publiquement, lui et son 
système. Les défections ne sont plus isolées, elles deviennent de 
plus en plus fréquentes; on prévoit le jour prochain où les mem- 
bres de la congrégation chrétienne de Salt-Lake-City formeront une 
minorité imposante que les saints ne pourront plus mépriser et avec 
laquelle il faudra compter. Ces schismatiques seront d'autant plus 
à craindre qu'ils se sentent appuyés par la majorité des citoyens 
des États-Unis. Les mormons ne comptent en effet qu’une faible 
proportion d’Américains dans leurs rangs. C’est surtout en Angle- 
terre, dans le pays de Galles, en Norvége, en Suède, en Danemark, 
qu'ils recrutent les plus nombreux et les plus fervens prosélytes. 
L'antagonisme qui sépare les disciples de Brigham Young et les 
gentils de l'Amérique a ses racines dans les antipathies de races 
aussi bien que dans les haines religieuses; ces différences doivent 
tôt ou tard disparaître devant la force d’assimilation et de nivelle- 
ment, résultat naturel des institutions démocratiques, et la princi- 
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pale, sinon l'unique cause de la grandeur politique des États-Unis. 

En Amérique, le mormonisme n’a jamais été pris en sérieuse con- 
sidération. Les hommes d’état qui se sont occupés de cette question, 
lorsqu'elle s’imposait à l'attention publique, l'ont toujours traitée 
avec ce dédain superbe que leur inspirait le sentiment de la force 
de la république. Ge petit mouvement religieux, grandement exa- 
géré en Europe, ne les a jamais inquiétés; ils le regardaient avec 
chagrin et pitié plutôt qu'avec colère, sachant que dans une société 
fondée sur la morale chrétienne, dans un état qui s'administre au 
nom de la liberté, un système religieux et politique invoquant les 
principes de la polygamie et du despotisme ne pouvait pas deve- 
nir dangereux. Ces hommes d'état, si prévoyans, si calmes, ne se 
sont point trompés; le mormonisme s'achemine rapidement vers la 
décomposition, il déploie en ce moment même une activité plus 
qu'ordinaire, et ses missionnaires se multiplient. I ne faut pas voir 
dans ce redoublement d'efforts un signe de puissance, et cette secte 
née d’hier n’en est pas moins fatalement vouée à une ruine proche 
et certaine. Peut-être quelques milliers de fanatiques donneront-ils 
au monde le spectacle d’une résistance qu’ils soutiendront jusqu'à 
la mort; mais il est impossible de concevoir des doutes sur l'issue 
de ce combat, prévu et nullement redouté par les Américains. 

On s'occupe de construire un embranchement de Salt-Lake-City 
à Ogden. Aujourd’hui, si l’on veut se rendre dans la ville des saints, 
il faut prendre la diligence à un endroit appelé Taylor s-Mill, près 
d'Ogden; elle conduit le voyageur par une route abominable à la 
ville décrite et représentée dans tous les ouvrages récens sur le 
far-west américain. Cette cité, qui doit sa fondation à Brigham, n’a 
cependant rien de bien remarquable, et ne répond, selon moi, que 
d’une manière très imparfaite à l’idée que l'on s’en fait générale- 
ment. Les rues sont larges, bien alignées; mais elles ne sont ni 
pavées, ni éclairées au gaz, et l'entretien en est encore plus mau- 
vais que celui de la plupart des villes américaines. Aussi la salu- 
brité publique laisse-t-elle beaucoup à désirer, et les enfans y meu- 
rent-ils en grand nombre. Il n’est pas difficile d’être présenté au 
père des saints, Brigham Young. L'étranger fait alors connaissance 
avec un homme qui paraît ennuyé de la singulière renommée qu'on 
lui a faite, et qui, après avoir débité d’un air indifférent quelques 
phrases banales, adresse poliment deux ou trois questions sans au- 
trement se soucier de la réponse qu'il reçoit, s’empresse enfin de 
reconduire son hôte jusqu’à la porte dès qu'il manifeste la moindre 
envie de le quitter. Cela s'explique, et l’on ne peut lui en vouloir. 
L'homme célèbre a dû grandement souffrir dans son amour-propre 
de l’avide et indiscrète curiosité des touristes; mais, d’un autre 
côté, quel triste et aflligeant spectacle présente dans sa personne 
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cet ancien spéculateur enrichi, ce trafiquant en religion, que des 
milliers d'hommes crédules vénèrent comme l’apôtre vivant de 
l'humanité! Les femmes mormonnes que j'ai eu l’occasion de voir 
ne m'ont paru se distinguer des Américaines que par leur laideur et 
par le manque d'élégance dans leur toilette. D’après les voyageurs 
que j'ai consultés, la beauté féminine serait ce qu’il y a de plus rare 
parmi ces sectaires. 

Dans les environs d’Ogden, le chemin de fer du Pacifique était, 
au mois de mai dernier, en fort mauvais état. Les directeurs de la 
compagnie promettaient de faire des réformes immédiates, et un 
grand nombre d'ouvriers étaient occupés aux réparations les plus 
urgentes; en attendant, le passage des ponts jetés sur les cañons de 
Weber et d’Echo n'était point sans péril. Beaucoup d’accidens ve- 
naient d’avoir lieu sur cette section : des trains avaient déraillé, 
des ponts avaient été emportés; des débris des wagons mis en 
pièces, et qu’on n'avait pas même pris la peine d'enlever, signa- 
laient encore le long de la route de récens désastres. Quant aux 
ponts, ils avaient été rétablis ou réparés tant bien que mal; mais on 
était fondé à signaler le passage d’un train arrivant sain et sauf à 
Wasatch comme un événement heureux. Il faut rendre cette justice 
aux directeurs de l’Union, qu’ils n’avaient point hésité à payer de 
leurs personnes. L'un ou l’autre d’entre eux se trouvait presqu2 
toujours sur la voie, et, debout sur la plate-forme d’un wagon, il 
examinait attentivement l'effet du passage des trains sur le frêle 
échafaudage qui servait de pont (1). Notre voyage se fit dans la 
compagnie du vice-président Durant, qui haussait les épaules d’un 
air impatienté lorsqu'il entendait les plaintes ou les critiques des 
voyageurs, et qui avait toujours l'air de dire : « Je voudrais vous 
voir à ma place; je suis certain que vous n’auriez pas aussi bien fait 
que moi. » Certes la situation des directeurs de la compagnie n’é- 
tait pas, à l’époque dont je parle, une sinécure. Leur sollicitude 
n'était pas seulement mise en éveil par des dangers ou des difficul- 
tés de toute sorte, ils avaient aussi à se défendre journellement 


(1) Comme preuve de l'état défectueux de la voie, je rappellerai que la commission 
d'examen, présidée par le général Warren, estimait dans son rapport au gouvernement 
qu'il faudrait dépenser les sommes suivantes pour mettre les ponts et viaducs de la 
ligne de l’Union dans des conditions satisfaisantes : 

Réparations des fondations de ponts, ete. . . . . . . . . « . « «+ 360,000 fr. 


AORPSIR D MUNIE... : + à + +0 0 0 + 0 0 0 o © + + + + + 1,600:000 
Réparations générales des ponts. . . . . sn dre sec 51610 e  MSSDOD 
Construction d’un nouveau pont à Dale-Creek. . , .. ...... 200,000 
Travaux de remblai au cañon d’Echo et réparations du tunnel à l'en- 

trée des cañons d’Echo et de Weber.. . . . . . . . . . . « . 783,750 


TOTAL, » «oo «+ + 4,417,300 fr. 
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contre une critique acerbe, malveïllante, souvent de mauvaise foi, 
et qui s’en prenait aussi bien à leur compétence qu’à leur probité. 
On leur reprochait de n’avoir pas tenu des engagemens solennelle- 
ment pris, d’avoir abusé de la confiance des actionnaires, de s’être 
enrichis d’une façon déloyale, et de se moquer, en fin de compte, 
du public, auquel ils étaient redevables de leur position. J'avais, en 
traversant l’Amérique, fait collection d'articles de journaux qui ex- 
primaient dans les termes les plus violens les reproches que l’on 
adressait aux directeurs du chemin de fer. Mon intention était d’é- 
tonner le lecteur français par ces intempérances de langage qui, à 
cette époque, me parurent inouies et montraient l’état de la presse 
aux États-Unis; mais ces citations n’offriraient plus maintenant le 
même intérêt : le journalisme français a subi dans ces derniers six 
mois une transformation considérable, et il a égalé, sinon dépassé 
en violence celui de l’Amérique. 

Entre Ogden et Wasatch, je dois mentionner la petite station 
d'Echo. Avant d'y arriver, il faut passer par les Barrières du Diable 
(Devil's Gate), et cet endroit était, à tort ou à raison, réputé telle- 
ment dangereux, que nous étions tous impatiens d'arriver à Echo. 
La distance entre Ogden et Echo n’est que d’une soixantaine de 
kilomètres. Il nous fallut près de six heures pour la parcourir. Ce 
retard était causé et justifié tout ensemble par les précautions à 
prendre pour la traversée des nombreux ponts sur lesquels on fran- 
chit les cañons de Weber et d’Echo, ainsi que les Barrières du Diable. 
Le torrent qui court au fond de ces gorges profondes est très ra- 
pide; dans le voisinage des barrières, sa vitesse s'accroît encore. 
Encaissé dans un lit étroit et tortueux, et dont la pente est de 
60 pieds sur 120 mètres, entraînant parmi ses eaux d'énormes dé- 
bris des rochers témoins de sa furie destructive, il se rue avec un 
bruit effroyable contre les murailles de granit qui s'opposent à son 
passage et qui le repoussent transformé en bouillante écume. Le 
pont des Barrières du Diable traverse ce rapide à une hauteur de 
60 pieds. Il n’est point remarquable par la longueur, et la construc- 
tion définitive offrira sans aucun doute toutes les garanties dési- 
rables de sécurité; mais le pont provisoire sur lequel nous sommes 
obligés de nous hasarder n’est point d’un aspect rassurant. Il con- 
siste en un assemblage de troncs d’arbres superposés et formant une 
sorte de viaduc à triple étage auquel on a prétendu donner la soli- 
dité nécessaire en reliant entre elles les parties essentielles au moyen 
d'épais cordages. Je compte quinze ou seize arches, dont la plus 
large, celle du milieu, mesure de 35 à 40 pieds de pilier à pilier. 
Les pièces de bois qui entrent dans la construction de ce pont, 
mises bout à bout, atteindraient, me dit-on, une longueur de 42 ki- 
lomètres (128,000 pieds anglais), et l’on n'aurait employé que six 
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jours à l’élever. Cela fait honneur sans doute à l'ingénieur qui a 
dirigé les travaux, mais je ne vois pas dans ce tour de force une ga- 
rantie quelconque de sécurité. Nous nous arrêtons à quelques mètres 
du pont, que tous les passagers examinent avec une sorte de curio- 
sité inquiète. Un de nos compagnons de voyage, ouvrier terrassier 
de l’Union, qui paraît familier avec les usages pratiqués sur cette 
section, insinue que l'on va nous faire descendre pour traverser le 
pont à pied. Il n’en est rien pourtant. La locomotive a été détachée 
du convoi et montée par quelques hommes, parmi lesquels je crois 
distinguer le vice-président lui-même, elle a lentement franchi le 
frêle échafaudage; elle rétrograde, elle s'arrête au milieu du pont 
comme pour en éprouver la force de résistance, puis elle est de 
nouveau attelée au tender, et bien lentement elle nous entraîne 
sur le passage redouté. Les femmes ferment les yeux, les hommes 
se groupent sur les plates-formes; le mugissement du torrent devient 
plus lugubre et plus distinct, mais les voyageurs observent tous un 
profond silence. Lorsque nous nous trouvons à peu près au milieu 
du pont, un des ouvriers, assis non loin de moi, s'adresse à haute 
voix à l’un de ses voisins. — « Eh bien! dit-il avec un accent améri- 
cain très prononcé, je vous parie à présent 50 dollars contre 10 que 
notre traversée s’achèvera sans accident. » — Le défi n’est pas 
accepté; une femme s’écrie que c’est un blasphème, que parler de 
la sorte c’est tenter la Providence; les hommes sourient, et sur ces 
entrefaites nous sommes transportés sains et saufs de l’autre côté 
du précipice. Les ouvriers se mirent à crier bravo! et à battre des 
mains, comme si l’on venait d'accomplir une action digne d'éloge. 

Non loin des Barrières du Diable est un autre endroit également 
curieux et qui porte le nom de Devil’s Slide (glissade du diable). 
Elle est formée par deux longues arêtes de rochers qui descendent 
en lignes droites et parallèles depuis le sommet jusqu’à la base 
d’une haute montagne, semblables à deux gigantesques rails de 
pierre. Près de là, l'on voit l’ Arbre de mille milles (Thousand miles 
Tree), ainsi nommé parce qu'il s'élève exactement à la distance de 
1,000 milles d'Omaha. Après avoir dépassé cette sorte de borne 
kilométrique, on entre dans le cañon d'Echo, et bientôt après on 
atteint la station du même nom. Il était six heures du soir lorsque 
nous y arrivàämes. Nous étions tous à bout de forces. La journée 
avait été féconde en émotions : nous avions traversé le pays des 
mormons, vu les villes de Corinne, de Brigham et d'Ogden, franchi 
les Barrières du Diable et éprouvé dans ce‘te occasion plus de sensa- 
tions que les compagnies de chemins de fer n’en réservent d'ordi- 
naire à leurs voyageurs. Nous avions été incommodés par la chaleur 
et la poussière non moins que par nos compagnons accidentels, les 
ouvriers de l'Union, dont j'ai déjà parlé précédemment. À mesure 
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que la journée s'était avancée et qu’ils se familiarisaient davantage 
avec nous, ils étaient devenus de plus en plus tapageurs et désa- 
gréables. Un des employés de la ligne nous informa que la voie 
n’était pas libre, et que nous serions retenus à Echo pendant au 
moins une heure. Nous profitâmes de cet arrêt forcé pour descendre 
au bord de la rivière et y faire, en même temps que nos ablutions, 
un semblant de toilette; puis nous remontâmes dans les wagons, 
désertés par les ouvriers, qui s'étaient précipités dans les auberges 
d’Echo, et, grâce aux provisions emportées de San-Francisco, nous 
pümes faire un repas assez satisfaisant. 

H faisait nuit lorsque nous reprimes notre route vers Wasatch. 
Une nombreuse masse d'ouvriers qui avait attendu le train à Echo 
avait envahi les voitures. Dans l'impossibilité de trouver place à 
l'intérieur, beaucoup des derniers arrivans s’installèrent en dehors, 
sur la toiture même des wagons. La nuit était fraîche, et les gens 
forcés de voyager en plein air cherchèrent dans le whiskey un sup- 
plément de chaleur. On les entendit chanter, rire, se quereller, 
marcher, courir; je suis encore étonné qu’ils n'aient pas été victimes 
de leur imprudence, et que tous ces turbulens passagers soient ar- 
rivés sans encombre à Wasatch. 

Depuis Ogden, on avait ajouté à notre train un wagon de luxe con- 
tenant des lits. Nous avions retenu des places dans cette voiture; mais 
les dames californiennes en compagnie desquelles nous nous trou- 
vions depuis Sacramento, inquiétées par le vacarme des ouvriers de 
l’Union, ne voulurent point se séparer les unes des autres, et il fut 
décidé que nous passerions la nuit dans le compartiment ordinaire, 
où nous pouvions rester tous ensemble. Le chemin entre Echo et 
Wasatch était en mauvais état; nous continuâmes toutefois d'avan- 
cer tant bien que mal. Vers dix heures du soir, la marche du train 
devint de plus en plus irrégulière : nous allions tantôt vite, tantôt 
lentement, la locomotive sifflait à chaque instant; les conducteurs 
et serre-freins ne cessaient de traverser les wagons pour donner et 
exécuter des ordres. Soudain le convoi s’arrêta. Je mis la tête à la 
portière; il faisait nuit noire, et je ne vis rien. Je me rendis sur la 
plate-forme pour puiser un renseignement à ma source ordinaire, 
auprès du serre-frein. À mes questions, il répondit brièvement et 
d’un air très affairé que nous étions arrivés au Z de Wasatch. Je ne 
compris pas; mais je vis que le moment était mal choisi pour entrer 
en conversation avec l’employé, et je me tournai vers un ouvrier 
placé à côté de moi, qui, en homme au courant de ce qu’il dit, me 
fournit les explications qu’on va lire. 

La station de Wasatch est située sur un plateau élevé. La ligne 
définitive qui doit y conduire n’est pas encore terminée, et ne le 
sera que dans quelques mois. Pour ne pas interrompre le trajet di- 
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rect, on a construit une ligne provisoire où les courbes nécessaires 
à la voie future sont remplacées par des angles, et qui, de sa forme 
brisée, ressemblant à la dernière lettre de l'alphabet, a pris le 
nom de Z. La façon de circuler sur cette voie en zigzag est :ingé- 
nieuse et, autant que je sache, inusitée autre part qu’en Amérique, 
Les deux lignes parallèles, le sommet et la base du Z, dépassent la 
diagonale qui les unit de quelques centaines de mètres; la diago- 
nale, en vue des manœuvres à faire et que j’expliquerai tout à 
l'heure, s’étend également à une certaine distance au-delà du point 
de contact avec la base et le sommet. Supposé le train dans la si- 
tuation où nous étions, c’est-à-dire au pied de la montagne; il lui 
faudrait accomplir les manœuvres suivantes pour arriver au som- 
met : la locomotive dépasse le point où la diagonale atteint la ligne 
de base et s’avance jusqu’à celui où la dernière voiture du train est 
placée en face de ce même point; un mouvement d’aiguille fait 
passer le train, la dernière voiture en tête, sur le tracé de la dia- 
gonale; la vapeur est alors renversée, et la locomotive, en recu- 
lant, pousse le train sur la seconde branche du Z. Au bout de cette 
branche, on répète la même manœuvre en sens contraire, c’est- 
à-dire le train s'arrête lorsque la locomotive se trouve au point de 
jonction entre la diagonale et le sommet, et un nouveau mouvement 
d’aiguille place la locomotive sur le plan de cette dernière ligne, 
au bout de laquelle est la station de Wasatch. En théorie, cela est 
fort simple. Pour parcourir à l’aide d’une seule locomotive une voie 
ainsi brisée, il faut que la machine exécute trois manœuvres con- 
sécutives : qu’elle marche en avant jusqu'au sommet du premier 
angle, qu’elle remonte la seconde ligne en reculant, et qu’elle re- 
prenne sa position ordinaire pour suivre la troisième. Afin d’appré- 
cier les difficultés qui s’opposaient à l'exécution pratique de ce pro- 
blème, il faut se souvenir que la voie ferrée ne traversait pas une 
plaine; il s'agissait au contraire d’arriver, par une succession de 
rampes très raides, jusqu’au sommet du plateau. 

Nous venions, non sans peine, de parcourir la première ligne du 
zigzag, base du Z, et il fallait pousser le train vers la ligne du 
sommet. La première tentative fut tout à fait infructueuse : au mi- 
lieu du chemin, la locomotive s'arrêta impuissante. Tous les freins 
furent serrés pour empêcher les wagons de redescendre la pente ra- 
pide, et il y eut, autant que les voyageurs pouvaient en juger, une 
espèce de consultation entre le mécanicien et ses aides. Nous re- 
vinmes lentement jusqu’au point de départ. La locomotive ayant 
condensé une forte quantité de vapeur, nous tentâmes une seconde 
fois l'ascension. Nous partimes grand train, nous franchîmes le point 
où nous avions fait halte; mais bientôt notre marche se ralentit de 
plus en plus, et à une faible distance du sommet la locomotive s’ar- 
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rêta de nouveau épuisée. La même manœuvre fut répétée jusqu’à 
cinq fois. Nous ne savions plus que penser de ce va-et-vient con- 
tinuel qui avait absorbé déjà une bonne partie de la nuit. Nous pen- 
sions qu’on attendrait le jour, et que pour alléger le train on nous 
ferait monter la côte à pied; mais le mécanicien, ne perdant pas 
courage, fit un eflort désespéré. Chauffant la machine, comme s’il 
s'agissait d’une gageure, bien au-delà du degré recommandé par la 
prudence et l’usage, prenant son élan de l'extrémité de la ligne, il 
parvint enfin à nous conduire jusqu’au sommet. La troisième et der- 
nière branche du formidable Z n'offrait pas les mêmes obstacles, et 
vers deux heures du matin nous étions arrivés à Wasatch. 

Malgré les fatigues de la journée, nous n'avions pu fermer les 
yeux ; ce fut à notre grande satisfaction que nous entendîmes le 
chef du train donner à haute voix l'avis qu’on ne se remettrait en 
route qu’à cinq heures et demie, et qu’il y avait des lits à l'auberge 
de la station. Il ajouta que ceux d’entre nous qui préféraient rester 
en wagon ne seraient pas dérangés avant cinq heures, moment de 
l'ouverture des bureaux pour la délivrance des billets de Wasatch à 
Omaha, et pour l'enregistrement des bagages. La nuit était noire, et 
le temps s'était refroidi. Nous nous trouvions sur un plateau d’une 
élévation considérable. Un vent glacial nous fouetta le visage lorsque 
nous sortimes de voiture. Les deux côtés de la voie étaient bordées 
de maisons isolées les unes des autres, et dont la position ne nous 
était indiquée que par les lumières qui y brillaient. Nous avions pré- 
sente à la mémoire la détestable réputation des gens de Wasatch, 
qui rivalisaient avec ceux de Corinne de débauche, de violence et 

e crimes. Toutes ces maisons que nous n’apercevions que d’une 
manière confuse devaient être des tripots et des cabarets. Nos com- 
pagnons de voyage, les ouvriers de l’Union, représentaient la mau- 
vaise compagnie qui les fréquentait. Nous n’avions nulle envie de 
passer la nuit avec leurs semblables dans des maisons isolées, pla- 
cées en dehors de toute surveillance, et nous préférâmes nous ac- 
commoder du peu de bien-être que nous trouvions dans les wagons. 

Cependant il semblait écrit que nous n’aurions cette nuit-là au- 
cun repos. À peine installés dans les lits improvisés sur les ban- 
quettes, nous recûmes une forte secousse; le train s’était mis en 
marche. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta, puis il revint sur 
ses pas; il s'ébranla de nouveau, et cette manœuvre se répéta jus- 
qu’au jour à de courts intervalles. Les employés, harassés de fa- 
tigue et de fort mauvaise humeur, ne pouvaient ou ne voulaient 
donner l'explication de cet incessant va-et-vient. Le lendemain, nous 
apprimes (et je ne doute pas que ce ne fût la véritable raison) que 
l'on était resté en mouvement pendant toute la nuit par crainte 
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d’une alerte de la part des ouvriers cantonnés à Wasatch. Ces gens 
avaient en effet, cinq ou six jours auparavant, tenté un coup de main 
dont le résultat leur avait été tellement favorable qu'il ne fallait pas 
grande imagination pour en appréhender le renouvellement. Cet 
acte de violence nous fut communiqué dans tous ses détails. Un 
grand nombre d'ouvriers avaient eu à se plaindre de la manière 
dont leurs comptes étaient réglés par les agens et les entrepreneurs 
de l’Union; on des payait irrégulièrement, et à l’époque dont je parle 
de fortes sommes leur étaient dues. À Piedemont, à 38 milles de 
Wasatch, le mécontentement avait éclaté ouvertement. Les ouvriers, 
ayant appris le passage du vice-président Durant, avaient détaché 
du train la voiture dans laquelle il voyageait, et après l’avoir en- 
touré et fait en qu:lque sorte prisonnier, ils lui avaient nettement 
signifié qu’ils lui joueraient un vilain tour, s’il ne se mettait sans 
retard en mesure de régler leurs comptes. M. Durant, sachant à 
qui il avait affaire, avait rédigé une dépêche demandant un envoi 
immédiat d'argent. L'employé du télégraphe chargé de transmettre 
la dépêche avait été averti que s’il expédiait un télégramme requé- 
rant le secours de la force armée ou dénoncant de facon ou d'autre 
la conduite des ouvriers, on l’entraînerait dans la montagne pour le 
fusiller ou pour le perdre. Heureusement pour l'employé et pour le 
président, on n'avait pas perdu un moment pour envoyer une forte 
somme d'argent à Piedemont, et les ouvriers, leurs comptes réglés, 
n’avaient plus mis d'obstacles au départ de M. Durant. Ce fait n'é- 
tait pas volontiers avoué par les directeurs de l'Union; il n’est pas 
permis de douter cependant qu'il ait eu lieu tel qu: je viens de l’ex- 
poser. Il me fut raconté par plusieurs ouvriers, et j'en trouvai plus 
tard la confirmation dans différens comptes-rendus de récens voyages 
sur le chemin du Pacifique. 

On prétendait, à tort ou à raison, que les ouvriers de Wasatch, 
aussi mal payés que ceux de Piedemont, ne cherchaient qu’une oc- 
casion de s'emparer de la personne d’un des directeurs de l’Union, 
et comme nous faisions route en compagnie du président Durant, 
cette circonstance devint pour nous l'explication la plus plausible 
des manœuvres qui nous avaient incommodés jusqu'à la pointe du 
jour. Quoi qu'il en soit, les ouvriers se tinrent tranquilles; on nous 
fit changer de voitures, et on nous prévint qu’il fallait s'occuper de 
nos billets et de l'inscription de nos bagages pour Omaha. Nous 
essuyâmes en cette occasion les mêmes tribulations qu’à Promon- 
tory. Nos malles et nos effets étaient jetés pêle-mêle à côté de la 
voie, ce ne fut pas sans peine que chacun de nous parvint à réunir 
les élémens épars de sa propriété. 

La route à l’orient de Wasatch est horriblement triste. On tra- 
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verse le pays des Eaux-Amères ( Bitter Creek Country), et durant 
des heures qui nous parurent bien longues on n’apercoit pas un 
arbre, une toufle d'herbe; nulle trace de vie animale ou végétale. 
Dans le lointain, je distinguai des rochers de forme bizarre; ils s’é- 
lèvent isolés au milieu d’une vaste plaine de sable, et sans leurs di- 
mensions énormes on les prendrait pour les ruines de quelque an- 
cien château-fort ou pour les débris d’une statue colossale. On les 
nomme les Monumens des dieux, et les légendes indiennes en at- 
tribuent l’origine aux géans qui peuplaient ces régions avant l’ap- 
parition de l'homme. 

Nous suivons l’ancienne route des émigrans; les ossemens blan- 
chis des buflles, des chevaux, des antilopes, en marquent les jalons. 
Gà et là un tumulus surmonté d’une croix sert de tombe à quelque 
pauvre émigrant que les Indiens ou les accablantes fatigues de la 
route doivent avoir tué. Sur un de ces tombeaux, tout près de la 
voie, mais loin de toute habitation humaine, je distingue un ruban 
ou un chiffon noir autour de la croix. Cette lagubre décoration de la 
mort dans un pays où il n’y a pas de fleurs fait penser au malhkeu- 
reux survivant qui à laissé là un être qui lui était cher. Lorsqu'on 
songe aux angoisses d’une maladie mortelle sur cette terre inhospi- 
talière, à l'absence ou à l’inefficacité des secours, on se représente 
le sombre désespoir du moribond et de ses compagnons d’infor- 
tune, et l’on est comme soulagé par la pensée que, grâce aux nou- 
veaux moyens de communication, de pareilles scènes ne pourront 
plus se renouveler. 

Les stations d'Evanston, d’Aspen, Piedemont, Bridger, Carter, 
Church-Butts et Bryan défilent successivement sous nos yeux. Cha- 
cune d'elles offre le même ramas de misérables cabanes où l’on vend 
des œufs, du jambon et du whiskey, les mêmes groupes d'hommes 
à l'air froid et déterminé. Dans quelques années, tout cela sans 
doute sera considérab'ement changé, quoique les villes et bourgs 
du pays des Eaux-Amères ne soient point, par suite du caractère 
stérile de la contrée, appelés probablement à acquérir une grande 
importance. On fait dès à présent dans quelques-unes de ces sta- 
tions, notamment à Carter et à Bryan, un commerce assez lucratif 
avec les mines du pays des Eaux-Douces (Sweet- Water mining 
Districts), qui se trouve au nord de celui des Eaux-Amères. 

Nous traversons un grand nombre de ponts jetés sur des rivières 
et criques tributaires de la grande Rivière-Verte (Green-River). Le 
plus considérable de ces ouvrages provisoires est celui sur lequel 
on passe la Rivière-Verte même, à 419 milles de Wasatch. C’est un 
pont très long, d’une construction semblable à celle du pont des 

Barrières du Diable et d’une solidité tout aussi problématique. Ce- 
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pendant nous franchissons tous ces endroits, réputés dangereux, 
sans aucun accident, et, puisque chaque jour apporte des améliora- 
tions nouvelles, il paraît certain que dans peu de temps on circulera 
en toute sécurité sur cette partie de la ligne. La station de Green- 
River n’est pas sans importance. Une population nombreuse d'ou- 
vriers y avait élu son quartier-général durant les travaux du chemin 
de fer; elle est partie à présent, et les maisons neuves, abandonnées 
et tombant déjà en ruines, donnent un aspect de décrépitude à cette 
ville née d'hier; on rencontre d’ailleurs tout le long de la voie de 
semblables campemens aujourd’hui déserts. Les propriétaires et 
constructeurs de l’éphémère cité avaient emporté avec eux les portes 
et fenêtres de leurs demeures de quelques mois pour utiliser ces 
matériaux dans l'édification d’une nouvelle ville. Les murailles des 
habitations étaient encore debout, et ces ruines d’un nouveau genre 
avaient un caractère particulièrement triste, en harmonie du reste 
avec le sauvage pays des Eaux-Amères. 

Avant la tombée du jour, nous arrivâmes au pied des Montagnes- 
Rocheuses; mais la nuit était venue lorsque nous traversàämes le 
sommet, situé entre les stations de Creston et de Separation, à une 
altitude de 7,700 pieds. Le chemin de fer n’a eu du reste en cet 
endroit aucune difliculté extraordinaire à vaincre. A la station de 
Rawlings, nous eûmes un souper convenable, et qui nous parut ex- 
quis en le comparant aux maigres repas dont, depuis Truckee, nous 
avions été forcés de nous contenter. Le lendemain matin, à la pointe 
du jour, après avoir passé devant un grand nombre de stations qui 
n'existent pour ainsi dire que de nom, nous nous arrêtâmes à Lara- 
mie, un des principaux entrepôts de cette ligne. Laramie est à 
572 milles d’'Omaha et à 391 milles de Wasatch. C’est une petite 
cité d’une certaine importance, et qui finira par concentrer dans ses 
murs le peu de commerce qui se fait à l’ouest de Cheyenne. La com- 
pagnie de l’Union y a construit des ateliers; la main d'œuvre y est 
fort chère, on n’y travaille qu’à la plus urgente besogne, telle que 
la réparation des locomotives et wagons détériorés entre Omaha et 
Wasatch. 

Sur le plateau de Laramie, de même que sur les hauteurs des 
Montagnes-Rocheuses et des Collines-Noires (Black-Hills), l'Union a 
établi des abris coûteux pour protéger la voie contre les neiges qui 
durant l'hiver tombent en abondance. Ces paraneiges ne ressem- 
blent point aux remarquables constructions élevées dans la traver- 
sée de la Sierra-Nevada. La voie de l’Union n’est pas en cet endroit 
encaissée comme celle de la compagnie centrale. La plus grande 
partie du parcours se fait à travers une plaine plus ou moins élevée. 
On n’avait point à se garantir contre les éboulemens ni contre les 
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avalanches. Ce qu’il y avait à craindre, c’étaient les vents qui ba- 
laient sans cesse ces plaines immenses, et qui, chassant la neige 
devant eux, menaçaient d’en obstruer la voie ferrée. Pour parer à ce 
danger, on a, sur un long espace de terrain et partout où il a sem- 
blé nécessaire, bâti de chaque côté de la voie une double rangée de 
palissades qui ont de 3 pieds 1/2 à 5 pieds de hauteur. Quelques- 
unes sont en bois, mais la plupart du temps on s’est servi de pierres 
pour les construire. Elles suivent un tracé parallèle à la voie à une 
distance d’environ 30 pieds, avec un intervalle d’égale étendue en- 
tre la première et la seconde rangée. Tout porte à croire que ces 
ouvrages ne seront pas d’une protection suffisante. Au dire de quel- 
ques hommes du métier, ces palissades, pour être efficaces, de- 
vraient avoir une élévation de 12 pieds; mais les frais de construc- 
tion de quatre murailles (deux de chaque côté de la ligne), sur un 
parcours d’au moins 50 kilomètres, sont tellement considérables, 
que la compagnie de l’Union n'a pas encore pris à cet égard de ré- 
solution définitive. De même que pour les ponts entre Promontory 
et Wasatch et dans le pays des Eaux-Amères, elle s’est bornée, pour 
ces abris-neige, à élever des remparts provisoires. La commission 
d'examen évalue à 500,000 francs la dépense nécessaire pour pro- 
téger la voie contre l'invasion des neiges. Cette somme toutefois 
paraît encore insuffisante en présence des travaux à exécuter. En 
Amérique, on ne se préoccupe guère de l'avenir : pourvu que dans 
le présent tout aille bien ou à peu près, on se déclare volontiers 
satisfait. Chacun pour soi, c’est la devise régnante. La génération 
actuelle n’a qu’à se préoccuper de ses besoins réels, les générations 
futures ne seront pas plus embarrassees que celle d'aujourd'hui pour 
exécuter ce qui sera indispensable à leurs intérêts, à leur sécurité et 
à leur bien-être. Le non-souct de l'avenir et de la postérité permet 
de faire beaucoup pour le présent. 

Après avoir quitté Laramie, on franchit à Sherman le plateau des 
Collines-Noires et le point culminant de la ligne du Pacifique. Avant 
d'arriver là, le pays, si monotone, devient un peu plus accidenté; 
mais les difficultés à surmonter ne sont pas graves, et ne peuvent 
nullement être comparées à celles que les compagnies ont rencon- 
trées dans les montagnes de Wasatch et dans la Sierra-Nevada. 
Sherman, à 549 milles d'Omaha et 414 milles de Wasatch, à une 
altitude de 8,424 pieds au-dessus du niveau de la mer, est actuel- 
lement la plus haute station de chemin de fer du monde entier. A ce 
titre seul, elle mérite d’être mentionnée. Il y a un restaurant, quel- 
ques bazars et des débits de whiskey. A l'entrée de la station, je 
remarquai un énorme amas de bouteilles tout à fait en disproportion 
avec l’exiguité de l’endroit où elles devaient avoir été vidées; mais 
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j'appris d’un ouvrier que Sherman avait été l’une des stations où, à 
l'époque de l'établissement de la voie, avait eu lieu la plus forte 
consommation d’eau-de-vie, et que probablement cette habitude 
avait été conservée par les résidens actuels. Je vis aussi proche de 
la station un magasin de modes; je suis encore à me demander 
quelle clientèle peut achalander une si délicate industrie sur le som- 
met des Montagnes-Rocheuses. 

La partie comprise entre Wasatch et Sherman est, je le répète, 
fort mauvaise; il y a des passages très défectueux, périlleux même, 
et, malgré toutes les précautions que l’on prend, il y arrive encore 
beaucoup d’accidens. La commission officielle a parfaitement signalé 
ces défauts, et la compagnie de l’Union sera obligée d’y remédier 
avant d’avoir droit à la subvention de l’état (1). À partir de Sherman 
et de Là jusqu’à Omaha, les travaux de la ligne laissent peu de chose 


(1) Voici la liste complète des travaux exiëés de cette compagnie par la commission 
d'examen : 
Section d’Evanston à Clay-Bluffs. . , . . . . . . . . * 78,000 doll. 
Sectien de Black-Fork à Rock-Creek, . ,.,. .. . . . « . « . 200,000 
Élargissement de la voie aux endroits indiqués. . . . . . . . 224,000 
Fravaux à Bitter-Creck. … … . … . « « © + » 24,000 
Achat de 450,000 traverses en bois neuf destinées à remplacer 
DS ITAYEENOR DFOVISOIIOS, . à «le ee + »e 5 + + + + + oo 450,000 
Réparations générales sur la ligne entière (d’après + devis). . 979,080 
Fondations de ponts à reprendre en sous-œuvre. , « « + « . 72,000 
DES RP DURS. ee nn + où + 0. 267,310 
Travaux à Dale-Creek. ; 100,000 
Travaux à Mary-Creek et à Bitter-Creek. . . . . . . . . . 100,000 
Réparations dans la section d'Omaha à Elkhorn. . 245,000 
— entre Omaha et North-Platte. . . . . . . . . 45,000 
— entre North-Platte et Muddy . 203,200 
— RS in nes eee ve 31,050 
— entre Omaha et Muddy. . … 276,000 
Achat de 68 locomotives neuves à 14,000 dollars chaque . 952,000 
Réparations d’anciennes locomotives, . . . « + . : 207,000 
Achat de 68 wagons neufs pour passagers. . . . . 408,000 
— de 33 wagons de marchandises à 3,800 dollars chaque. 125,000 
— de 480 wagons de marchandises à 900 dollars chaque. . 432,000 
Construction de 70 hangars à 4,000 dollars chaque. . . . . . 280,000 
— d’ateliers à Cheyenne, à Bryan, à West-End Road 
Re ee 0 6 0 do. 433,000 
Travaux pour approvisionnement d'eau. . . . . . .« . « . « . 40,000 
Trareux dans lon games. . me ns ue 40,000 
omis a arme TS STEUS 100,000 
Travaux de remblai au cañon d’Echo. . . . . 146,750 
Travaux de remblai à celui de Weber. . . AE 40,000 


VAR se sua ce o ATOS. 
Ou, à 5 fr. le dollar, 33,856,550 fr. 
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à désirer. La descente est en pente douce, presque insensible, et le 
terrain est des meilleurs pour la construction d’un chemin de fer. 
On voyage avec rapidité, les temps d'arrêt sont réguliers; enfin, 
bien qu’on soit encore éloigné des grands centres de l’Atlantique, 
on se sent au milieu de la civilisation, et l’on perd ce sentiment 
d'isolement dont on a peine à se défendre pendant la première partie 
du voyage. 

À une trentaine de milles de Sherman se trouve Cheyenne. C'est, 
après Omaha, la ville la plus considérable de la ligne de l’Union. 
Elle compte 3 ou 4,000 habitans; elle a un théâtre, une église, plu- 
sieurs hôtels, et elle fait un commerce assez lucratif avec Denver, 
avec la Cité des plaines et avec le Nouveau-Mexique. La première 
de ces deux villes sera prochainement reliée à Cheyenne par un em- 
branchement; la distance entre elles n’est que de 120 milles, et l’on 
dit qu'une compagnie anonyme a offert à l'Union de compléter la 
ligne entière pour 2 millions de dollars. Il se publie trois journaux à 
Cheyenne. A les lire, on croirait que cette petite ville n’est pas moins 
importante que Chicago ou San-Francisco. Sa position géographique 
ne lui permet pourtant pas d’avoir de grandes prétentions : située 
à mi-chemin entre Omaha et Ogden, sur la limite des prairies et 
des Montagnes-Rocheuses, elle est comme le point central d’une im- 
mense solitude qui ne pourra se peupler que fort lentement. Parmi 
les habitans de Cheyenne, on trouve un grand nombre de téméraires 
aventuriers qui n’attendent qu’une occasion pour aller au sud ou 
au nord, d'hommes qui n’ont peur de rien, qui sont bons à tout, 
de traqueurs qui parlent d’un combat avec les Indiens comme d’une 
partie de chasse, et qui sont à chaque instant prêts à s’'embarquer 
dans les entreprises les plus hasardeuses, au demeurant des hommes 
extraordinaires qu'on ne peut s'empêcher d'admirer sous beaucoup 
derapports, quoique leur commerce soit très désagréable sous d’au- 
tres, et dont l’existence entière n’est qu’une suite à peine interrom- 
pue d’étranges aventures. En quittant Cheyenne, on leur dit adieu. 
À Omaha déjà, quoique ce soit encore une ville dans l’enfance, tout 
est déjà mieux posé, plus établi. 

Entre Wasatch et Cheyenne, sur un parcours de 500 milles, on a 
trouvé du charbon partout où l’on en a cherché, et cela à une assez 
faible distance du chemin de l’Union. Les principales mines sont si- 
tuées près d'Echo, à Evanston, à Rocks-Springs, à Point of Rocks, 
à Black-Butts, à Rawlings-Springs, à Carbon et aux environs de 
Cheyenne. On a découvert aussi du fer et d’autres minéraux, et, 
malgré la cherté de la main d'œuvre (la journée d’un mineur se 
paie, suivant les localités, de 20 à 60 fr.), ces mines offrent d’in- 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


La distance entre Cheyenne et Omaha est de 516 milles. Sur ce 
long parcours, le paysage est presque toujours dépourvu d'intérêt : 
on traverse une plaine qui s'étend dans sa triste et aride monotonie 
à perte de vue d’un côté et de l’autre de la voie. On aperçoit des 
troupes d’antilopes, ainsi qu’une quantité innombrable de chiens des 
prairies; mais ces rencontres intéressent peu, et l’on passe le temps 
à lire, à fumer, à causer ou à dormir. Nous allons vite pour rattraper 
les heures perdues entre Wasatch et Cheyenne, et nous notons à 
peine les noms des nombreuses stations où le train fait halte. Peu à 
peu, le paysage perd de son uniformité : nous longeons la grande 
rivière Platte, et l'herbe jaunâtre des prairies prend sensiblement 
des tons plus vigoureux et plus gais. Çà et là, mais à de très grandes 
distances, se montrent quelques fermes, et deux ou trois heures 
de marche nous transportent enfin dans les terres fertiles et culti- 
vées de l’état de Nebraska. Les bâtimens d'exploitation agricole 
deviennent moins rares; bientôt des hameaux, des villages appa- 
raissent de plus en plus rapprochés; les hommes qui se tiennent 
aux stations ont une tout autre physionomie que ceux que nous 
avons laissés à Cheyenne, à Laramie, à Wasatch, à Promontory. Ce 
sont des fermiers, des cultivateurs, des pères de famille, qui sem- 
blent jouir d’une certaine aisance. L'expression de contentement et 
de bien-être que je lis sur beaucoup de figures me frappe vive- 
ment. Je crois saluer dans ces nouveau-venus des compatriotes, 
des fils déshérités de la vieille Europe, de braves travailleurs que 
la misère a chassés du pays natal, qui ont repris dans le Nebraska 
leur dur métier de laboureurs, et dont le succès à enfin couronné 
les patiens efforts dans leur patrie adoptive. Voilà certes des gens 
qui ont bien gagné leur bonheur. 

Les dernières stations, Fremont, Valley, Elkhorn, Papillion, se 
succèdent rapidement; un agent de l’'Exrpress-Company nous dé- 
barrasse de nos bagages et nous délivre des billets d’omnibus pour 
le meilleur hôtel d'Omaha, et à onze heures du matin nous sortons 
définitivement des voitures du chemin d2 fer du Pacifique, dans 
lesquelles nous avons accompli en l'espace de cent vingt-quatre 
heures consécutives une traversée de 1,772 milles. Les dames cali- 
forniennes qui, depuis Sacramento, avaient voyagé avec nous, nous 
quittèrent à Omaha pour se diriger vers le sud, les unes à Saint- 
Louis, les autres à la Nouvelle-Orléans. Il me semblait, après six 
jours passés en leur société, perdre en elles d'anciennes amies, et ce 
fut avec de sincères regrets que je leur adressai mes adieux. Il est 
impossible, je crois, si je consulte ma propre expérience, de trou- 
ver des compagnons de voyage plus aimables que les jeunes femmes 
américaines. Pour ma part, je n’en souhaite pas d’autres; si elles 
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acceptent, comme leur étant dus, les légers services qu’un homme 
bien élevé est toujours heureux de rendre aux femmes, elles n’ont 
point ces exigences affectées qui à la longue deviennent si fati- 
gantes. Notre voyage depuis Sacramento jusqu'à Omaha n'avait 
en rien ressemblé à un voyage d'aventures ; nous n’avions couru 
aucun danger réel ni souffert aucun accident, nous n’avions pas eu 
d’excessives fatigues à endurer. Cependant, en fin de compte, nous 
avions été en proie à bien des petites misères, et le trajet, on peut le 
dire, n’avait pas été fort agréable. Nous étions couverts de poussière- 
notre peau était séchée par le vent des prairies et brûlée par le so; 
leil; nous avions été assez mal nourris et encore plus mal couchés; 
la mauvaise humeur aurait été excusable même chez des hommes 
endurcis, et la souriante gracieuseté que nos charmantes compagnes 
conservèrent jusqu'à la fin était assurément digne d’éloges. « Le 
meilleur n’est pas trop bon pour moi, me disait l’une d’elles, mais 
je ne demande pas mieux que le meilleur. » C'était de la bonne phi- 
losophie pratique après un voyage de six jours où ce neilleur dont 
on se contentait se résumait en un méchant lit, un mauvais repas, 
et en l'absence du plus ordinaire bien-être. 


IX. 


Omaha (dans le Nebraska) et Council-Bluffs (dans l’Iowa), situées 
l’une en face de l’autre, sur la rive droite et la rive gauche du Mis- 
souri, appartiennent à ces villes du Nouveau-Monde dont la crois- 
sance‘rapide, la prospérité extraordinaire font l’orgueil des Améri- 
cains et l’étonnement des étrangers. 

Omaha sert de tête de ligne au chemin du Pacifique ; elle doit son 
importance à ce chemin de fer, elle est née et elle a grandi avec lui. 
La compagnie de l’Union y possède de vastes ateliers, où l’on con- 
struit des wagons et des locomotives qui, sous le rapport de la soli- 
dité et même de la perfection du travail, ne laissent rien à désirer. La 
ville, bâtie sur un plan grandiose, compte aujourd’hui 16,000 habi- 
tans. Les rues sont larges et droites, et parmi les maisons d’habi- 
tation‘qui les bordent on en remarque de magnifiques qui feraient 
honneur aux plus grandes cités des États-Unis. Omaha fournit à 
tous les besoins des cultivateurs et émigrans de l’ouest: elle res- 
semble à un vaste bazar où l’on s’approvisionne de marchandises et 
d'articles de toute espèce. La ville est assez spacieuse pour contenir 
dès aujourd’hui une population double de celle qui l’occupe. Aussi 
les rues offrent-elles au premier aspect peu d'animation. Toutefois, 
en observant la facon de vivre des habitans, on est frappé de leur 
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aisance et de leur luxe. Tous, jusqu'aux individus chargés du labeur 
le plus ingrat, sont bien et comfortablement vêtus; je ne rencontrai 
pas de mendiant, ni rien qui rappelât l’indigence, si fréquente dans 
nos cités; les chevaux attelés aux omnibus, aux charrettes même, 
avaient une superbe apparence, et les voitures à quatre chevaux 
étaient au moins aussi nombreuses que celles à deux. Tout semblait 
dire : Ici l’on ne regarde pas à la dépense parce qu’on a le moyen 
de gagner tout ce qu’on veut dépenser. 

Il est impossible de s'arrêter à Omaha, après avoir traversé les 
immenses plaines de l’ouest, sans s'étonner que l’émigration ne 
prenne pas des proportions plus vastes qu’elle n’a fait jusqu’à pré- 
sent. Si les philanthropes s’avisent jamais d'examiner cette question 
d’une manière sérieuse, ils y trouveront probablement la solution 
la plus simple et en même temps la plus honorable du problème de 
la misère sociale, problème que les palliatifs auxquels on a eu re- 
cours n’ont fait qu’ajourner. Au lieu de dépenser des millions à éle- 
ver dans les capitales de l’Europe des cités ouvrières où le pauvre 
meurt de faim et de froid, si on consacrait cet argent à faciliter 
l'établissement de paysans et d'ouvriers dans le far-west des États- 
Unis, on ferait à la fois du bien à l’Europe en la débarrassant des 
nécessiteux dont elle est impuissante à soulager les maux, et du 
bien à l'Amérique, dont la richesse et la puissance se sont toujours 
accrues en raison directe du chiffre de sa population; mais des mo- 
tifs d’étroite politique et de vanité nationale mettent des barrières 
presque insurmontables à l'exécution d’un plan si humain. Il con- 
vient mieux aux gouvernans de laisser les misérables se débattre 
dans leur impuissance que d'ajouter à la grandeur de l'Amérique, 
et il est plus flatteur pour l’amour-propre des nations ou des par- 
ticuliers de fonder avec éclat des hospices en Europe que de semer 
obscurément des bienfaits au fond du nouveau continent. Et pour- 
tant quelle admirable mission pour un Peabody du présent ou de l’a- 
venir que de marcher vers un but qui lui permettrait de dire un 
jour : « Il y avait à Londres ou à Paris des milliers de créatures hu- 
maines qui demandaient à un salaire insufisant, au vol même ou au 
crime, les moyens de soutenir leur problématique existence ; j'ai 
sauvé autant que j'ai pu de ces malheureux, ils vivent en paix, con- 
tens et libres dans les plaines de l’Amérique, et ils forment au sein 
de la grande république un nouvel état dent je suis le fondateur. » 
Avec de l'argent et de la bonne volonté, il ne serait pas difficile de 
faire réussir une semblable entreprise. Peut-être est-elle trop 
simple, et cette raison suffit sans doute pour qu’elle n’ait pas de 
longtemps la moindre chance de succès. 

Council-Bluffs fut, en 1846, créée par les mormons, qui venaient 
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d’être chassés de l'Illinois. Ils n’y restèrent que le temps nécessaire 
pour jeter les fondemens d’une colonie, et, obligés encore de fuir 
devant la persécution dont ils étaient l’objet, ils passèrent le Mis- 
souri, et ne s’arrêtèrent que dans la grande plaine du Lac-Salé. 
La ville naissante retomba après leur départ dans un oubli pres- 
que complet, dont «elle ne fut tirée que par le vote de l'acte du 
congrès qui décrétait la création de la ligne du Pacifique. Depuis 
cette époque, elle est devenue un centre de communications, et, bien 
qu’elle n’ait encore que 16,000 âmes, elle s'accroît d'année en an- 
née d’une manière si sûre et si rapide, que sa prospérité justifie 
jusqu’à un certain point le patriotisme de clocher de ses habitans, 
qui appellent Chicago l’ancien et Council-Bluffs le nouveau centre 
des chemins de fer du nord-ouest. En effet, le Chicago et Nord- 
Ouest, le Council-Bluffs et Sioux-City, le Chicago et Rock-Island, le 
Burlington et Missouri, le Centre américain, le Saint-Louis, le Chilli- 
cothe et Council-Blufis, enfin l’Union du Pacifique, en tout huit voies 
ferrées distinctes, aboutissent déjà ou aboutiront sous peu à Coun- 
cil-Bluffs. En vue de ses progrès futurs, la compagnie de l'Union a 
acheté, dit-on, de vastes terrains dans l’enceinte et dans la banlieue 
de la cité, qui présente aujourd’hui le même aspect que Chicago 
avait en 1840. Le chemin du Pacifique, qui s’arrête en ce moment 
à Omaha, sera conduit jusqu'à Council-Bluffs aussitôt que le pont 
jeté sur le Missouri sera terminé. En attendant, on traverse le fleuve 
sur de grands bateaux à vapeur. 

Avant de quitter la ligne du Pacifique et de poursuivre le récit de 
mon voyage jusqu'à New-York, il me reste à dire quelques mots de 
la valeur commerciale de la grande entreprise que les Américains 
viennent d'accomplir. Une expérience de quelques années pourra 
seule décider si, au point de vue purement commercial, la ligne 
du Pacifique est une bonne ou une mauvaise affaire. Les apolo- 
gistes de l’œuvre énumèrent complaisamment l’interminable liste 
de marchandises qui, dans le courant de l’année, s'échangeront 
entre les villes du Pacifique et celles de l'Atlantique; s'appuyant 
sur ce fait, reconnu par les économistes, que les voies de communi- 
cation créent ou développent rapidement l'industrie sur leur pas- 
sage, en même temps qu’elles favorisent le peuplement des contrées 
désertes, ils calculent à l'avance sur un mouvement de passagers 
tellement considérable qu’à lui seul il suffirait à défrayer l'intérêt 
du capital employé dans la construction de la ligne. De leur côté, 
les adversaires du chemin du Pacifique insistent avec force, et non 
sans d'excellentes raisons, sur ce fait, que la ligne parcourt, dans la 
plus grande étendue, des déserts où la nature elle-même s'oppose à 

l'accroissement rapide et considérable de la population. Ils admet- 
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tent que des états puissans et prospères pourront, avec le temps, 
se grouper dans les environs d'Omaha, autour du Lac-Salé et à une 
certaine distance de San-Francisco et de Sacramento; mais l’im- 
mense bassin de l’Amérique du Nord entre la Sierra-Nevada et les 
montagnes de Wasatch, l’ingrate région des Eaux-Amères, et la 
majeure partie du plateau qui s'étend depuis les Collines-Noires 
jusqu’au Missouri, tous ces vastes espaces sont condamnés, selon 
eux, à une perpétuelle stérilité, — partant à une solitude à peu près 
complète. Ils prétendent de plus, en thèse générale, qu’une ligne 
de l'étendue de celle du Pacifique, pour être suffisamment alimen- 
tée, doit desservir des districts populeux, et, tout en accordant le 
degré de richesse et de puissance des lieux de départ et d'arrivée, 
ils inclinent à croire que la compagnie, après avoir enrichi ses di- 
recteurs, finira par tomber en faillite. Quoi qu’il en soit, il est bon 
de faire observer à ce sujet que les actions de la ligne jouiront, 
pendant un grand nombre d'années, de la garantie de l’état, et 
d'après les données sur lesquelles il est permis de discuter la va- 
leur commerciale de cette entreprise, on peut dire que, si en fin 
de compte elle essuie des pertes, le pays en supportera au moins 
la majeure partie. Du reste, les États-Unis sont assez riches pour 
payer ce qui est utile à la chose publique, et l'utilité du chemin du 
Pacifique, surtout au point de vue politique et civilisateur, n’est 
contestée par personne. 


X. 


Nous passämes vingt-quatre heures à Omaha; le lundi 17 mai, 
nous partimes pour Chicago. Ces deux villes sont à 494 milles 
(825 kilomètres) l’une de l’autre, distance que l’express franchit en 
une journée. On rencontre sur ce trajet un grand nombre de sta- 
tions, dont les principales sont Boone, Cedar-Rapids, Clinton, Ful- 
ton, Dixon, Franklin, De Kalb et Geneva. Toutes ces petites villes 
me semblent en voie de prospérité; toutes, autant qu’un rapide 
coup d’œil permet d’en juger, ont un grand air de ressemblance. Ce 
sont partout les mêmes rues, larges, droites, coupées de places et 
d’avenues, bordées de spacieuses maisons et d’édifices publics, 
parmi lesquels les églises et les hôtels tiennent le premier rang. Les 
stations sont remarquables de bonne tenue. On y est bien traité, à 
des prix assez raisonnables; des servantes allemandes ou irlan- 
daises y sont chargées du service. Les endroits les plus intéres- 
sans du trajet sont le passage du Missouri, entre Omaha et Council- 
Bluffs, et celui du Mississipi, entre Clinton et Fulton; on traverse le 
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premier de ces fleuves sur de grands bateaux à vapeur, et le second 
sur un pont magnifique, chef-d'œuvre de l’art moderne. Le pays 
que nous parcourons est plat, et paraît, en beaucoup d’endroits, 
d’une fécondité merveilleuse. Les villages, les fermes, les habita- 
tions isolées respirent le bien-être; mais il y a de vastes espaces en- 
core privés d’habitans et de culture, et la pensée que la place n’y 
manque pas pour des milliers et des millions d'hommes assiége in- 
cessamment l'esprit. Nous rencontrons de nombreux troupeaux de 
chevaux en liberté qui, à l'approche du train, s’enfuient au grand 
galop. Une fois nous apercûmes un enfant qui pouvait avoir douze 
ans, et qui, monté à cru sur un grand cheval bai, chassait devant 
lui une douzaine d’autres chevaux. Le petit bonhomme semblait se 
livrer à cet exercice pour son plaisir. En nous voyant, il excita sa 
bête de la voix, et pendant quelques instans il galopa à côté de 
nous comme s’il s'agissait d’une course de vitesse entre le quadru- 
pède et la locomotive. Je vois encore la jolie tête de l'enfant, ses 
beaux yeux étincelant de joie, sa mine florissante de santé, et je me 
figure cette jeunesse heureuse et forte passée au sein de la grande 
et libre nature. C’est de cette jeunesse que sortent les hommes qui 
vont en avant, qui vont jusqu’au bout malgré la fatigue. 

Nos wagons sont excellens. Il est impossiblé, à mon avis, de 
voyager dans de meilleures conditions. Moyennant un supplément 
de quelques dollars, j'ai pris, avec un de mes amis, un cabinet dans 
une des voitures de luxe qui accompagnent le train. L'intérieur de 
ce wagon est d’un faste extravagant et inutile. Il est tapissé de 
glaces dont les cadres sont richement dorés; un tapis aux vives 
couleurs couvre le parquet; les siéges, garnis de coussins en étoffes 
précieuses, sont en bois sculpté. Le wagon entier est divisé en 
compartimens qui, pendant la nuit, sont séparés les uns des autres 

ar des portières épaisses. Pendant le jour, ces mêmes comparti- 
mens forment autant de boxes du genre de celles que l’on trouve 
dans les tavernes anglaises. Nous y faisons dans la journée deux 
excellens repas. La carte est aussi complète que celle de nos pre- 
miers restaurans, et les prix des plats sont, chose étonnante, fort 
raisonnables : on déjeune, sans vin, pour un dollar, et on diîne pour 
un dollar et demi. La table desservie, on nous apporte un jeu d'é- 
checs. D’autres voyageurs, dans le même compartiment que nous, 
jouent aux cartes. Le soir venu, on nous dresse des lits où nous 
pouvons nous étendre commodément. Le matin, un des garcons, un 
noir d’une tenue irréprochable, nous apporte nos bottes cirées et 
nous indique un cabinet de toilette, situé à l'extrémité du wagon et 
où nous trouvons de l’eau en abondance et de fort beau linge. Ces 
voitures n’ont, autant que je puis en juger, qu’un seul inconvénient; 
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comme je n’en souffre pas, je n’ai pas le droit de m'en plaindre; je 
le signale cependant à cause des réclamations que j'ai entendu 
élever. 11 n’y a pas, à ce qu’il paraît, de wagons à lit pour les 
femmes qui voyagent seules, et il s'ensuit que ce sont surtout les 
hommes qui profitent du grand comfort qu'offrent les wagons de 
luxe. Cela m'étonne, car en Amérique on fait généralement de très 
grandes concessions au bien-être des femmes. 

Chicago, située à la pointe sud-ouest du lac de Michigan, est une 
ville merveilleuse. La rapidité incomparable avec laquelle elle s’est 
accrue, sa prospérité inouie, ont formé le sujet d’études spéciales 
publiées dans cette Revue même. Je ne m'y arrêterai que fort peu. 
Je ne puis cependant passer outre sans donner quelques chiffres 
extraits de documens officiels qui me paraissent vraiment curieux. 
En 1829, Chicago avait 30 habitans, en 1834 1,800, en 1844 8,000, 
en 14850 28,000, en 1855 80,000, en 1863 150,000, et enfin au 
dernier recensement, celui de 1866, 264,836. Des proportions plus 
étonnantes encore s’observent dans les chiffres qui accusent le dé- 
veloppement du commerce et de la navigation : le bois, en Amé- 
rique, se mesure au pied; en 4865, il est, d’après des données 
authentiques, arrivé au port de Chicago 647,145,734 pieds, c’est- 
à-dire environ deux cent mille kilomètres de boïs; dans la même 
année, on signale l’arrivée de 66 millions de lattes et de 311 mil- 
lions de bardeaux. Le commerce des grains et d’autres articles 
d’approvisionnement donne des chiffres non moins étonnans. La 
statistique de la navigation américaine constate qu’en 1865 le 
commerce de Chicago employait : 73 bateaux à vapeur jaugeant 
h3,500 tonneaux, 76 barques d’une capacité de 34,978 tonneaux, 
52 bricks de 17,626 tonneaux, enfin 559 brigantins d’une capacité 
totale de 150,862 tonneaux. En lisant ces chiffres, il ne faut pas 
perdre de vue qu’ils rendent compte d’un état commercial qui s’est 
produit dans le second quart de ce siècle. Pour tout homme qui 
a une notion quelconque des résultats généraux du commerce d’un 
état ou d’une ville, les statistiques de Chicago ont quelque chose 
de fantastique, d’incroyable même. 

Les Illinois qui habitent Chicago sont très fiers de leur ville. Ce 
sont les Marseillais des États-Unis. Ils ont la réputation d’être van- 
tards; la vérité est qu’ils sont les citoyens les plus entreprenans de 
la république; ils aiment les gros chiffres, et, comme pour beaucoup 
d’intelligences vives et peu cultivées, la statistique a pour eux un 
charme tout particulier. Ils tournent et retournent les sommes de 
leur commerce dans tous les sens et arrivent à faire des rapproche- 
mens insensés. Ils savent combien de fois le bois importé annuel- 
lement à Chicago pourrait faire le tour du monde, et ils se frottent 
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les mains d’un air provoquant en énonçant cette singularité. En 
parlant d’un riche industriel, un Illinois me dit : « Il a autant de 
dollars de revenu qu’il entre de briques dans la construction de 
telle église. » Après vingt-quatre heures de séjour à Chicago, ce style 
hyperbolique n’a plus rien qui surprenne. La législation de l'Ili- 
nois rend le divorce facile, et on dit que, comparativement aux au- 
tres villes de l’Amérique, il règne à Chicago une grande dissolution 
de mœurs. La grandeur des projets dont on entend parler a sou- 
vent quelque chose de comique par l’exagération; il n’en est pas 
moins certain que l'on à fait à Chicago des choses vraiment gran- 
dioses; les habitans n’admettent pas l'impossible, ils sont persuadés 
que Chicago peut tout faire et finira par tout faire; qu’elle doive 
être un jour la première cité de l'Amérique et du monde entier, 
cela ne fait pour eux l'objet d'aucun doute. L'auteur d’un guide 
très prosaïque de Chicago se livre, de la meilleure foi du monde, 
au calcul suivant : « en 1860, la ville avait 109,260 habitans, mon- 
trant depuis ce dernier recensement un accroissement de 264 pour 
100; en 1861, la population était de 169,353, en 1865 de 178,000, 
et en 1866 de 264,836, ce qui faisait de Chicago la quatrième ville 
des États-Unis. En suivant les mêmes proportions, la population de 
notre cité sera donc de 500,000 habitans en 1872, de plus de 1 mil- 
lion en 1880, et en 1900 le double de la population actuelle de New- 
York. » 

Puisque je suis en train de citer, j'ajouterai encore quelques 
lignes du même auteur; elles sont écrites dans le style particulier 
aux habitans du « grenier du monde, » de la « cité des jardins du 
continent américain. » — « Les Mille et une Nuits ne contiennent 
rien de plus merveilleux que le développement de Chicago. Rien 
au monde n’est plus miraculeux, plus étrange, plus incroyable que 
ce développement. Si par un seul exemple nous voulions prouver la 
supériorité de l'Amérique sur tous les autres pays du monde, si 
nous étions appelés à démontrer la puissance de ses institutions, 
l'accroissement de son commerce, l'énergie irrésistible de son peuple, 
l'extension de son industrie, son aptitude à se servir de tous les 
avantages que la nature lui a départis, si nous étions appelés à dé- 
montrer cela, nous n’aurions autre chose à faire qu’à citer Chicago, 
la ville modèle (tLe standard city) de l'Amérique (L).» 

En effet, cette ville met admirablement en lumière certains côtés 
de la vie américaine; elle est comme un abrégé de la grande répu- 
blique. On y trouve toutes les qualités éminentes qui ont fait de 
l'Amérique la plus grande, la plus puissante et la plus riche nation 


(1) Chicago, a stranger’s and tourist’s Guide, publié à Chicago en 1866. 
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du monde; on y constate aussi cette choquante absence du senti- 
ment du beau qui rend toute communion intime d'idées entre Amé- 
ricains et Européens chose difficile, sinon impossible; on y admire 
une énergie, une vigueur incomparables ; on est amusé par mille 
ridicules grotesques. On ne peut s'empêcher de reconnaître qu'on 
se trouve en présence d’un très grand peuple; l'admiration qu'on 
ressent pour lui est si vive et si naturelle, on éprouve un tel besoin 
de l’exprimer, qu'on n'hésiterait point à la témoigner à ceux qui en 
sont l'objet, s’ils ne mettaient pas eux-mêmes obstacle à cet hom- 
mage spontané en l’exigeant comme un tribut qui leur est dû. Ils 
n’attendent pas l'éloge, ils le provoquent, et, s’il ne vient pas assez 
vite et assez complet, ils le font de leur propre autorité. Le patrio- 
tisme est fort beau, et dans ses exagérations même il peut garder 
quelque chose de respectable; mais, lorsqu'il tend à l'apologie d’un 
seul pays au détriment de tout autre, l'expression en est à la longue 
injuste et souvent offensante. L'étranger, fatigué des sempiternelles 
déclamations de son hôte américain, déclamations qui en somme 
peuvent se résumer en ceci : nous sommes grands, riches, jeunes, 
libres, et vous êtes petits, pauvres, vieux et esclaves; l'étranger, 
poussé à bout, finit par éclater. « Oui, dit-il, vous êtes de grands 
marchands et de grands entrepreneurs, l'argent ne vous coûte rien, 
et vous ne reculez devant aucun obstacle. Vous êtes libres, et vous 
n'êtes gouvernés que par des hommes que vous avez choisis vous- 
mêmes; mais vous ne savez rien, vous ne comprenez rien de ce qui 
est vraiment noble et beau. Vous n’avez ni poète, ni philosophe, ni 
musicien, ni statuaire, ni peintre de premier ordre; vous avez des 
parleurs, mais point de penseurs; vous vivez, à peu d’exceptions 
près, dans une ignorance complète des belles-lettres et des beaux- 
arts. Vous êtes jeunes, c’est-à-dire vous êtes des enfans; les futili- 
tés vous amusent, et vous ne pouvez comprendre ce qui est grand et 
sérieux. Vous pillez notre littérature, mais vous ne traduisez et 
n'imitez que ce qui en est faible ou mauvais; nos grandes œuvres 
ne vous sont accessibles que dans les éditions ad usum delphini. 
Vous nous empruntez nos acteurs, et vous en faites des saltimban- 
ques, nos cantatrices, et vous en faites des chanteuses de cafés-con- 
certs; vous montrez les tableaux de nos maîtres comme on montre 
chez nous les géans à la foire, en attirant la foule au bruit du 
tambour et de la trompette. Vous vous moquez de notre aristocra- 
tie, mais personne de nous ne recherche le commerce des grands 
et la distinction avec autant de fureur que vous. Vous rendez nos 
modes ridicules en les exagérant : lorsque nous marchons sur de 
hauts talons, il vous faut des échasses; somme toute, nous nous 
passerions beaucoup plus facilement de vous que vous ne pourriez 
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vous passer de nous, et vous ne devriez pas oublier que tout ce que 
vous avez produit de grand, vous l’avez fait avec les instrumens que 
vous nous avez empruntés. » 

Ces argumens ad hominem ne servent à rien. L’Allemand s'en- 
gage rarement dans de pareilles discussions; sa patience et son in- 
différence le protégent, et il porte en lui de sa propre valeur un sen- 
timent d'autant plus fort qu’il est plus intime. Le Français n’est pas 
aussi exposé qu’un autre aux attaques de l'Américain : il fréquente 
surtout des cercles français, et la plupart du temps il parle l'anglais 
si mal qu’une discussion en cette langue s’épuise vite. L’Anglais au 
contraire ne manque jamais de relever le gant que son « cousin » lui 
lance; il se fait le champion de l’Europe en général, de l'Angleterre 
en particulier; il ne décolère pas, et neuf fois sur dix il n’emporte 
de son séjour en Amérique qu’un souvenir aigri par les discussions 
qui ont marqué son passage dans ce pays, dont la grandeur très 
réelle lui est restée cachée derrière des défauts et des ridicules plus 
apparens. 

Mon séjour à Chicago ne fut que de courte durée. Nous étions 
descendus à l’hôtel de Sherman, immense carayansérail où nous 
étions inconnus et où on nous avait donné de mauvaises chambres, 
fort inférieures à celles que nous avions trouvées à l’Occidental- 
Hotel de San-Francisco. Il règne dans Sherman-house une anima- 
tion étourdissante, et bien que, pour l'étranger, la vie n’y soit pas 
agréable, je conseillerais néanmoins au voyageur européen de s’y 
rendre pour faire l'expérience de la vie d'hôtel américain dans son 
expression la mieux définie. Dans le corridor de l’étage où l’on nous 
avait logés, il y avait un policeman qui montait la garde comme sur 
la voie publique; vers une heure du matin, au moment où je venais 
d’éteindre le gaz, il entra dans ma chambre après avoir frappé à 
ma porte, et me dit d’un ton d'autorité : « Vous feriez mieux de 
vous enfermer à clé. » La chambre, l’escalier et les couloirs étaient 
placardés d’avis et d’extraits de la législation de l'Tlinois définis- 
sant la responsabilité et les droits des maîtres d'hôtels, et invitant : 
tous les voyageurs à déposer chez le caissier de la maison bijoux, 
argent et autres objets précieux. 

Chicago contient un grand nombre d’églises et d’établissemens 
publics. Dans les rues, surtout dans une belle avenue voisine du lac 
Michigan, je fus frappé des dimensions colossales de quelques mai- 
sons, véritables châteaux princiers, dont la construction doit avoir 
coûté des millions de dollars; mais ce qui est particulièrement cu- 
rieux à observer, c’est l'agitation qui règne au port, près du Pont- 
Tournant : le fracas d’une vingtaine de remorqueurs qui, sifilant et 
soufflant, entraînent de grands bâtimens, tantôt au mouillage, tan- 
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tôt au large, les cris des matelots, des bateliers, des portefaix, des 
cochers, mille bruits confus accompagnant un travail incessant et 
divers, forment un ensemble étourdissant, et dont l'animation des 
docks et de la Cité de Londres ne donne qu’une idée imparfaite. 

Les femmes de Chicago ne m’ont point paru aussi belles que celles 
de San-Francisco ; il me semble qu’elles s’habillent avec plus d’é- 
clat et moins de goût que leurs charmantes compatriotes de l’ouest. 
Les voitures, très nombreuses d’ailleurs et attelées de rapides trot- 
teurs, n’ont pas non plus l’élégance achevée des légers véhicules 
californiens ; mais les habitans appartiennent bien à la même race 
d'hommes que j'avais rencontrés dans Montgommery-street : ils 
marchent du même pas rapide et affairé, et semblent dire aux autres 
passans : « Rangez-vous et laissez-moi passer, je n’ai pas le temps 
de marcher autrement que droit devant moi. » Certaines rues, si- 
tuées dans les quartiers aristocratiques de la ville, sont fort bien 
entretenues, les larges dalles de pierre qui y servent de trottoirs 
sont remarquables; mais au centre des affaires la propreté laisse 
beaucoup à désirer. L’impression générale que Chicago fit sur mes 
compagnons de voyage et sur moi-même ne fut point aussi agréable 
que celle que San-Francisco nous avait laissée, et nous quittâmes 
la ville sans beaucoup de regrets. 

Nous approchions du terme de notre course à travers le conti- 
nent de l'Amérique du Nord; il ne nous restait plus qu’à nous rendre 
de Chicago à New-York. Plusieurs routes nous étaient ouvertes : 
nous choisimes celle qui nous permettait de visiter en passant les 
chutes du Niagara. Nous primes à cet effet nos billets au chemin de 
fer central de Michigan, et, quittant Chicago à cinq heures du soir, 
nous arrivâmes le lendemain à une heure de l'après-midi à Sus- 
- pension-Bridge (le pont suspendu), nom donné à la station qui 
avoisine la grande cataracte. La route est intéressante, les voitures 
sont des plus commodes, et le trajet s'effectue d’une manière très 
agréable. On compte de Chicago aux chutes du Niagara 513 milles 
(826 kilomètres). Les principales stations sont Michigan, Marshall, 
Jackson, Ann-Arbor, Detroit, Windsor et Hamilton. Entre ces deux 
dernières s'élèvent, à peu de distance l’une de l’autre, deux petites 
villes qui portent un nom retentissant : je veux parler de Londres et 
de Paris. Les habitans du nouveau Londres et du nouveau Paris 
m'ont eu l'air d’être plus satisfaits de leur sort que ceux de nos 
vieilles capitales; l'abondance et la prospérité règnent partout dans 
ces parages fortunés. Aussi rien n’est plus fait pour réjouir à la fois 
le cœur et les yeux de l’étranger; il s’attable d’un meilleur appétit 
lorsqu’à l’entrée du buffet il n’est pas assailli par les mains tendues 
ou les plaintes dolentes des mendians et des affamés. 
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Le Niagara a donné son nom à une cité d’hôtels, de bazars et de 
lieux de plaisir, Niagara Falls, qui se trouve dans le voisinage im- 
médiat de la chute. C’est une coquette petite ville avec de vastes 
hôtels tout neufs et bien tenus; pendant la belle saison, le monde 
élégant des états du nord s’y donne rendez-vous. Niagara présente 
alors un spectacle semblable à celui des villes d'eaux de l’Allema- 
gne. A la fin du mois de mai, lors de mon passage, il y régnait en- 
core une température inclémente; le froid était piquant; le soir 
venu, il fallait allumer de grands feux dans les poêles et les chemi- 
nées, et l'hôtel de la Cataracte, où j'étais descendu, était presque 
entièrement désert. 

L'aspect des chutes du Niagara à été souvent décrit. L'impression 
qu’elles firent sur nous fut au premier coup d'œil assez faible. 
L'âme a besoin de se recueillir avant d’être en état d'apprécier le 
grand et le beau. Plusieurs auditions sont nécessaires à l’intelli- 
gence d’une grande œuvre musicale, et il faut s’y prendre à plu- 
sieurs fois pour s'élever jusqu’à la compréhension d’un des plus 
magnifiques spectacles de la nature. Lorsque l'esprit s’est accou- 
tumé à cettè nouveauté, il reste sous l’empire d’un charme ineffa- 
ble; mais pour la foule des curieux la lumière ne se fait jamais. 
« C’est singulier, disent-ils tout désappointés; je m'étais imaginé 
autre chose, » On les amènerait devant des chutes cent fois plus 
imposantes que celles du Niagara que leur désappointement se ma- 
nifesterait de même; ils ont des yeux pour ne point voir. Ils ne 
manquent pas pourtant de faire emplette des photographies de la 
cataracte, et à force de les montrer à d’autres, d’en vanter la magni- 
ficence et de les décrire, ils finissent par se convaincre qu’ils ont, 
eux aussi, admiré la merveille. Mon expérience des touristes, qui 
commence à être assez étendue, me porte à croire que le don de 
pouvoir jouir des beautés de la nature est infiniment plus rare qu'on 
ne pense. 

Nous coupâmes en deux le trajet de Niagara à New-York en fai- 
sant halte à Elmira, jolie ville de 48 à 20,000 habitans, située au 
point de jonction de plusieurs voies ferrées. Je rencontrai là F. H..., 
un de mes amis du Japon. Il me conduisit dans la soirée à un 
concert où je fus frappé autant du nombre que de la variété des 
brillantes toilettes. Dans plus d’un de nos chefs-lieux de préfec- 
ture d’une égale importance, il aurait été impossible, je crois, de 
réunir le quart d’assistans si riches et si élégans. Cette richesse gé- 
nérale, qui s’observe dans presque tous les centres américains, est 
un des bienfaits du principe politique de la décentralisation. F. H... 
me présenta à plusieurs personnes de sa connaissance; partout on 
me fit l’accueil le plus cordial. L’hospitalité américaine, — j'ai eu 
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mainte occasion de la mettre à l'épreuve, — est d’une sincérité et 
d’une bienveillance admirables. Entre Niagara et Elmira, à l’extré- 
mité orientale du lac Érié, se trouve la riche et populeuse cité ce 
Buffalo, dont l'accroissement prodigieux rappelle celui de Chicago : 
en 1814, elle avait un peu plus d’un millier d’habitans; il y ena 
aujourd’hui près de 100,000. Le trajet d'Elmira à New-York dure 
douze heures. On traverse une contrée pittoresque; la voie ferrée 
longe le lit d’un fleuve dont les bords cultivés annoncent l’état flo- 
rissant du pays. Le chemin de fer est bien entretenu, et les voitures 
de luxe où, moyennant un faible supplément, nous avons choisi 
des places, nous fournissent tout le comfort désirable. 

Je passai quinze jours à New-York; ce ne fut qu’une suite à peine 
interrompue d’excursions, de visites et de fêtes. L'hôtel de la Cin- 
quième-Avenue, où j'étais descendu, est le type de ces immenses 
caravansérails que, depuis quelques années, nous avons imités en 
France; c’est une ville dans la ville, et l’on s’y coudoie avec toute 
espèce de gens. Le soir, après diner, on fait quelques tours de 
promenade dans les galeries et les vastes salons du premi:r étage. 
C’est une cohue élégante qui fait songer au foyer de l'Opéra. Beau- 
coup de femmes, suivant l’usage, viennent là très parées: toutes 
sont en toilette. Les hommes, à New-York comme à San-Francisco 
peu soucieux des exigences de la mode, se montrent dans le né- 
gligé du jour. Dans le salon du milieu, il y a un excellent piano sur 
lequel on exécute en général de mauvaise musique. — Les grandes 
rues de New-York, Broadway, Cinquième-Avenue, etc., s'étendent, 
comme quelques-uns de nos boulevards, sur une interminable lon- 
gueur. Dans les quartiers aristocratiques, elles sont bien entrete- 
nues, et les maisons d'habitation sont fort belles; mais dans d’au- 
tres parties de la ville la municipalité n’apporte ni les mêmes soins 
ni la même surveillance. À Broadway, ainsi que dans le quartier 
des affaires, l'animation est extrême. Les omnibus sont beaucoup 
plus nombreux qu’à Paris; en revanche, il y a moins de voitures 
de place, ce qui s'explique par le tarif élevé de ce genre de vé- 
hicules. Les équipages de maîtres dépassent peut-être en luxe et 
en élégance ceux de Paris et de Londres; les chevaux se distin- 
guent également par la beauté de leurs formes, mais ils paraissent 
moins bien soignés que les nôtres. La foule qui s2 presse dans les 
rues est naturellement très mélangée; cependant ce n’est pas la 
même foule que celle de Londres et de Paris; on y voit un plus 
grand nombre de toilettes opulentes que chez nous, et la misère ne 
s'y étale pas aussi ouvertement; pour ma part, je n’ai pas rencontré 
un seul de ces misérables en haillons sordides comme on en voit 
tant dans certains quartiers de Londres. Le Parc Central, le bois 
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de Boulogne de New-York, est bien dessiné, et il offrira, lorsque 
les ombrages s’y seront développés, une fort agréable promenade, 
C'est un passe-temps des plus récréatifs de s’y rendre à l'heure 
où le beau monde l’envahit, et d’y voir passer les fameux trotteurs 
dont les Américains ont fait une de leurs plus coûteuses fantaisies 
de luxe. On me montra un jour, dans une voiture découverte, un 
vieillard qui conduisait lui-même deux superbes chevaux ; c'était le 
richissime commodore V..., dont l’attelage valait, dit-on, 100,000 
francs. A diverses reprises, mes amis me conduisirent au théâtre; 
mais j'en revins médiocrement satisfait des pièces que j'avais vu 
représenter. Les plus passables demeuraient encore, à mon avis, 
bien au-dessous de celles qu'on joue sur nos scènes inférieures. 
Quant aux interprètes, ils sont d’un talent inégal, et on a rarement 
l’occasion d’en applaudir un bon; l’ensemble est presque toujours 
insuffisant. Le genre burlesque est tout aussi en faveur à New-York 
qu’à Paris, et les théâtres où l’on débite les plus grosses absur- 
dités sont ceux qui récoltent les plus fortes recettes. J'assistai un 
soir à la représentation d’une pièce dans laquelle un train de che- 
min de fer, locomotive en tête, devait traverser la scène. Ce spec- 
tacle de haut goût était accompagné d’une musique à grand or- 
chestre. On jouait un galop, et le bruit de la locomotive en marche 
était imité à l’aide de petits balais dont les artistes frappaient leurs 
contre-basses à coups réguliers. Ils faisaient un tel vacarme qu’il 
devint bientôt impossible de distinguer une seule note de musique. 
Le public paraissait dans l'enchantement. Le morceau fut bissé avec 
frénésie. Il se termina brusquement par un violent coup de sifflet 
qui me déchira les oreilles, et par l'apparition d’une petite loco- 
motive en carton, un joujou d'enfant qui, aux éclats de rire du pu- 
blic, traversa la scène. Cette farce naïve était une des grandes at- 
tractions du moment, et suffirait, à ce qu’on m’assura, à faire la 
fortune de l’auteur. Un musicien allemand, nommé Thomas, pour- 
suit à New-York le même but que le directeur des Conceris popu- 
laires à Paris : il veut répandre le goût de la musique classique, et 
donne une série de concerts dont les programmes, quoique moins 
exclusifs que ceux du cirque Napoléon, sont cependant en grande 
partie composés de morceaux des meilleurs maîtres; mais la mu- 
sique toute seule n'aurait point, paraît-il, le don d'attirer assez de 
monde, car on donne les concerts dans la vaste salle d’un restau- 
rant où, à propos de musique, on consomme, en quantités considé- 
râbles, des boissons de toute sorte. Le public avait l'air néanmoins 
très attentif, et applaudissait aux bons endroits. Je crus remarquer 
qu’il se composait en majorité d’Allemands. 
Dans les environs de New-York, on peut faire d'intéressantes ex- 
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cursions. Les rives de l’Hudson me semblent les plus pittoresques 
du monde. Les bateaux à vapeur, véritables hôtels flottans, qui font 
un service régulier sur ce fleuve, sont curieux à visiter. Je ne dirai 
rien de la population, de la richesse, de l’histoire, du commerce de 
New-York; ces graves sujets ont été traités avant moi avec plus 
d'autorité que je ne saurais le faire. Dans mon voyage à travers 
l'Amérique du Nord, la cité impériale n’a été qu’une des nombreuses 
stations où je me suis arrêté en passant, pressé que j'étais d'arriver 
au terme encore lointain de ma course. Je n’y ai vu que ce qui s’est 
offert à mes yeux; je n’ai pas eu le temps d’aller à la découverte des 
choses cachées. Selon l’expression d’un des héros de Tourguenef, 
« j'ai nagé à la surface; » mais je me rends cette justice que, lors- 
qu'il m'aurait été facile de faire preuve d’une profondeur factice en 
puisant l’érudition dans les ouvrages déjà publiés sur les États- 
Unis, je n’ai parlé que de ce que j'ai vu, et je n’ai rendu compte que 
d'impressions personnelles. Il n’est point difficile de critiquer l’Amé- 
rique, où la surabondance de forces et de richesses de toute espèce 
engendre nécessairement de nombreux et choquans abus. Aucune 
nation du monde n'offre autant d'armes à ses détracteurs que la 
grande république. Ainsi que les gens réellement forts, les États- 
Unis dédaignent de dissimuler leurs faiblesses, et n’hésitent point 
à laisser voir les défauts de leur cuirasse. Cependant un pays où 
les femmes sont charmantes, où les hommes sont énergiques et 
intelligens, où la liberté, au lieu de briller stérilement dans les 
discours et les livres, vit d’une existence forte et saine dans les lois 
et dans les coutumes; un pays qui attire chez lui les déshérités de 
l’Europe et qui les enrichit, où l'étranger est accueilli avec la plus 
large hospitalité; un tel pays ne manquera jamais de défenseurs à 
opposer à ses adversaires. — Je m'embarquai pour l’Europe le 5 juin 
1869, non sans regret de quitter cette Amérique où quelques mois 
de séjour n'avaient été qu’une succession incessante d'émotions 
grandes et fortes. 
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CONCILE DU VATICAN 


SES PRÉLIMINAIRES ET SA CONSTITUTION 


I. Le Concile général et la paix religieuse, par M. H-.I.-C. Maret, 2 vol.; Paris, Plon, 1869. — 
Il. L’Infaillibilité et le concile général, par M. Deschamp; Paris 1869.— III. Lettre de M. l’évêque 
d’Orlians au clergé de son diocèse, Paris, Douniol, 1869. — IV. M. l'évêque d'Orléans et M. l'ar- 
chevéque de Malines, par M. A. Gratry; Paris 1869. — V. The œcumenical Council and the infal- 
libility of the Roman pontiff, by the archbishop of Westminster, London 1869.— V1. Le Pape 
et le Concile, par Janus, traduit par M. Paul Giraud, Paris 18%. 


Le 8 décembre 1869, Rome présentait un des plus grands spec- 
tacles qui puissent être contemplés. Ceux qui ont assisté à la pro- 
cession des pères du concile œcuménique s’avançant aux accens in- 
spirés du Veni creator vers la salle de leurs séances ne reverront 
jamais de solennité semblable. Toutes les nations où se recrute la 
chrétienté catholique étaient représentées, depuis l'Amérique du 
Nord jusqu’au plus extrême Orient; l’Asiatique aux traits majes- 
tueusement calmes, le missionnaire apostolique à la longue barbe, 
marchaient à côté de l'Anglais, de l'Allemand, de l'Italien à la phy- 
sionomie fine et expressive. La hiérarchie entière se déroulait sous 
les yeux comme une chaîne immense. Quand les pères eurent pris 
séance et que le pape eut entonné les psaumes du jour, l'aspect de 
l'assemblée rappelait cette merveilleuse fresque du Saint-Sacre- 
ment, qui est au Vatican même. Des milliers de voix émues se joi- 
gnirent au Te Deum, dont le magnifique unisson, retentissant sous 
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la double coupole de Michel-Ange, semblait tout ensemble l'écho de 
la tradition et la voix de l’église actuelle. 

Et cependant ce concile attendu avec tant d’ardeur à Rome, inau- 
guré par des pompes si grandioses, marquait l’une des crises les 
plus graves qu'’ait traversées le catholicisme. Il se réunissait dans 
des circonstances de diverse nature qui en accroissaient le péril. 
L'accord des voix le jour de l’ouverture dissimulait mal la profonde 
division des pensées et des tendances, surtout dans un temps d'irré- 
sistible publicité, où, selon le mot de l'Évangile, les paroles pronon- 
cées tout bas sont promptement criées sur les toits. Je ne suis pas 
prophète, il est fort possible que l’unité triomphe, et qu'il en soit 
du concile comme de ces orchestres qui commencent par les disso- 
nances les plus bruyantes pour s’unir en définitive dans une har- 
monie irréprochable; nous n’en sommes pas toutefois à cet heureux 
moment qui doit être attendu avec certitude par tous ceux qui, 
croyant à l'inspiration divine du concile, n’ont pas même le droit 
d'entretenir des inquiétudes. Les évêques tout à fait rassurés sont 
rares, on les trouve dans les rangs de la majorité, qui, comptant 
sur une victoire certaine, est fort disposée à reconnaître d'avance 
un caractère divin à sa propre opinion; mais dans les églises de 
France et d'Allemagne, partout où ne règne pas un fanatisme vul- 
gaire ou une mystique servilité, les plus nobles représentans du 
catholicisme regardent avec angoisse du côté de Rome. Dans l’ex- 
cès de leur anxiété, qui tient à un amour éclairé de leur religion, 
ils n’osent plus guère espérer qu’en la stérilité du concile. S'il n’est 
pas stérile, c'est-à-dire s’il dogmatise, s’il se prononce sans équi- 
voque sur les questions pendantes, ils savent trop sous quelles 
influences il rendra ses oracles. Voilà ce qui ressort clairement de 
leurs réticences et de leurs avertissemens respectueux. Il ne sert 
de rien de se dissimuler la vérité des choses, elle est ainsi, et pas 
autrement. En outre l’ordre du jour élaboré pour l’assemblée du 
Vatican ne touche pas seulement à des questions de dogme capables 
de diviser profondément les esprits; on lui réserve encore la tâche 
dangereuse de formuler une haute philosophie sociale qui règle les 
relations de l’église et de l’état. C’est une nouvelle source d’alarmes 
pour ceux qui vivent de la vie moderne, et ne pourraient s’accom- 
moder d’un autre régime. 

Sous quelque point de vue qu’on l’envisage, le concile du Vatican 
est un événement d’une portée considérable dont les conséquences 
dépasseront peut-être toutes les prévisions. Il n’est pas nécessaire 
d'en connaître l'issue pour en apprécier la gravité; je dirai même 
qu’il vaut mieux l’ignorer pour en saisir toute l'importance. Le ré- 
sultat final ensevelira dans l'oubli une bonne partie des incidens 
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qui l’auront précédé, et on ne songera plus guère à la période d’é- 
laboration et de discussion qui révèle aujourd’hui le fond réel des 
pensées et des cœurs, qui soulève au souflle orageux de débats con- 
tradictoires le voile d’une apparente unité. Le présent lui-même 
n'est-il pas d’ailleurs plein d’enseignemens? Il nous initie à une 
situation complexe, à des déchiremens intérieurs qui se dissimulent 
facilement dans les temps ordinaires, mais dont la manifestation ar- 
dente est l’un des signes les plus caractéristiques du temps. Nous 
croyons donc utile d'étudier le concile dans sa préparation, dans sa 
constitution et dans ses débuts. On prête au saint-père un de ces 
mots spirituels dont il est prodigue dans sa verte vieillesse. « Les 
conciles, aurait-il dit, traversent trois périodes. La première appar- 
tient au démon, la seconde aux hommes, et la troisième au Saint- 
Esprit. » Les deux premières sont ainsi qualifiées parce qu'elles 
échappent encore aux oracles imposés, et n’évitent pas entièrement 
les libres discussions qui sont, comme on sait, les puissances démo- 
niaques par excellence. Aussi nous offrent-elles un intérêt tout par- 
ticulier. Quand on en sera venu à l'inspiration passive ou en d'autres 
termes à la docilité absolue, si toutefois on y arrive, les protono- 
taires apostoliques suffiront à l’histoire du concile. Pour le moment, 
il est encore vivant, c’est-à-dire agité en sens contraires, et il nous 
offre une représentation fidèle de l’église catholique considérée dans 
ses diverses tendances. Il nous apprend aussi comment la partie de 
l'église qui aspire à un absolutisme effréné marche à ses fins pour le 
plus grand malheur de la religion et de la société moderne. Comme 
elle n’a pas encore achevé sa victoire, ses visées peuvent être prises 
sur le fait en quelque sorte. C’est une occasion unique de savoir tout 
ce qu’elle pense et tout ce qu’elle espère. 


I. 


Il en est des conciles comme des parlemens, le même mot repré- 
sente des institutions fort différentes selon les temps. Rien n'a plus 
changé que les grandes assemblées dont on voudrait faire aujour- 
d’hui les gardiennes de la tradition immuable, et elles pourraient 
fournir un éloquent chapitre supplémentaire à l'Histoire des varia- 
tions de Bossuet. Nous n’insisterons pas sur le premier des conciles, 
celui qui s’est tenu dans une pauvre chambre haute de Jérusalem. Il 
ressemble fort peu à la représentation que l’on en voit dans la salle 
conciliaire de Saint-Pierre. Le peintre a reçu, paraît-il, des lumières 
spéciales, car il fait du cénacle un collége de cardinaux présidé par 
la Vierge. Ces détails inédits manquent au récit de saint Luc. Au 
reste, les historiens ecclésiastiques ont souvent traité la chronique 
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de l’église primitive comme les historiens de l’ancienne monarchie 
traitaient nos annales, quand ils faisaient de Pharamond un roi à 
la Louis XIV. Les apôtres nous sont dépeints siégeant à Jérusa- 
lem, miître en tête, et rendant des décrets dogmatiques à la façon 
du pontificat moderne. Rien au contraire ne fut plus libre, plus 
spontané que la réunion de Jérusalem, décorée à tort du nom de 
concile. Il s'agissait de traiter une question fort grave, celle des 
rapports à établir entre les prosélytes sortis du paganisme et les 
prosélytes issus du judaïsme; fallait-il les soumettre les uns et les 
autres aux pratiques hébraïques, ou bien l’église pouvait-elle s’af- 
franchir de la synagogue ? Le christianisme avait-il le droit d’exister 
par lui-même? Il est certain que l’église entière de Jérusalem prit 
part au débat, qu’il n’y eut aucune présidence proprement dite. 
Paul, dont l’apostolat n'était pas encore reconnu, et Jacques, frère 
du Christ, qui n’était pas apôtre, y eurent l'influence prépondé- 
rante. La résolution fut une mesure sagement transitoire, et elle fut 
envoyée aux églises au nom « des apôtres, des anciens et des frères.» 
On est en pleine démocratie religieuse. 

A l’époque suivante, nous n’avons pas de conciles généraux; 
l'église du n° et du rm siècle n’a point de centre commun; elle 
manque de ce qui est l’âme de toute administration : la centra- 
lisation lui est inconnue. C’est qu'elle est le contraire d’une admi- 
nistration; c’est une société essentiellement libre dont l'unité est 
toute morale et organique. Il y a une église d'Orient, une église 
d'Afrique, une église de Rome et des Gaules. Chacune a son type, 
sa physionomie propre, ses coutumes particulières, bien qu’elles 
reposent toutes sur un fonds commun de doctrine et d'organisation, 
et qu’elles repoussent avec ensemble ce qui est en désaccord fla- 
grant avec l'essence du christianisme, comme par exemple la gnose 
sous ses formes bizarres et variées. Les communications sont fré- 
quentes, l'accord est admirable et profond; cependant la liberté est 
grande. Entre Justin martyr et lrénée, les différences doctrinales 
sont patentes. L'esprit large et brillant de Clément d'Alexandrie ne 
s’emprisonnerait pas dans les formules plus strictes qui plaisent à 
l'église d'Occident. Dans la lutte contre l’hérésie, on recourt plus 
d’une fois aux assemblées délibérantes; mais ce sont des assem- 
blées locales, des synodes, non des conciles, et elles ne réclament 
nulle part l’infaillibilité. Rien ne fait mieux ressortir leur caractère 
hautement libéral que la résolution prise par un synode des églises 
d'Arabie de déléguer Origène auprès de Bérylle de Bostra pour le 
ramener par la persuasion d’une erreur doctrinale que l’on estimait 
être grave. Origène lui-même avait été condamné par son évêque 
à Alexandrie, ce qui n’avait pas empêché les églises d'Orient de le 
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recevoir à bras ouverts. Il ne faut pas que les théoriciens de l'abso- 
lutisme théocratique enlèvent à la liberté de la pensée chrétienne 
ce glorieux passé, et refassent en quelque sorte à la contrainte re- 
ligieuse une généalogie suspecte; le droit d’ainesse appartient in- 
contestablement à la liberté, et le résultat de la mission d’Origène 
montre que ce n’est pas à tort qu’on met en elle sa confiance, car il 
ramena Bérylle par une discussion loyale. Il ne fut pas moins heu- 
reux dans une seconde conférence avec d’autres hérétiques, pour 
laquelle il fut délégué par un synode des mêmes églises. « Il discuta 
avec tant de force, dit Eusèbe, qu’il amena les dissidens à répudier 
leur erreur. » N'oublions pas que les évêques qui siégeaient à ces 
synodes étaient élus par le peuple de leur église, et qu’ils ne ressem- 
blaient en rien à un sénat recruté au gré d’un pouvoir monarchique. 

Avec le 1v° siècle commencent les conciles généraux, qui ont la 
prétention de représenter la chrétienté. Cette grande transformation 
est l’une des premières conséquences de l’union de la religion nou- 
velle avec l'empire. Constantin fut très scandalisé des querelles qui 
divisaient l’église. I] voulait bien la favoriser et l’enrichir, mais à la 
condition qu'elle ne fût pas la plus incommode des administrations de 
l'empire, et qu’elle présentât ce bel ordre et cette discipline bien ré- 
glée qui furent toujours l'idéal de l’esprit romain. Le concile de Nicée 
fut convoqué pour en finir avec les orageux débats que l’arianisme 
avait soulevés. Il fut tenu aux frais de l’empereur, dans son palais, 
et pour la première fois l'Orient et l'Occident chrétiens se trouvè- 
rent en présence. On sait quelle fut l'issue de ce premier des con- 
ciles généraux; l’arianisme en sortit condamné, mais non vaincu, 
car il succombait à un coup de majorité auquel le puissant « évêque 
du dehors, » comme on appelait l’empereur, n’avait que trop poussé. 
Aussi la formule qui a triomphé au premier concile œcuménique est- 
elle un moule trop étroit pour la métaphysique chrétienne, qui a 
droit à plus de liberté, comme le prouve l’histoire de l'âge précé- 
dent. Ce n’est pas non plus sans tristesse que l’on voit les repré- 
sentans de l’église, dont plusieurs portaient encore les stigmates de 
la persécution, attentifs et presque édifiés par les discours de cet 
étrange néophyte qui s’appelle Constantin. S'il a la foi correcte, il 
n’a pas les œuvres, car à peine aura-t-il prononcé le discours, je 
dirai presque le sermon d'adieu du concile, qu’il rivalisera avec les 
plus cruels césars en envoyant à la mort sa femme et son fils. Le 
concile de Nicée fut essentiellement impérial, ou du moins entière- 
ment en dehors de l'influence de l’évêque de Rome. 

Le second concile œæcuménique se réunit à Byzance en 381, il 
prend la résolution la plus grave en complétant le symbole de Nicée 
par l’adjonction du dogme du Saint-Esprit. L'église de Rome n'y 
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est pas même représentée, et elle reçoit comme les autres églises 
une simple communication des décisions qui viennent d'être arrè- 
tées. Si l’on ne peut contester que l'influence de l’évêque de Rome 
grandit sur les ruines de tous les pouvoirs politiques au milieu des 
terribles bouleversemens qui signalent l’agonie et la destruction de 
l’empire d'Occident, il n’est pas moins certain que jamais aucune 
de ses décisions n’est acceptée comme suppléant aux décrets d’un 
concile ou comme empreinte du sceau d’une autorité indiscutable. 
Les conciles généraux des trois premiers siècles se considèrent tou- 
jours comme l’autorité souveraine en matière de doctrine et de dis- 
cipline, et ils agissent en conséquence. Même quand le pape de 
Rome (Alexandrie avait aussi le sien, portant le même nom) est d’ac- 
cord avec le sentiment général de l’église et l’exprime d’une ma- 
nière correcte, la chrétienté n’en tient pas moins ses grandes assises, 
qui reprennent toute la question débattue pour donner la solution 
définitive. C’est ce qui a lieu au concile æcuménique d’Éphèse (431) 
pour la polémique soulevée par Nestorius malgré la condamnation 
dont le pape Célestin avait déjà frappé sa doctrine. Le concile de 
Chalcédoine (449) se croit obligé de ratifier la lettre de Léon le 
Grand, écrite à l’occasion de la controverse d'Eutychès, et le pape 
lui-même déclare qu’il a besoin de cette confirmation conciliaire. 
Nous ne relevons ces faits qu’au point de vue du droit antique de 
l’église, sans nous attacher aux doctrines mêmes. Le christianisme 
primitif fut singulièrement surchargé à cette époque d’une méta- 
physique subtile. Gibbon a dit avec raison que cette dogmatique 
tourmentée, imposée à l'église sous peine de condamnation éter- 
nelle, ressemblait beaucoup à ce pont étroit comme la lame d’un 
rasoir qui, d’après la mythologie persane, doit conduire les âmes en 
paradis. En tout cas, ce n’est pas le pape qui en tient les clés, et il 
n’a pas encore établi le droit de péage qui coûtera si cher aux li- 
bertés de l’église. Lui-même reconnaît qu'il n’est point compétent 
pour décider de la doctrine à lui tout seul. Le pape Siricius (384- 
398) refuse de se prononcer sur l’hérésie d’un évêque: il déclare 
qu’il doit attendre le jugement des évêques de la province pour en 
faire la règle du sien. Quand l’évêque de Rome, oubliant cette sage 
prudence, formule un jugement hâtif sur les opinions contestées, et 
se met en opposition avec les grands docteurs de l’époque, organes 
du sentiment général de la chrétienté, il est sévèrement réprimandé, 
comme le pape Sosime le fut par les évêques d’Afrique pour avoir 
donné des gages au semi-pélagianisme. Le pape Vigile fut même 
mis en dehors de la communion de l’église au second concile de 
Constantinople (551) pour ses vacillations dans les controverses du 
temps; il dut se soumettre en déclarant qu’il s'était laissé prendre 
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aux suggestions de l’esprit des ténèbres. L'affaire du pape Honorius 
est bien connue, elle fait même aujourd’hui autant de bruit qu’au 
vue siècle. Il est notoire qu'il avait accepté l’hérésie monothélite, 
qui n’admettait qu’une seule volonté dans l’'Homme-Dieu. Il est plus 
évident encore qu’il a été condamné par le concile œcuménique 
tenu à Constantinople en 681, et que ses écrits ont été voués aux 
flammes. Les ultramontains, après avoir vainement essayé de con- 
tester l’authenticité de ce décret, s'efforcent d'en appeler et d’éta- 
blir qu'Honorius a été mal compris. La curie romaine s’épargne 
cette peine; elle a très habilement remanié son bréviaire. Dans l’of- 
fice du pape Léon Il, le nom d’Honorius figurait au nombre des 
hérétiques condamnés sous son pontificat; on a tout simplement 
effacé ce nom et arbitrairement mutilé le texte pour abréger, dit le 
père Garnier. Cet euphémisme charmant est un aveu. Il n’en de- 
meure pas moins qu’un pape au vii* siècle n'était point considéré 
comme au-dessus du jugement de l’église, et que l’autorité souve- 
raine, la grande cour de cassation de la chrétienté, n’était pas à 
Rome. L’Occident lui-même était d'accord avec l'Orient pour sau- 
vegarder le droit de l’église, car nous voyons en 774 la grande 
assemblée de Francfort rejeter le culte des images, que voulait lui 
imposer le pape Adrien I‘, qui cette fois s’appuyait sur les décisions 
d'un concile d'Orient. 

Tout change à partir de cette époque. Il ne rentre pas dans notre 
plan de retracer les agrandissemens du pouvoir papal et cette ten- 
tative ambitieuse de ressusciter une monarchie universelle, une sorte 
de césarisme catholique mettant le glaive impérial au service de 
l'église ou plutôt de son chef absolu. Pour réaliser ce rêve, Rome 
déploya aux xr° et xrr° siècles autant de génie, de ferme et opiniâtre 
vouloir, de persévérante ardeur, d’habileté politique que la Rome 
antique. Elle eut aussi son corps d’armée modèle, sa légion, dans 
les grands ordres monastiques du moyen âge. Sans contester aucun 
des services qu’elle a rendus à la civilisation, il faut convenir qu’elle 
n'a pas plus hésité sur le choix des moyens que son illustre devan- 
cière dans la carrière d’une ambition sans limite et sans scrupule. 
Nous en appelons au témoignage de ce fameux livre de Janus, qui 
ne vient pas d’une source hérétique; on sait qu’il est l’œuvre de la 
portion la plus savante de ce catholicisme allemand peut-être des- 
tiné à sauver l’église des dernières servitudes. C’est là que l’on peut 
suivre les envahissemens de la domination papale, ses lents et sûrs 
progrès, et cet art incomparable de profiter des occasions chan- 
geantes pour réaliser un plan aussi immuable dans son dessein que 
souple dans les moyens employés. On voit l’église de Rome devenir 
insensiblement la cour de Rome, la curie romaine subordonner de 
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plus en plus la religion à ses fins politiques: elle s’allége l'esprit des 
inutiles préoccupations de la science religieuse, pour être tout en- 
tière au {u regere imperio, qui est sa devise, comme celle des fiers 
conquérans dont elle occupe la place. — A la fin du vur° siècle, le 
pape Agathon avouait aux Grecs que ce n’était pas dans le clergé 
romain qu’on pouvait trouver une profonde intelligence des Écri- 
tures, « car, disait-il, obligé de gagner sa nourriture par le travail 
de ses mains, il ne pouvait faire autre chose que conserver avec 
simplicité la tradition des anciens conciles. » Nous verrons tout à 
l'heure ce qu'était cette simplicité; elle demandait certes de grands 
efforts, un pénible labeur qui méritait une meilleure récompense 
que le pain quotidien. Aussi l’a-t-elle obtenue par la suprématie 
ecclésiastique, qui est devenue pour la curie romaine une source 
non-seulement de gloire, mais encore d’abondance. En légitimant 
son intrusion dans toutes les affaires religieuses, en multipliant les 
appels à son tribunal, en se rendant nécessaire pour toutes les no- 
minations épiscopales et pour tous les conflits, elle a véritablement 
étendu son diocèse aux limites du monde, elle a fait du pouvoir 
spirituel un glaive dont la pointe se retrouve partout, et dont elle 
seule tient la poignée. C’est ici qu’éclate l’admirable simplicité dont 
la louait le pape Agathon dans la conservation des anciennes tra- 
ditions ; cette simplicité s’est trouvée compatible avec une habileté 
d'interprétation consommée. Dante se plaignait déjà que Rome fût 
aussi riche en juristes qu’elle était pauvre en théologiens. L'absolu- 
tisme monarchique n’a pas trouvé de scribes aussi dévoués et aussi 
intrépides à fabriquer les preuves là où elles manquent. C’est en 
effet le grand procédé des avocats de la suprématie papale au moyen 
âge; ils enrichissent leur dossier, quand il est pauvre, de Cocumens 
inédits jusqu’à eux, et qu'ils enjolivent à leur fantaisie. y 

La première, la plus célèbre de ces falsifications, est celle qui est 
attribuée à Isidore et connue sous le nom des fausses décrétales. 
L'origine en est assez singulière. Elle est l’œuvre de quelques évè- 
ques des pays francs de la rive gauche du Rhin qui, voulant s’af- 
franchir de la dépendance de leur métropolitain, trouvèrent leur 
intérêt à élever très haut l’autorité du pape, à peu près comme les 
communes appuyèrent sur la royauté leur résistance contre la féo- 
dalité. Ces bons évêques ne reculèrent pas devant les mensonges 
les plus flagrans, et fabriquèrent de toutes pièces des décrets de 
conciles qui faisaient une part léonine à la papauté. Le pape Ni- 
colas Ie' trouva l’invention admirable et s’en servit; mais ce fut sur- 
tout Grégoire VII qui en tira un grand profit dans sa lutte formi- 
dable contre l'empire. Il fit réviser par ses légistes la collection 
quelque peu informe des évêques à demi barbares; les décrétales 
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furent rangées dans un bel ordre et mises en état de rendre de pré- 
cieux services à la papauté. Anselme de Lucca, neveu du pape 
Alexandre II, fut le grand et habile réviseur des décrétales, et mé- 
rite d’être appelé le fondateur du droit grégorien. Le cardinal Dieu- 
donné, également aux gages de Grégoire VIT, amena l’œuvre au 
dernier degré de perfection; c’est lui qui inventa cette maxime 
commode, qu’il ne fallait tenir aucun compte des contradictions que 
l'on pourrait remarquer entre les textes rassemblés par lui, et cela 
en vertu du principe que l'autorité la plus faible doit toujours céder 
à la plus grande. W s'ensuit que les traditions libérales de l’ancienne 
église ne sauraient prévaloir sur les empiétemens ultérieurs des 
souverains pontifes, par l’unique raison qu’elles préfèrent la liberté 
à l'autorité; celle-ci demeure le critère par excellence devant lequel 
tout doit fléchir. 

Pendant les siècles suivans, les falsifications utiles furent consi- 
dérablement augmentées, jusqu’à ce que l’école de droit de Bo- 
logne, vers 1150, en publiât un répertoire complet, véritable arsenal 
de pièces controuvées — remises à neuf avec une habileté juridique 
digne d’une meilleure cause; toutes les armes du despotisme reli- 
gieux furent fourbies et polies, de manière à être en état de servir 
au jour voulu selon les besoins de la cour de Rome. Nous nous bor- 
nerons à donner quelques exemples de ce droit, destiné à appuyer 
les prétentions de la curie, et qui a exercé très certainement une 
influence plus considérable sur le sort de l’église catholique que ne 
l'ont fait tous les pères ensemble. On y retrouve naturellement les 
fausses décrétales, tous ces prétendus canons des grands conciles, 
à commencer par celui de Nicée, auquel on fait dire qu'aucun con- 
cile ne devra être tenu sans l’ordre du pape. La donation apocryphe 
de Constantin qui abandonnaït l'Italie au saint-père est recueillie 
avec soin. Nicolas IL avait déjà fait une opération fort élégante sur 
un décret du concile de Chalcédoïine qui formulait le droit d'appel 
aux premiers diocèses, c’est-à-dire à un des patriarches orientaux; 
le pape substitua le singulier au pluriel, vraie bagatelle dont le 
résultat était d’antidater de plusieurs siècles sa primauté. Gratien y 
mit plus de rondeur. L'ancienne église d'Afrique avait rendu un dé- 
cret fort incommode pour les prétentions papales : elle avait interdit 
les appels outre-mer, c’est-à-dire à Rome. Gratien ne se donna pas 
la peine de faire une interpolation ou une retouche; il changea réso- 
lûment le canon de Carthage en sens contraire, et ce qui était dé- 
fendu se trouva commandé. Il n’est jamais embarrassé quand il 
s’agit d'établir par de nombreux canons de son invention que le 
premier devoir de l’église est de contraindre les hommes au bien 
et à la foi par tous les moyens coercitifs. « Le pape, dit-il, s’élève 
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au-dessus de toutes les lois de l’église; il peut en agir avec elles 
comme bon lui semble; seul il donne de la force à la loi. » Voilà 
pourtant le livre qui, pendant tout le moyen âge, est devenu, par 
les soins de la cour de Rome, le code de l'Occident chrétien! Saint 
Thomas y a puisé ses formules sur la primauté et l'autorité du saint- 
siége. Il s’en est servi en bonne conscience aussi bien que du pré- 
tendu document de l’ancienne église grecque fabriqué au xur' siècle 
par un théologien latin qui, pour gagner les Orientaux aux théories 
papales, fait parler au gré du siége de Rome les Chrysostome et les 
Cyrille. Il prête audacieusement aux pères les plus éminens des cinq 
premiers siècles des thèses telles que celles-ci : « Jésus-Christ a 
transmis à Pierre sa toute-puissance, par conséquent le pape est 
seul en droit de lier et de délier. Christ est absolument avec chaque 
pape. Un concile ne tire son autorité que du souverain pontife. » 
Saint Thomas fit entrer ces maximes dans sa Somme, et jamais il ne 
parut mieux à Rome l’ange de l’école. Il est bon de montrer aux 
théoriciens de l'infaillibilité pontificale quelle est la généalogie de 
leur doctrine. M. Manning, dans sa lettre pastorale à son clergé, 
exprime l'espoir que le concile en finira par un coup d'autorité avec 
cette damnée critique historique qui trouve toujours des objections 
nouvelles, et qu’il consacrera la méthode de la foi transcendante, I] 
a raison, le concile n’aura rien fait s’il n’excommunie l’histoire qui, 
au point de vue des ultramontains, est une incorrigible hérétique. 

Revenons à notre examen rapide des conciles. Nous ne nous en 
sommes pas écarté, car les falsifications dont nous venons de parler 
y ont joué un bien grand rôle, spécialement dans ceux qui ont été 
tenus en Occident. Rien n’est plus dérisoire que les conciles réunis 
à Rome à partir du xrr° siècle; le saint-siége ne les convoque que 
pour faire acclamer tous ses empiétemens. Il les tient sous son ab- 
solue dépendance et les fait voter à son commandement. Les con- 
ciles de 1123, de 1139 et de 1179 ne portent le titre d’œcumé- 
niques que par le plus étrange abus de langage. On compte au 
premier six cents abbés pour trois cents évêques. Il n’y a pas même 
un semblant de discussion : chacun opine du bonnet ou de la mitre 
après que le pape a parlé. En trois séances, l'affaire fut bâclée au 
troisième synode de Latran, qui mérita d’être appelé le concile du 
souverain pontife. Le quatrième synode de Latran fut convoqué en 
1215, par Innocent III. Il fut plus nombreux que les précédens, 
mais non pas moins docile; le pape fit lire aux pères les décrets 
qu'il avait préparés, et le Te Deum fut chanté. Le concile de Lyon 
de 4146 eut pour mission de déposer Frédéric 11; aussi le pape 
eut-il bien soin d’en exclure tous les évêques allemands. Au synode 
de Vienne en 1311, Clément V réclama la condamnation des tem- 
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pliers, et, pour simplifier les choses, il fit proclamer par un prêtre 
que, si un évêque prononçait un seul mot sans son autorisation, il 
serait frappé d'excommunication majeure. Voilà ce qu'était devenue 
la représentation de la chrétienté, grâce aux procédés de la curie. 
Jules II en 1512, pour occuper les loisirs du concile de Latran, le 
consulte, dans sa troisième session, sur la translation de la foire de 
Lyon à Grenoble. Il est vrai que par compensation le pape fit ac- 
clamer par cette assemblée et publia aussitôt après la bulle Pastor 
æternus, qui lui conférait une pleine autorité et une puissance illi- 
mitée sur les conciles, en se fondant sur les pires falsifications his- 
toriques du passé. Les conciles de Latran demeurent le modèle du 
genre, et ils peuvent fournir des procédés commodes aux pouvoirs 
qui veulent manier à leur guise les assemblées délibérantes qu'ils 
n’ont convoquées que pour la forme. Comme le dit Janus, la papauté 
avait fait de ses conciles romains le paravent de son despotisme. 
Cependant l’église n'avait pas accepté sans opposition un joug si 
nouveau et si humiliant. La France avait eu l'honneur d'organiser 
la résistance au nom même des traditions les plus anciennes et les 
plus respectées du christianisme. L'Université de Paris était deve- 
nue l’âme de cette opposition si grave, si sage. On pouvait regretter 
sans doute qu’elle fût trop au service de la royauté; mais ce serait 
devancer les temps que de lui demander nos notions modernes sur 
la séparation des deux pouvoirs. L'Université de Paris inaugurait 
un mouvement d'idées qui, en définitive, devait y conduire; en 
s’opposant à l’immixtion de la papauté dans les affaires civiles, elle 
faisait un premier pas dans le bon chemin. Les libertés de l'église 
gallicane mettaient au moins quelques obstacles à l’effrayante cen- 
tralisation tentée par la papauté, et plaçaient l'autorité dogmatique 
dans le corps tout entier et non pas seulement dans le chef. On sait 
que, grâce à l’abaissement et même à l’avilissement d'une papauté 
divisée, l’église gallicane put, à l’époque du grand schisme d'Oc- 
cident, faire triompher ses maximes au concile de Constance. La 
condamnation de Jean Huss ne doit point nous rendre injuste envers 
cette grande assemblée, qui fut vraiment la représentation de 
l'église. Gerson, l'illustre chancelier de l'Université de Paris, fut 
l'inspirateur des décrets de la quatrième et de la cinquième séance, 
qui formulent avec autant de netteté que de vigueur la supériorité 
des conciles sur le pape non infaillible. «Tout concile æcuménique, 
disaient les pères de Constance, régulièrement convoqué, repré- 
sentant l’église, tient son autorité immédiatement du Christ. Cha- 
cun, même le pape, lui est soumis en matière de foi. » Confirmés 
au concile de Bâle, qui ne put terminer ses travaux, grâce aux in- 
trigues romaines, ces décrets n’ont été ensuite écartés qu'au moyen 
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d’une fraude pratiquée par les scribes du pape au concile de Flo- 
rence, lequel semblait n'avoir d'autre objet que la réunion de l’é- 
glise grecque à l’église d'Occident, mais dont le but réel était de 
river les chaînes de la chrétienté, un moment détendues; on ne fit 
avec les Grecs qu’une paix plâtrée, parce qu'ils ne représentaient 
à cette époque qu'un empire aux abois et qui cherchait partout 
des appuis. Néanmoins la curie romaine a tiré de cette assemblée 
un grand bénéfice pour ses prétentions. Le décret principal du 
concile de Florence avait été formulé d’une manière assez am- 
biguë. « Le pape, disait ce décret, est le vicaire du Christ, la tête 
de toute l’église, père et docteur de tous les chrétiens; il a reçu 
de Christ le plein pouvoir de gouverner l’église et de la garder en 
la manière qu'indiquent les conciles æcuméniques aussi bien que 
les canons. » Les Grecs trouvaient dans ces derniers mots une res- 
triction suffisante à l’omnipotence de l’évêque de Rome; ils en- 
tendaient s’en référer ainsi aux grands conciles œcuméniques des 
premiers siècles, tandis que les Latins, de leur côté, entendaient 
par là ces mêmes conciles falsifiés par leurs juristes, et les synodes 
de Latran, qui certes n’avaient nul besoin d’être révisés. Cependant 
à Rome on ne se contenta pas de cette équivoque; on ajouta trois 
lettres au texte du décret de Florence dans la traduction qui en fut 
donnée. Le canon original portait : le pape a reçu le pouvoir en la 
manière qu’indiquent les conciles. On traduisait à Rome : il a reçu 
le pouvoir, et c'est aussi ce qu'indiquent les conciles, — quemad- 
modum etiam au lieu de quemadmodum et. — Etiam au lieu de et, 
ce n’est rien, et pourtant c’est tout; la fraude est consommée. 

Si la réforme enleva une partie de l’Europe au saint-siége, elle 
contribua en même temps à précipiter le mouvement de concentra- 
tion qui accroissait l'autorité pontificale par les nécessités mêmes 
de la guerre religieuse. La papauté eut ses janissaires dans l’ordre 
des jésuites, et trouva en eux des défenseurs non moins impérieux. 
Ils la défendirent à outrance, mais en s'imposant à elle et en la con- 
traignant en définitive de servir leur système d'autorité. Elle devint 
tout ensemble leur idole et leur instrument. La réaction contre le 
joug des jésuites fut énergique, surtout en France, où la tradition 
de Gerson et de l’Université de Paris était soigneusement cultivée 
par les juristes de la royauté triomphante. La centralisation de 
Paris ne pouvait s’accorder avec la centralisation de Rome, sans 
parler des légitimes résistances de la conscience chrétienne. Le con- 
cile de Trente mit aux prises les deux tendances; l'épiscopat de 
France et celui d’Espagne tinrent tête longtemps aux prétentions 
papales. C’est dans cette lutte plus ou moins ouverte que fut l’in- 
térêt principal du concile, car, pour les graves questions dogma- 
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tiques qui divisaient alors la chrétienté, on se préoccupa de trouver 
des formules assez précises pour exclure la réforme, assez souples 
pour ne rejeter aucune école catholique. « Le pape, dit le car- 
cinal Pallavicini, l'historien orthodoxe du concile, ne se prononça 
directement que sur un point, celui de laisser intactes les opinions 
diverses des scolastiques, afin qu’on ne s’aliénât aucune école sans 
nécessité, et que les catholiques se sentissent unis contre les hé- 
rétiques. » Ces moyennes d'opinions sont difficiles à saisir. On 
s’en aperçut fort bien lorsqu’après le concile deux des théologiens 
qui avaient concouru à la rédaction du canon sur la rédemption 
publièrent des commentaires parfaitement contradictoires. Le pape 
prit des précautions beaucoup plus grandes pour les décrets qui 
concernaient son autorité. Il fit d’abord tout ce qu'il put pour 
mettre le concile à sa portée. Un beau jour, ses partisans répan- 
dirent le bruit que la peste ravageait la ville de Trente; c'était une 
maladie toute bénigne et aimable, qui avertissait de ses inten- 
tions, car elle n’avait encore fait aucune victime. Aussi comprit-on 
bien vite qu'il s'agissait de la peste libérale, et le concile, qui 
s'était transporté à Bologne, revint à Trente. — La cour de Rome 
pouvait se consoler de cet éloignement, car elle avait les bras longs. 
Elle envoyait l'inspiration divine aux pères par cette fameuse valise 
bourrée de bénéfices dont parlait assez irrévérencieusement Fer- 
rier, l'ambassadeur de France. Le chapeau ne fut accordé qu'aux 
bien pensans. Pallavicini raconte sans sourciller que dans un mo- 
ment difficile le cardinal Morone, légat du pape, mandait au saint- 
père qu'il ferait bien de tenir prêts un certain nombre d'évêques 
pour les envoyer à Trente dans le cas o% ceux d’au-delà les monts 
pousseraient trop loin leurs exigences. Le vrai directeur du concile 
était Lainez, le supérieur de l’ordre des jésuites. Quand il parlait, 
il faisait dresser son siége au centre de l’assemblée, et son geste 
nerveux était celui du commandement sans réplique. Les évèques 
italiens couvraient de leurs voix tumultueuses toute parole quelque 
peu indépendante. Un évêque de Cadix ayant aflirmé que les métro- 
politains avaient autrefois ordonné les évêques de leurs provinces, il 
fut violemment interrompu par le cardinal président, et les Italiens 
le réduisirent au silence par leurs trépignemens et leurs clameurs. 
« Que ce maudit cesse de parler! » s’écrièrent-ils en chœur. 

Tels étaient les ressorts secrets qui faisaient mouvoir cette « grande 
et lourde machine » du concile, selon l'expression de Sarpi. Les ré- 
sultats, en ce qui concerne l’autorité papale, furent équivoques : 
l'infaillibilité du saint-père fut réservée; mais l'indépendance des 
évêques ne reçut aucune garantie, et la question de l'institution 
directe par Jésus-Christ resta dans le doute ou dans l'ombre. Elle 
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s'était présentée sous une forme assez singulière; il s'agissait de 
savoir si le devoir de la résidence était pour l’évêque d'institution 
divine ou papale. Le concile laissa sans solution les débats très 
vifs soulevés à ce sujet; défense fut faite par la papauté d’interpré- 
ter d'une façon quelconque les canons de Trente. La France ne 
voulut jamais les recevoir, parce qu'elle les trouvait attentatoires 
aux droits du royaume, bien qu'ils fussent modérés, si on les com- 
pare à ceux des conciles de Latran, qui avaient siégé en quelque 
sorte dans les antichambres de la papauté. 

On sait quelle énergie cette opposition gallicane déploya dans le 
cours du xvrr° siècle. Elle se personnifia dans les deux plus grands 
noms de la prose française, Pascal et Bossuet. Les flèches brillantes 
et acérées des Provinciales transpercent encore l’école ultramon- 
taine au travers de ses faux-fuyans et de ses équivoques. Quant à 
Bossuet, il a fallu, pour amortir sa polémique, avoir recours au 
vieux procédé des faux documens, comme on peut s’en convaincre 
par le savant ouvrage que l’abbé Loyson vient de consacrer à l’as- 
semblée du clergé de 1682 (1). Fidèle aux traditions françaises, cette 
assemblée opposait aux empiétemens du saint-siége les grandes 
maximes du concile de Constance, et écartait sans détour la préten- 
due infaillibilité du pape. Il eût été bon sans doute de sauvegarder 
davantage l'indépendance de l’église vis-à-vis de la royauté, et sur- 
tout de respecter le droit des minorités religieuses, odieusement violé 
sur les instances de Bossuet. L'assemblée de 1682 renouvelait l’at- 
tentat des pères de Constance contre la liberté de conscience; mais 
au moins savait-elle parler à Rome un langage ferme et indépen- 
dant, qui arrêtait pour un siècle les progrès de l’ultramontanisme. 

Nous n’avons pas à retracer ici les circonstances qui ont amené le 
triomphe ou du moins la recrudescence de l’idée ultramontaine au 
xix® siècle. La révolution française, par la constitution civile du 
clergé et les persécutions qui la suivirent, jeta l’ancienne église de 
France aux pieds de la papauté. Napoléon continua son œuvre. Il 
avait beau s’être composé une bibliothèque gallicane, il n’en de- 
manda pas moins au saint-père de déposer les évêques récalcitrans 
qui ne se conformaient pas au concordat, ce qui était une effrayante 
usurpation. M. d'Haussonville a montré ici même, dans un large ré- 
cit des luttes de l’église et de l'empire au commencement du siècle, 
comment le grand despote traita la société religieuse. Il n'avait lu 
qu'un seul texte dans l'Évangile : rendez à César ce qui est à César, 
et il persécutait cruellement ceux qui se permettaient de lire la 
phrase tout entière et de rendre à Dieu ce qui est à Dieu. Napoléon 


(1) L'Assemblée du clergé de France en 1682, par M. l'abbé Jules Loyson, 4 vol. in-8°: 
Didier. 
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a été par ses pratiques le plus puissant missionnaire de l’ultramon- 
tanisme. Joseph de Maistre et Lamennais ont trouvé les esprits mer- 
veilleusement préparés pour les précipiter dans le courant romain, 
dont leur éloquence faisait un irrésistible torrent. Aujourd'hui l’ul- 
tramontanisme a la majorité dans l’église catholique; c’est cette 
majorité qui siége au concile du Vatican, qui espère y faire triompher 
toutes ses prétentions. Elle y a pourtant trouvé ce vieil esprit « sor- 
bonique et français » tant redouté à Trente, et devenu plus inquié- 
tant pour elle depuis qu’il s’associe au solide savoir de l’église ger- 
manique. De là une situation grave et complexe que l’on n2 saurait 
comprendre sans se rendre compte de la préparation et de l'organi- 
sation du concile du Vatican, comme aussi du degré de liberté dont 
il jouit. 


IL. 


La bulle d’indiction date du 29 juin 1868, jubilé séculaire du 
martyre de saint Pierre. Les deux grands partis qui se divisent l’é- 
glise catholique, et qui sont aussi inégaux par le nombre que par 
la valeur intellectuelle et morale, espéraient y trouver chacun leur 
triomphe ou du moins leur avantage. Les libéraux essayaient de 
se persuader que l’église aurait en quelque sorte ses états-géné- 
raux, qui mettraient fin au règne absolu de la curie romaine. La 
papauté aurait pu profiter du grand concours d’évêques qui se pres- 
saient à Rome à l’accasion du jubilé pour enlever d’acclamation la 
consécration de son iafaillibilité. En réunissant un concile, ne sem- 
blait-elle pas reconnaitre une autorité supérieure à la sienne, et qui 
seule était capable de légitimer son droit? D’un autre côté, les ul- 
tramontains, après avoir trouvé dans ces derniers mois l’épiscopat 
docile à toutes leurs prétentions, comptaient sur une victoire facile 
qui mettrait un terme définitif à d’incommodes résistances. On ne 
pouvait rien inférer de la bulle d’indiction, qui posait toutes les 
questions à la fois. « Le concilé œcuménique, disait ce document, 
devra examiner avec le plus grand soin et déterminer ce qui con- 
vient en ces temps calamiteux pour la plus grande gloire de Dieu, 
pour l'intégrité de la foi, pour la splendeur du culte, pour le salut 
éternel des hommes, pour la discipline et la solide instruction du 
clergé, régulier et séculier, pour l'observation des lois ecclésias- 
tiques, pour la réforme des mœurs, pour l’éducation chrétienne de 
la jeunesse, pour la paix générale et la concorde universelle. » On 
peut appliquer à ce programme le mot fameux : {out est dans tout. 
La curie romaine a eu soin d’en déterminer le sens. La Civillà cat- 
tolica, que l’on peut appeler le journal officiel de la papauté depuis 
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que la rédaction de ce recueil a été organisée en une espèce de con- 
grégation par un bref du 12 février 1866, a trouvé que la franchise 
était cette fois ce qu'il y avait de plus habile. Le 6 février 4869, l'or- 
gane de la curie romaine indiquait, comme les points principaux qui 
devaient être soumis aux délibérations, l’infaillibilité du pape, l'as- 
somption de la Vierge et la promulgation des doctrines du Syllabus. 
M. Fessler, le secrétaire désigné du concile, y ajoutait la question 
des rapports de l’église et de Fétat, et du pouvoir temporel de la 
papauté. La Cieiltà cattolica s'exprimait sur le Syllabus avec une 
netteté qui ne laissait rien à désirer. « Les catholiques libéraux 
craignent que le concile ne proclame la doctrine du Syllubus. Les 
catholiques proprement dits, c’est-à-dire la grande majorité des 
croyans, ont l'espoir tout contraire. » Voilà qui est clair et sans am- 
bages. — Le concile devait être, dans la pensée de ceux qui le pré- 
paraient, la condamnation sans appel du catholicisme libéral et de 
la société moderne. La Civiltà ajoutait que l’on avait lieu d'espérer 
que l’infaillibilité du saint-père serait non pas discutée, mais accla- 
mée d’enthousiasme, et elle rappelait que les meilleurs conciles ont 
été les plus courts. Ces mots étaient significatifs et révélaient un 
plan, celui de supprimer le plus possible les débats et de réduire le 
concile à une vaine représentation. Nous verrons de quelle manière 
ce plan a été suivi, tout en étant contrarié à plusieurs égards. 

Le premier fait à signaler dans la période de la préparation du 
concile est l'invitation adressée par le saint-père aux deux grandes 
fractions de la chrétienté qui sont en dehors du catholicisme. Une 
lettre apostolique fut envoyée aux patriarches d’Antioche, de Jéru- 
salem et de Constantinople; mais, comme il s'agissait uniquement 
de venir à Rome faire acte de soumission, elle fut repoussée. L'église 
grecque invoqua ses traditions plus anciennes, et la Russie aurait 
pu ajouter qu’en fait d'autorité elle n'avait rien à envier à Rome, 
et qu’elle pratiquait scrupuleusement les doctrines du Syllubus sur 
le devoir de persécuter l'erreur. La lettre pontificale adressée aux 
églises protestantes les sommait également de faire pénitence pour 
leur révolte passée. Il s'agissait de reconnaître la primauté du saint- 
siége, et non pas de débattre librement en concile les questions 
controversées, comme l'avaient fait à Nicée les ariens. Ces églises 
étaient citées à la barre d’un tribunal pour y être acquittées après 
amende honorable. Déjà les protestans s'étaient abstenus de paraître 
à Trente, où on leur offrait pourtant un semblant de discussion. 
IL est vrai qu’on leur promettait le sauf-conduit de Jean Huss. Au 
xIx° siècle, ils n'avaient pas à craindre de semblables équivoques, 
mais, prêts à entrer dans un débat sérieux, ils déclinaïient une invi- 
tation dérisoire, qui les supposait déjà gagnés d’avance. Le saint- 
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père, dans sa lettre d'invitation, leur demandait de « reconnaître 
quelle influence fâcheuse exerce sur la société la discorde née de 
l'antagonisme des principes religieux, » et leur rappelait « les ré- 
voltes déplorables, les désordres et les troubles dont le fléau a visité 
les peuples schismatiques. » L'argument parut faible à la libre An- 
gleterre et à la grande république américaine; il ne fut pas consi- 
déré comme beaucoup plus fort par l'Allemagne protestante, surtout 
au lendemain de la révolution de la dévote Espagne. 

Le refus des Grecs et des protestans les mettait en dehors de la 
préparation du concile, du moins au point de vue religieux; néan- 
moins leurs gouvernemens auraient pu se croire politiquement in- 
téressés à s’en préoccuper. Ils ont pensé avec raison qu'il valait 
mieux attendre l'événement. La Russie, qui a mérité l'indignation 
du monde en persécutant les catholiques de Pologne, n’a pas même 
d’ambassadeur à Rome. L’Angleterre n’y a pas de ministre officiel- 
lement reconnu, bien qu’elle y soit représentée par un spirituel di- 
p'omate, M. Odo Russell, qui connaît mieux que personne les choses 
romaines. La Prusse est obligée d’y avoir une ambassade à cause 
des provinces rhénanes; mais sa seule démarche à l'égard du con- 
cile a été d'envoyer un très beau tapis pour la salle des séances, 
aimable attention qui ne l’engage nullement à s’y agenouiller pour 
faire l’obédience. Les États-Unis d'Amérique ont une légation à 
Rome, mais je les soupçonne d’en faire un poste de plaisance et de 
repos pour leurs hommes d'état fatigués. Quelles affaires peut avoir 
auprès de la papauté le pays classique de la séparation de l’église 
et de l’état? Il n’en est pas de même de l'Autriche, de l'Espagne, de 
l'Italie et de la France, puisque la majorité de leur population ap- 
partient au catholicisme. Cependant aucune de ces grandes puis- 
sances n’a voulu être représentée au concile; le royaume italien et 
l'Espagne avaient d'excellentes raisons pour ne pas braver de trop 
près les foudres pontificales dirigées contre les détenteurs des biens 
de l’église. Quant à l’Autriche, elle avait assez à faire de dénouer les 
liens du concordat, qui a failli lui coûter l'existence nationale. La 
France, après quelques tergiversations, a jugé opportun de décliner 
toute responsabilité dans un concile où elle ne pourrait rien empè- 
cher, et où il lui serait désagréable d'assister, dans la personne de 
son ambassadeur, à la condamnation de son droit public. Comme 
l'a très bien fait remarquer M. Émile Ollivier dans son discours du 
8 juillet 1868 sur l’assemblée du Vatican, cette abstention des pou- 
voirs civils marque le progrès des temps et l’invincible courant qui 
porte à la séparation des deux pouvoirs. 

Non-seulement les états catholiques ne se sont pas fait représenter 
au concile, mais ils ont évité avec soin de peser sur lui d'aucune 
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facon. Le prince de Hohenlohe a bien essayé, l’été dernier, d'orga- 
niser une entente entre les gouvernemens européens pour exercer 
une sorte d'action préventive sur les résolutions si graves auxquelles 
les ultramontains poussent le concile en lui demandant de consacrer 
le Syllabus et l'infaillibilité pontificale, et de réduire ainsi à néant 
toutes les conventions avec les gouvernemens de l'Europe moderne. 
Le chef du cabinet de Munich remarquait avec raison que l’assem- 
blée du Vatican, en entrant dans cette voie, sortait de la sphère re- 
ligieuse, et menaçait la paix des états; il a rédigé, pour les facultés 
théologiques de la Bavière, une sorte de questionnaire sur les chan- 
gemens politiques qui pourraient résulter de la proclamation du 
nouveau dogme. Il n’a cbtenu que des réporses ambiguës, embar- 
rassées, qui indiquent bien que de graves modifications seraient pos- 
sibles, mais sans rien préciser. Sa circulaire aux gouvernemens n’a 
eu aucun résultat. Le général Ménabréa s’est borné à déclarer que le 
royaume italien repoussait tout ce qui serait contraire à sa consti- 
tution. Le ministère français, interpellé au sénat, a répondu qu'il 
attendrait de connaître les résolutions du concile pour s’alarmer, 
mais qu’en tout cas il respecterait la liberté de l’église sans renier 
le droit de l’état. Nous voilà bien loin du gallicanisme des anciens 
temps; il est vrai qu’il ne servirait plus à rien, et que, dans une 
époque de publicité universelle, l'interdiction de la publication des 
bulles n’aurait aucun sens. Les appels comme d’abus n’empêchent 
nullement l’épiscopat ultramontain de diriger l’église à son gré. Le 
gouvernement français,'qui ne peut rien chez lui contre l'ultramon- 
tanisme, peut’ beaucoup pour celui-ci à Rome, car c’est la France 
qui monte la garde autour de Saint-Pierre, et qui rend possible, 
par sa protection armée, tout ce qui serait décidé et fulminé contre 
la société que nos soldats représentent. 

Si des gouvernemens nous passons aux diverses églises pour 
suivre le mouvement'des esprits religieux à la veille du concile, 
nous verrons se’ produire des tendances bien tranchées et même 
très opposées. Laissant de côté pour le moment Rome et la papauté, 
recueillons les principales manifestations faites par les deux grands 
partis qui divisent le catholicisme au moment où ils se préparaient 
au solennel et décisif rendez-vous du Vatican. Le parti ultramontain 
s’est tout de suite montré plein d’un arrogant espoir; il se savait en 
majorité considérable et de plus en parfaite harmonie avec le saint- 
siége. L'Orient tout entier, avec ses vicaires apostoliques sortis du 
collége de la Propagande, lui appartenait. Ces hommes simples et 
dévoués, sans grande instruction et sans indépendance, ont le culte 
de la papauté. L'Afrique du sud valait l'Orient à cet égard. Bien que 
le catholicisme aux États-Unis ait su se plier avec une admirable 
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souplesse aux libres institutions, bien que les quelques évêques nés 
sur le sol de la république soient tous libéraux en politique, plu- 
sieurs d’entre eux ont donné des gages à l’ultramontanisme, qui 
compte également sur les évêques irlandais. Cependant une por- 
tion du clergé américain a réclamé la liberté de l’église vis-à-vis 
des pouvoirs civils; cette manifestation a fait concevoir des espé- 
rances exagérées sur ses dispositions, car il est certain que cette 
fois la minorité seule avait parlé. L'église catholique de la Grande- 
Bretagne est tout entière gagnée au parti papal; la fraction irlan- 
daise, qui a su maintenir son indépendance dans une glorieuse 
pauvreté en repoussant tout salaire de l’état, est plus fanatique 
qu'éclairée. Elle a les ardeurs d’une minorité longtemps persécu- 
tée, et la grande mesure réparatrice qui vient d'illustrer le ministre 
Gladstone n’a pas réussi à la calmer. L'église catholique anglaise 
proprement dite est poussée aux extrêmes par un double motif : elle 
est séparée du culte national, en outre elle est essentiellement une 
église de convertis, sans avoir d’ailleurs aucune chance d'entamer 
le roc anglo-saxon. Son représentant le plus distingué, l'arche- 
vêque Manning, est un ancien fellow d'Oxford. L'un des premiers, il 
a levé le drapeau de l’infaillibilité pontificale dans un manifeste qui 
a fait sensation et donné le ton au parti. Les luttes passionnées dont 
la Belgique est le théâtre entre les catholiques et les libéraux ont 
jeté la majorité des premiers dans l’ultramontanisme le plus fou- 
gueux. M. Dechamps a, lui aussi, publié sur l'infaillibilité du saint- 
père un mandement qui a eu un retentissement considérable; il à 
contribué à dessiner les positions avant le concile. Genève a fourni 
au même parti l’un de ses orateurs les plus agréables, couvrant de 
fleurs les doctrines absolues; c’est M. Mermillod, évêque d’Hébron, 
qui est tout ensemble ultramontain et radical, toujours aimable et 
onctueux. Les ultramontains d'Italie sont des hommes d’action qui 
ne savent ni parler ni écrire; avec leurs confrères d’Espagne, ils re- 
présentent au concile ces moines utiles qui, au dire de Pascal, rem- 
placent les raisons pour les autoritaires à bout d’argumens. 

Le contingent ultramontain venant de France a une bien autre 
importance certes; il a pour lui le nombre, car depuis le commen- 
cement du siècle l’ancien gallicanisme a de plus en plus perdu de 
son crédit. La plupart des séminaires appartiennent à la tendance 
papale. Saint-Sulpice se défend encore quelque peu au nom de ses 
glorieuses traditions. Un journaliste passé maître dans l’invective a 
beaucoup contribué à ce revirement des esprits. Il a repris tous les 
thèmes de la Civéltà cattolira, les a dépouillés de leur lourde enve- 
loppe scolastique et les a taillés en quelque sorte en flèches acérées, 
trempées dans ce fiel dévot qui est le fiel le plus amer et le plus pé- 
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nétrant. Il a organisé en faveur du concile une souscription à grand 
fracas, qui n’était qu’un moyen d’agiter l'opinion. « 0 sainte Vierge, 
s’écriait un souscripteur, le pape vous a proclamée immaculée, faites 
qu’il soit infaillible! » C'était une heureuse application de la loi des 
échanges : donnant, donnant. Au moment du départ pour Rome, les 
mandemens ultramontains se sont mis à pleuvoir comme grêle. Plu- 
sieurs évêques ont transformé leurs adieux en scènes pathétiques; 
ils se sont fait remettre en grand apparat des adresses qui les sup- 
pliaient de pousser à la proclamation de l’infailibilité du saint-père. 
Reconnaissant une voix du ciel dans ce qui n’était que l'écho de leur 
propre pensée, ils ont promis de se conduire à Rome en courageux 
confesseurs. 

Le catholicisme libéral a bien des degrés. S’il compte des adhé- 
rens dans tous les pays, même en Angleterre et en Belgique, il n’est 
nulle part aussi décidé, aussi hardi qu’en Allemagne. On n’habite 
pas impunément cette terre classique de la libre science. Le génie 
de la race se plie difficilement au joug, du moins dans le domaine 
de la pensée, car l'Allemagne s’est souvent montrée trop docile dans 
la vie politique. Le contact avec les grandes églises de la réforme a 
été très salutaire au catholicisme germanique, qui, loin de s’enfermer 
dans ses séminaires comme dans une ciiadelle d’obscurantisme, s’est 
mêlé à la vie universitaire, si indépendante en Allemagne. À Mu- 
nich, à Tubingue, il a eu ses écoles, illustrées par des travaux con- 
sidérables. Il a pu revendiquer pour des hommes comme Hæfele et 
Mœhler une place distinguée dans la phalange des grands théolo- 
giens du xix° siècle. L'ultramontanisme ne trouvait pas les condi- 
tions favorables pour se développer sur cette terre de la science 
large et profonde et de la piété mystique; il parvenait sans doute 
à s'y établir, mais il n’y exerçait aucune prépondérance, si ce n’est 
dans quelques contrées de l'Allemagne du sud. Dès que la bulle 
d’indiction du concile parut avec le commentaire et le programme 
de la Civiltà cattolica, la résistance aux prétentions des jésuites 
commença de s'organiser. Au mois de juillet, la Gazette de Co- 
logne publiait le manifeste dit des catholiques allemands, qui fai- 
sait entendre des bords du Rhin les vœux des laïques pieux et 
distingués. Voici en substance ce qu'ils réclamaient avec autant de 
modération que de fermeté au nom des plus chers intérêts de l’é- 
glise : « Si dans un concile général les évêques ont seuls le droit 
de délibérer, les pensées et les désirs de tous les membres de l’église 
doivent être pris en considération; les laïques peuvent aussi bien 
que les prêtres avoir de l'influence sur les décisions d’un concile. 
Les laïques ultramontains ne se font pas faute de cette intervention 
dans des journaux passionnés qui parlent certes assez haut. Ce parti 
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p’a-t-il pas à Rome son organe dans la Civiltà cattolica, qui tend 
résolûment à la réalisation de ses plans? Et nous n’aurions pas le 
droit de dire : Nous ne partageons pas ces vues et ces espérances; 
nous les combattons au contraire de toute notre énergie ! » Les ca- 
tholiques allemands insistent sur ces quatre points. Ils demandent 
que l’église renonce à toute force politique, que les deux grands 
pouvoirs se meuvent chacun dans sa sphère, et qu’on en finisse à 
jamais avec tout ce qui rappelle la théocratie du moyen âge. « Rien, 
disent-ils, n’éloigne plus de l’église les esprits que la crainte d’un 
régime qui mettrait la violence au service de la religion. L'état 
n’est jamais plus chrétien que lorsqu'il reconnaît la nécessité de 
s'arrêter aux limites de l’ordre naturel et de ne pas empiéter sur 
l'ordre surnaturel, en laissant pleine liberté à la conscience et à la 
religion. » Le second point réclamé est que l’église prenne une posi- 
tion normale vis-à-vis de la culture intellectuelle et de la science; 
il est temps de mettre un terme à de vains et dangereux anathèmes. 
Le troisième point est la participation des laïques à la vie de l’église, 
la préoccupation des souffrances du peuple et la nécessité de nou- 
veaux efforts pour ramener les frères séparés. Enfin les catholiques 
de Coblentz réclament la suppression de l’index romain, lequel ren- 
drait impossible la discussion éclairée et impartiale avec les adver- 
saires du christianisme. 

Le manifeste de Cologne fut suivi d’une série de lettres insérées 
sous le pseudonyme de Janus dans la Gazette d'Augsbourg. Ges let- 
tres ont été réunies en volume. On en attribue l'inspiration, sinon 
la composition, au célèbre chanoine Déllinger, qui a pris la tête 
de résistance au parti ultramontain. Savant illustre, théologien et 
historien de premier ordre, M. Déllinger a le droit d’élever la voix 
dans son église, car il lui a rendu d’immenses services par ses tra- 
vaux d'histoire et de controverse. Dans son ouvrage sur le pouvoir 
temporel des papes, paru en 1858, il déclarait sans détour que ce 
pouvoir était le talon d'Achille du catholicisme. Déllinger est un 
écrivain nerveux, éloquent, et jouit dans son pays de la plus juste 
considération. S'il n’a pas écrit Janus, il l'a du moins confirmé par 
une brochure énergique publiée à Ratisbonne, à la veille du con- 
cile, sous ce titre : Considérations proposées aux évêques du con- 
cile sur la question de l’infaillibilité du pape. C'est un résumé vif 
et substantiel des lettres de la Gazette d'Augsbourg. Janus est l'acte 
d'accusation le plus formidable qui ait jamais paru contre la curie 
romaine, car il retrace son histoire, et présente un tableau complet 


de ses usurpations et de ses fraudes. Qu’on en juge par ce fragment 
de la préface : 
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« Nous avons écrit sons l'impression d’un danger sérieux qui menace 
tout d’abord l’église catholique et sa situation intérieure; mais, — et il 
ne peut en être autrement en présence d’une organisation qui embrasse 
180 millions d'hommes, — ce danger prend de plus vastes proportions 
encore, et, se transformant en un grand problème social, il menace 
également les associations ecclésiastiques et les nations séparées de l’é- 
glise catholique. 

« Ce danger ne date point d'hier, et n’a point pris naissance avec la 
convocation du concile. Depuis vingt-quatre ans déjà, le mouvement 
rétrograde a commencé à se faire sentir dans l'église catholique, et au- 
jourd’hui, comme une marée montante, il cherche, à l’aide d’un con- 
cile, à envahir l’église entière et à en absorber toute la force vitale. 

« Nous, — et il faut entendre ce pluriel, non dans un sens figuré, mais 
au pied de la lettre, — nous reconnaissons, en ce qui concerne l’église 
catholique et sa mission, appartenir à cette opinion que nos adversaires 
nomment libérale. Nous partageons les vues de ceux qui tiennent une 
réforme générale et décisive de l’église, ou immédiate ou différée, pour 
aussi nécessaire qu’inévitable. 

« Pour nous, l’église catholique ne s’identifie nullement avec le pa- 
pisme : d’où il suit que, malgré la communauté ecclésiastique exté- 
rieure, nous sommes au fond profondément séparés de ceux dont l'idéal 
ecclésiastique est un empire universel régi par un monarque spirituel 
et, s’il est possible, temporel, — un empire de contrainte et d’oppres- 
sion, dans lequel le pouvoir séculier prête son bras aux dépositaires de 
la puissance ecclésiastique pour réprimer et étouffer tout mouvement 
désapprouvé par elle. 

« Nous ne nous dissimulons pas que plus d’une voix reprochera aux 
auteurs de ce livre de nier la papauté jusque dans ses fondemens. Le 
nombre est grand, en effet, de ceux pour qui ce mot biblique n’a plus 
de sens : meliora sunt vulnera diligentis, quam fraudulenta oscula odien- 
tis. Ceux-là se refuseront à comprendre qu’on puisse aimer et honorer 
une institution en même temps qu’on en dévoile les imperfections, qu’on 
en dénonce les vices, et qu'on en signale de propos délibéré l’action 
pernicieuse. Dans leur opinion, on devrait taire avec soin des choses de 
cette nature, ou tout au moins ne les mentionner qu’en les excusant. 1] 
y a longtemps qu’on a inventé pour ce déni de devoir l'expression de 
pièlé… 

« Nous estimons au contraire que notre piété se doit avant tout à 
l'institution divine de l’église et à la vérité, et c’est précisément cette 
piété là qui nous incite à nous élever franchement et sans détours contre 
toute transformation et altération de l’une ou.de l’autre... Qu’il nous 
soit permis d’invoquer, comme preuve qu'ici nous n’agissons que dans 
l'esprit de l’église, deux sentences, dont l’une émane d’un pape et 





LE CONCILE DU VATICAN. 169 


l'autre d’un saint vénéré, Innocent III dit en effet : Falsitas sub velamine 
sanctitatis tolerari non debet. Et saint Bernard déclare : Melius est ut 
scandalum oriatur, quam verilas relinquatur. » 


Un livre plus hardi encore que Janus l’a suivi de près, il est in- 
titulé : Réforme de l'église romaine dans sa tête et dans ses mem- 
bres, tâche du prochain concile (1). L'auteur s'occupe moins du 
passé que de l'avenir; il évite tous les mots irritans. Il se contente 
de caractériser en quelques traits rapides et précis la situation dans 
laquelle le romanisme jésuitique a mis l’église; puis il indique les 
remèdes que réclament des maux si graves. 


« Mon livre, dit l’auteur, se produit comme la libre parole d’un Alle- 
mand qui porte en son cœur les intérêts du catholicisme. Cette parole 
réclame la réforme de léglise catholique dans sa tête et dans ses 
membres, la guérison des maux dont l’afflige la curie romaine. Celle-ci 
a blessé à mort l’église par la centralisation de tous les pouvoirs ecglé- 
siastiques à Rome, par ses appels sans cesse renouvelés à la force ma- 
térielle pour soutenir des décrets ecclésiastiques, par son obstination à 
maintenir des principes sociaux en opposition avec toutes les idées et 
les besoins du temps; elle a exclu les laïques de toute participation à Ja 
vie de l’église et maudit toute science qui ne reçoit pas ses consignes. 
C'est ainsi qu’elie a déshonoré le catholicisme en présentant l’église 
comme une institution de police dans l’ordre social et une puissance de 
ténèbres dans l’ordre intellectuel. » 


L'auteur rappelle en finissant ce mot de saint Ambroise : « rien 
n’est si dangereux auprès de Dieu, si honteux auprès des hommes 
pour un prêtre que de ne pas dire librement son sentiment. » C'est 
le pur amour de la vérité qui le fait parler, et son unique désir est 
de « ranimer sur la terre ce feu que le Christ y a allumé pour dé- 
vorer l'erreur et le mal. » 

Ces manifestations précédèrent la fameuse déclaration de Fulda, 
signée par vingt évêques allemands. Celle-ci était tenue à une grande 
modération de langage, on peut même dire qu’elle l’a exagérée. Ce- 
pendant la pensée des évêques signataires n’est pas douteuse; au 
fond , ils protestent contre tout ce qu’on prépare à Rome, mais ils 
usent de l’artifice imaginé par les grands de la cour de Perse pour 
donner des avis à leur souverain. Ces seigneurs n'avaient trouvé 
rien de mieux que de le louer pompeusement des qualités qu’ils lui 
souhaitaient et qui lui manquaicnt. « O grand roi, que vous êtes gé- 
néreux ! » lui disaient-ils quand ils le trouvaient avare. C’est ainsi 


(1) Reform der rümischen Kirche in Haupt und Gliedern. 
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que les évêques de Fulda, qui craignent à juste titre que le concile 
ne fasse de nouveaux dogmes, qu’il ne condamne la société mo- 
derne, et qu’il n’ait pas la liberté suflisante, ne se font pas faute de 
dire dans leur adresse : « Jamais un concile æœcuménique ne pour- 
rait formuler un nouveau dogme qui ne serait pas contenu dans la 
sainte Écriture et dans la tradition apostolique. Jamais un concile 
œcuménique ne pourrait formuler des maximes qui seraient en op- 
position avec la justice et le droit de l’état, avec les vrais intérêts 
de la science et de la liberté légitime. Rien n’est moins fondé que la 
crainte que le concile manque de la liberté nécessaire à ses délibé- 
rations. » Pour des lecteurs de la Civiltà cattolica, le tour est in- 
génieux; mais, quelque habile et révérencieuse que soit l'adresse 
de Fulda, le sens en est clair : elle prend nettement parti contre 
l’ultramontanisme et son programme. 

L'église catholique hongroise a conservé un esprit très libéral. 
Elle est plus décidée qu'aucune autre à repousser les prétentions de 
la curie. Qu'on en juge par le ferme langage que tenait cet été l’un 
de ses membres les plus distingués à un congrès catholique réuni à 
Pesth : 


« Le monde catholique est à la veille de grands événemens. Ne dissi- 
mulons rien et disons ouvertement ce que chacun sait. Le monde catho- 
lique est divisé en deux grands partis : l’un, libéral, qui veut marcher 
d'accord avec l'état moderne, — l’autre ultramontain, qui a horreur 
de la liberté de penser la plus timide. J'ai l’intime conviction que les 
représentans Catholiques hongrois réunis dans cette assemblée, animés 
par la foi religieuse et l'amour de la patrie, n’oubliant pas que leurs 
travaux intéressent l’église et le pays, — que l’histoire les jugera un 
jour, se prononceront sans hésiter en faveur des idées catholiques libé- 
rales. 

« L'Évangile n’est nullement ennemi du libéralisme; bien plus, comme 
source de l’amour éternel, comme rayon de la lumière divine, il est le 
libéralisme même. Le congrès, je l'espère, exprimera hardiment et net- 
tement cette idée, et ses membres, par tous leurs actes, prouveront 
qu'ils entendent servir l’église et la patrie en la popularisant. Aucun 
d'eux ne voudra-soutenir le parti qui, cherchant à s'identifier avec l'é- 
glise, s'efforce de prouver que celle-ci est l’ennemie jurée de l’état mo- 
derne et conduit ainsi le catholicisme à sa perte. » 


* Dans le tableau tracé, dit-on, pour le saint-père, afin qu’il puisse 
d’un coup d'œil se faire une idée de l'esprit des diverses églises, 
le Portugal est mis à côté de la Hongrie comme appartenant au 
parti de la résistance libérale. Nous ne savons pas bien quelle place 
y occupe la France. Si l'on compte les suflrages, elle doit être 
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marquée de blanc; si on les pèse, elle doit être très mal classée 
sur ce fameux tableau, car il est certain que l'élite morale et intel- 
lectuelle de son haut clergé appartient à la tendance libérale, à 
commencer par l'archevêque de Paris, vrai fils de la France mo- 
derne qui a mérité la haine de la curie romaine. On à lu cette fa- 
meuse lettre où le pontife lui reproche sa soumission aux lois de 
son pays avec non moins d’acrimonie que sa résistance à l'absolu- 
tisue romain. M. l'archevêque de Paris s’est exprimé très modéré- 
ment sur le concile, mais sa personne même vaut un mandement 
libéral. La faculté de théologie de la Sorbonne est demeurée fidèle 
à ses glorieuses traditions. On sait le bruit qu'a fait le remarquable 
livre sur Le concile général et la paix religieuse, de son doyen, le 
savant abbé Maret, qui discute pied à pied les aflirmations de lul- 
tramontanisme. Non content de réclamer la supériorité du concile 
sur le pape, il demande la périodicité des assemblées délibérantes 
de l’église. Son collègue l'abbé Gratry vient d’entrer en lice en 
s’attaquant avec verve à une falsification de l'histoire due aux doc- 
teurs ultramontains ; il s’agit de la condamnation prononcée par le 
sixième concile æcuménique contre le pape Honorius. « Le seul fait, 
dit-il dans sa première lettre, des falsifications systématiques du 
bréviaire romain toujours dans le sens de la souveraineté absolue 
et de l'infaillibilité séparée, ce seul fait, et il y en a d’autres, suffit 
à nous interdire devant Dieu et devant les hommes, aux yeux de la 
foi et de l'honneur, de rien proclamer dans ce sens de trop suspect, 
puisqu'il a pour allié le mensonge. » Une tempête d’mjures s’est 
déchainée à ce sujet du côté des ultramontains contre l'abbé Maret 
et l'abbé Gratry. Le mandement d'adieu de M. Dupanloup à été 
pour le clergé français ce qu'a été le manifeste de Fulda pour l’Al- 
lemagne. En prenant aussi nettement parti contre l'opportunité du 
nouveau dogme, l'évêque d'Orléans a effacé aux yeux de Rome tous 
les services qu'il avait rendus, spécialement dans la campagne rela- 
tive au pouvoir temporel. Ni l'âge ni de cruelles souffrances n’ont 
pu amortir l’ardeur de M. de Montalembert; il est encore l’un des 
plus vaillans dans son parti, et il est certainement le plus hardi- 
ment libéral. On s'en est bien aperçu en lisant la lettre qu'il a en- 
voyée aux catholiques allemands pour souscrire à leur programme. 
Pour M. Arnaud (de l’Ariége), qui combat depuis longtemps la pa- 
pauté temporelle, le dogme de F'infaillibilité est une prétention in- 
justifiable ; il montre dans son livre sur l'Eglise et la révolution la 
profondeur de l’abime creusé par les docteurs du Gest et les ency- 
cliques entre la société moderne et l’église. M. de Metz-Noblat, l’un 
des membres de la ligue libérale de Nancy, exprimait en ces termes 
les angoisses des consciences qui ne veulent pas séparer la liberté 
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et l’église : « que sera-ce quand personne ne pourra plus dire : Je 
suis catholique, et cependant je n’aspire point à établir la domina- 
tion de l’église sur l’état! » Si pour M. de Metz-Noblat la coupe est 
déjà pleine, il n’est pas étonnant qu’elle ait débordé pour le père 
Hyacinthe, le premier prédicateur de la chaire catholique, qui se 
trouvait aux prises avec la tyrannie romaine, dont il dépendait di- 
rectement par sa situation. On a beaucoup discuté ce grand acte, 
qui est avant tout un grand sacrifice, surtout dans un pays latin 
comme le nôtre, qui dit si volontiers væ solis et n’admet guère les 
nobles initiatives. On en a contesté l'opportunité, comme si l'heure 
de la conscience n’était pas l'heure de Dieu même, comme si toutes 
les raisons secondaires ne s’effaçaient pas devant le devoir d’être 
fidèle à ses convictions. En tout cas, le père Hyacinthe a dit tout 
baut ce que tout catholique libéral dit à mots plus ou moins cou- 
verts. Son appel au Christ a été une parole décisive dont on verra 
plus tard la fécondité. 

Rome, on le comprend, n’est pas restée inactive dans cette pé- 
riode de préparation, d'autant plus qu’elle entendait bien la faire 
servir à ses desseins, qu’elle assimile d’emblée aux décrets éternels. 
C’est la conviction du saint-père, qui est engagé directement par 
sa foi religieuse dans le parti des zelanti les plus extrêmes. Il ne 
se tient pas sur ces hauteurs sereines où le pontife d’une grande 
église, comme le souverain d’un grand état, pourrait se croire obligé 
de demeurer, afin d’exercer un pouvoir modérateur. Non, il agit 
comme le vrai chef de l’ultramontanisme. Sans doute il en est de 
lui comme de tous les chefs des partis politiques ou religieux, il 
suit l'impulsion plutôt qu’il ne la donne. Les jésuites ont trouvé en 
lui un soutien d'autant plus précieux qu’il est sincère. Nulle âme 
n’est plus droite, plus pure. Une auréole de bonté ceint son front, 
son accueil est paternel, mélangé d'autorité et de familiarité. Sa 
piété est profonde, mais aussi aveugle que celle de la plus humble 
paysanne de la campagne romaine. Il a toujours agi par une sorte 
d'inspiration; même aux jours de son libéralisme et de sa popu- 
larité, il ne décidait l’acte le plus simple qu'après avoir consulté 
son crucifix, méthode de gouvernement fort dangereuse quand il 
s'agit de mesures où la raison et le jugement peuvent seuls pronon- 
cer. « Il met toujours les sublimitis du ciel dans les bas-fonds de la 
politique, » disait de lui un de ses anciens ministres. Cette nature 
mobile et ardente explique le revirement de ses opinions à la suite 
du mouvement de 1849. Depuis lors, Gaëte a été le Sinaï de Pie IX; 
c’est à la lueur des éclairs de la révolution qu’il a cru recevoir, 
comme un nouveau Moïse, les tables de la loi. Les jésuites y ont 
écrit les doctrines du Syllabus, et le saint-père croit défendre Dieu 
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même en les promulguant, car il y met toute sa conscience. Il pu- 
rifie en quelque sorte au feu de sa piété les calculs du Gesä, qui 
sont d’un ordre bien différent. Bon jusqu’à la tendresse quand sa 
foi n’est pas en jeu, il est susceptible de devenir implacable pour 
des motifs religieux. L'église catholique ne pouvait, dans les temps 
que nous traversons, posséder un pape plus respectable et plus 
dangereux. Plutôt moine exact et austère que théologien, il connaît 
très médiocrement l’histoire de l’église; aussi va-t-il droit à son 
but, sans être arrêté par aucune considération : de là son interven- 
tion constante et passionnée dans la préparation et dans la con- 
duite du concile. 

Longtemps avant le 8 décembre 1869, le pape avait pris parti 
pour la droite extrême par un bref explicite adressé à M*' Dechamps 
à l’occasion de sa brochure sur l’infaillibilité du successeur de saint 
Pierre. D'ailleurs la Civilià cattolica, qui, comme nous l’avons dit, 
est devenue une véritable institution pontificale organisée par l’au- 
torité supérieure, donnait tous les jours la pensée de Pie IX, et c’est 
avec son assentiment, 5i ce n’est sur son ordre, qu’elle a publié le 
fameux programme qui a soulevé tant d'opposition. Le pape, aussitôt 
la bulle d’indiction lancée, a envoyé aux évêques un questionnaire 
qui révèle ses préoccupations, car il porte sur les moyens d’abolir 
le mariage civil, les écoles laïques, sur le danger de l'introduction 
des domestiques hérétiques dans les maisons pieuses et sur la pro- 
fanation des cimetières, qui ne sont plus uniquement ouverts aux ca- 
tholiques. Rien de plus étroit que cette consultation demandée par 
la papauté à l’épiscopat du monde entier. On la voit uniquement 
soucieuse de resserrer les liens de l'esclavage spirituel sans qu'au- 
cune des grandes questions du temps soit seulement abordée. 

Le soin principal du saint-père avant le concile a été d'organi- 
ser les congrégations appelées à élaborer les décrets qui devaient 
être soumis à la haute assemblée. Ces congrégations se sont distri- 
bué la besogne de manière à avoir des formules prêtes sur tous les 
points de la foi, de la morale sociale et de la discipline. Formées 
de prélats ronains et de théologiens de divers pays, elles étaient 
présidées par des cardinaux et entièrement inspirées par les grands 
docteurs de la Civilià cattolica. On espérait qu’elles abrégeraient 
si bien la tâche du concile qu’il se bornerait à sanctionner leur tra- 
vail. Les scribes du Gest insistaient beaucoup dans leurs publi- 
cations sur ce que l'excellence d’un conciie pouvait se mesurer à 
sa brièveté; au rest, la Civilià cattolica parlait sans détour d'en- 
lever les décisions principales par acclamation. On trouve une pi- 
quante révélation de ces projets dans une brochure assez naïve in- 
titulée : À la veille du concile, qui a été beaucoup louée dans le 
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camp ultramontain. « On prétend, disait assez singulièrement l’au- 
teur, qu’il y a eu des évêques offusqués de ce que de simples prê- 
tres aient été admis au secret des travaux préparatoires du saint- 
siége, lorsqu’eux-mêmes les ignoraïent. — N'auraient-ils donc pas 
compris qu'il n’y a ici que l'affaire de chacun son tour, et que le 
cuisinier n’est pas mieux nourri que son maître parce qu'il voit le 
diner qu’il prépare avant le maître, qui ne le voit que lorsqu'il a l'a- 
vantage de le manger? Au concile, ce seront les évêques qui auront 
les voix, les simples prêtres n’y auront plus de place. » Ce français 
de cuisine a un sens fort clair; les congrégations romaines comp- 
taient bien épargner au concile le soin de préparer lui-même ses 
délibérations : c'était l'affaire du clergé inférieur. Les évêques n'au- 
raient plus qu’à s'asseoir les yeux fermés à la table du festin dog- 
matique qu’on leur aurait dressée. Cette fois la curie romaine à 
compté sans ses hôtes. C’est qu’en eflet il n'était pas possible que 
ce grand mouvement des esprits au sein du catho’icisme aboutit à 
un silence universel. Les diverses tendances qui s'étaient heurtées 
dans les débats préliminaires se sont rencontrées au concile. Une 
majorité considérable est sans doute restée aux ultramontains, grâce 
à l’appoint des vicaires apostoliques; mais on a vu un centre gauche 
se former sous la direction des évêques allemands. Quelques prélats 
anglo-américains, parmi lesquels on a surtout remarqué l’évêque 
de Savannah, les évêques français les plus distingués, et à leur tête 
M. Dupanloup, en font partie. Un peu plus à gauche siégent les 
Hongrois; l'habitude qu'ils ont du latin leur donne un sérieux avar- 
tage, car ils le parlent fort bien, et l’archevèque Haina'd en a tiré 
des accens de liberté qui ont fait frémir toute la Propagande. Toute- 
fois le grand orateur de cette fraction est M. Strossmayer, évèque 
de Surinam. Les portes du concile ont bien quelques fissures: elles 
ont laissé passer les paroles brûlantes de l’éloquent Croate contre 
les règlemens imposés au concile et les pratiques des congrégations 
romaines. 

Il faut reconnaître en effet que tout a été merveilleusement com- 
biné pour étouller la liberté des discussions. D'abord la disposition 
de la salle conciliaire est si mauvaise que la plupart des orateurs 
ne sont pas entendus; ensuite il n'y a pas, à vrai dire, de débat : 
il n’y a guère qu'une suite de discours qui ne répondent pas les uns 
aux autres et qui vont s'ensevelir dans les archives du Vatican. Rien 
n'est plus gothique que toute cette procédure. Le saint-père a remis 
à chaque évêque une bulle réglementaire du concile. Cette bulle a 
soulevé la plus vive opposition, et un évêque hongrois s’est fait rap- 
peler trois fois à l’ordre en protestant contre ces mesures inouies. 
Le pape a nommé directement une commission des propositions, 
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composée intégralement des adhérens les plus passionnés de l’ul- 
tramontanisme. Nulle proposition ne peut être faite sans en recevoir 
l'autorisation, qui doit toujours être confirmée par le saint-père. 
C'est mettre un bâillon sur les lèvres des représentans de l’église 
au moment même où on les invite à délibérer sur ses plus grands 
intérê.s. La nomination de cinq autres commissions à été abandon- 
née au concile. Deux sont insignifiantes : l’une est chargée d’exami- 
ner les excuses que font valoir les évêques pour s’absenter de Rome: 
l’autre, dite de conciliation, doit juger leurs différends. Celle-ci eût 
été fort nécessaire au concile de Trente, où deux évêques se prirent 
par la barbe dans un débat dogmatique. Les autres commissions 
sont celles de la foi, Ces missions et de la discipline. Les listes étaient 
faites d'avance, et la minorité en a été exclue avec un soin scrupu- 
leux. On s'était arrangé d’ailleurs pour que les commissions n’eus- 
sent aucune importance. En effet, elles ne sont point chargées de 
préparer librement les questions soumises au concile; c’est l’affaire 
des congrégations romaines. Les décreis ou schemuta sont soumis 
au concile tout entier, et ce n’est qu’en cas de dissentiment grave 
que les commissions entrent en scène. On comprend combien un 
tel système rend les surprises faciles. Les cardinaux présidant les 
séances ont un pouvoir dictatorial, et font tout ce qu'ils peuvent 
pour renfermer les discussions dans les plus strictes limites. Au 
reste, toute latitude est laissée au parti ultramontain, toute liberté 
est refusée au parti contraire. À peine le concile était-il ouvert, que 
paraissa t une décision de la congrégation de l’Zndex qui frappait 
le manifeste des opposans et interdisait la lecture de Janus, alors 
que la ville était inondée des produits de l'officine des jésuites. Il 
y a plus, l'archevêque de Malines et M. Manning peuvent répandre 
à profusion leurs attaques contre M. Dupanloup; la permission 
d'imprimer est refusée à la réplique. Ainsi l’on accepte le combat, 
mais à la condition que l'adversaire soit désarmé. Les chaires de 
Rome retentissent des objurgations et des anathèmes des évêques 
de Poitiers et de Tulle contre le catholicisme libéral; celui-ci est 
condamné au silence le plus absolu dans la ville éternelle. On a 
toutes les immunités contre lui; il n’a aucun droit. Défense ex- 
presse est faite aux évêques de se réunir par nation et de se con- 
certer, Ce qui assure un avantage immense à ceux qui reçoivent 
leur consigne du Vatican. On dit que pour les dbats dogmatiques 
les mémoires écrits seront substitués aux discours; mais le plus 
grand attentat contre la liberté du concile a été la bulle affichée sur 
les murs de Rome peu de jours après l'ouverture. Cette bulle frap- 
pait d’excommunication majeure tous ceux qui n’admettaient pas les 
doctrines du Syllabus, ou qui contesteraient le moindre bref papal. 
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Ainsi le saint-père tranchait d'office et d'avance une partie des ques- 
tions qu'il avait l'air de soumettre au concile. 

On se demande à quoi bon cette vaine représentation. M. Thiers 
disait un jour avec une haute raison qu’il y a quelque chose de 
pire que l'absence de parlement, c’est un parlement fictif, qui n’est 
là que pour faire illusion. Telle est la grande assemblée du Vati- 
can. Elle est certainement moins libre que le conseil d'état le plus 
soumis. Qu'on suppose un corps législatif où l’on ne puisse faire 
une seule proposition sans l’agrément du souverain, où le droit de 
réplique directe n’existe pas, où les commissions soient annulées, où 
l'opposition ne puisse faire entendre sa voix, où toutes les manifesta- 
tions libérales soient étouffées; il serait la risée du monde. Il est triste 
de penser que l'assemblée qui devait être libre entre toutes, parce 
qu’elle traite de ce qui touche de plus près à la conscience, est au- 
dessous du dernier des parlemens. Comment, devant une organisa- 
tion semblable, ne pas se rappeler ce mot d’un apôtre : « là où est 
l'esprit de Christ, là est la liberté? » 

Nous n’essaierons pas de deviner, grâce à des indiscrétions plus 
ou moins apocryphes, ce qui s’est débattu au concile depuis qu'il 
est ouvert. On sait que la minorité a énergiquement discuté sur les 
points de règlement et de discipline, et que le parti romain est im- 
patient de lui enlever ce qu’un polémiste religieux appelait « la li- 
berté du mal, » c’est-à-dire la parole. Les décrets préparés sur les 
relations du pouvoir civil et de l’église dépasseraient toutes les 
prévisions; ils formuleraient avec audace la tyrannie religieuse 
la plus absolue. L'événement le plus grave est la pétition pour l’in- 
faillibilité papale, qui suit son cours. Cette démarche prouve que la 
majorité ne recule pas devant l'opposition des cent cinquante évè- 
ques qui protestent dans un contre-document. On espère encore que 
le concile ne tranchera pas cette dangereuse question; mais il semble 
bien difficile, au point où en sont les choses, qu'il se taise, car alors 
on se demanderait à quoi sert une assemblée qui prétend aux lu- 
mières d'en haut, si elle ne peut trancher les problèmes ecclésias- 
tiques ou dogmatiques dès qu’ils sont graves, et parce qu’ils sont 
graves. Ceux qui s'applaudiraient de cette fin de non-recevoir comme 
d'un triomphe se réjouiraient en définitive d’un acte équivalent à 
l’abdication de l’autorité conciliaire. D'un autre côté, nous savons 
ce qu'entraînerait la proclamation du fameux dogme. Aura-t-on 
recours à l'équivoque, à la formule élastique? Qui tromperait-on 
ainsi? Ne sait-on pas que les bulles pontificales donneraient promp- 
tement un commentaire qui serait une définition précise? On parle 
de la prorogation du concile comme d’un remède. Si cette proro- 
gation n’était pas une dissolution réelle, elle ne ferait que reculer 
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et aggraver les difficultés. Une dissolution serait un aveu d’impuis- 
sance dont le catholicisme contemporain pourrait ne pas se relever. 
On le voit, la crise est fort grave. Elle a mis en pleine lumière l’op- 
position tranchée, absolue du catholicisme libéral et de ce que 
M. l’évêque d'Orléans appelle le romanisme. Voici en quels termes 
M. l'abbé Gratry caractérise dans ses deux premières lettres cette 
tendance, qui, ne l’oublions point, est prépondérante maintenant : 
« Le mensonge profitera-t-il à Dieu, à l’église, à la papauté? Ni la pa- 
pauté, ni l’église, ni Dieu, n’ont voulu le mensonge; numquid in- 
diget Deus menducio vestro? Aujourd’hui les courtisans de l’un des 
douze apôtres, de celui qui d’ailleurs est aux yeux de tous le plus 
grand, ces courtisans semblent dire au peuple chrétien : Il est tout, 
les autres ne sont rien. Je comprends plus clairement que jamais 
pourquoi notre admirable mère, la sainte église de Dieu, mère de 
l'humanité, dont l'âme n’est autre chose que l'ensemble de tous les 
justes qui ont toujours vécu, je comprends pourquoi notre mère 
bien-aimée règne à peine, aujourd'hui encore, sur la vingtième 
partie du genre humain. La raison du retard, la voici : c'est l’en- 
nemi secret et intérieur qui arrête notre marche; c’est cette école 
d'erreur que je dénonce et qui n’est autre chose que l'obstacle prévu 
par le Christ, — ces portes de l'enfer qui essaieront de prévaloir 
contre l’église, mais qui ne pourront prévaloir. Or la vue claire de 
l'ennemi, de ses œuvres et de ses démarches me remplit d’espé- 
rance. Le voilà, l'ennemi caché, le voilà démasqué ! » 

Malheureusement cet ennemi pourrait être tout ensemble démas- 
qué et vainqueur au Vatican. Que sortira-t-il de tout cela? — Il est 
impossible de le prévoir; nous nous bornons à former le vœu que 
jamais les hommes qui ont élevé le drapeau du libéralisme chré- 
tien dans le catholicisme ne consentent à l’abaisser sous prétexte 
de soumission, car ils contribueraient ainsi à faire confondre l’Évan- 
gile avec une doctrine d’oppression qui répugne à toutes les con- 
sciences droites ; ils sacrifieraient à la fausse autorité l'honneur du 
christianisme et ce qui doit être à leurs yeux le salut de la société 
moderne. 


EDMonD DE PRESSENSÉ. 


TOME LXXXVI, — 1870, 
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Il y a environ quinze ans, nous raconta M. G..., les devoirs de 
mon service m'amenèrent au chef-lieu du gouvernement de T..., où 
je dus passer quelques jours. Je trouvai un assez bon hôtel, établi 
depuis six mois seulement par un tailleur juif qui s'était enrichi. 
A ce que j'ai oui dire, la maison ne garda pas longtemps sa renom- 
mée, accident assez ordinaire chez nous. Alors elle était dans tout 
son éclat. Les meubles neufs jouaient et craquaient la nuit; on eût 
dit un feu de file. Les draps, les nappes, les serviettes, sentaient 
le savon; les planchers peints avaient une forte odeur d'huile de 
chanvre, ce qui, au dire du premier garcon, gaillard fort déluré, 
mais médiocrement propre, était souverain contre la propagation 
des insectes. Le garçon susdit, jadis valet de chambre du prince 
G..., se distinguait par l’aisance de ses manières et par son assu- 
rance. Portant un habit qui n'avait pas été fait pour lui, des souliers 
éculés, une serviette sous le bras, la face bourgeonnée, les mains en 
sueur, il gesticulait sans cesse en lançant quelques petites phrases 
insinuantes. Tout d’abord il m'avait honoré de sa protection, me ju- 
geant capable d'apprécier son mérite et son usage du monde. Quant 
à son avenir, c'était une âme désenchantée. — Voulez-vous savoir 
notre position, me dit-il un jour, représentez-vous des harengs pen- 
dus au séchoir. — Il s'appelait Ardalion. 

J'eus des visites à faire aux fonctionnaires de la ville. Grâce à 
Ardalion, je me procurai une calèche et un valet de pied, dépourvus 
de fraîcheur et fort râpés l’un et l’autre; en revanche, le valet avait 
une livrée, et la voiture des armoiries. Après mes visites officielles, 
j'allai chez un ancien ami de mon père, établi à T... depuis long- 
temps. Il y avait bien vingt ans que je ne l'avais vu. Il s'était marié, 
il était devenu père de famille, veuf et fort riche par suite de spé- 





s de 
., OÙ 
tabli 
ichi. 
loM- 
tout 
| eût 
ent 
e de 
luré, 
tion 
ince 
ssu- 
liers 
S en 
ases 
> Ju- 
uant 
voir 
>en- 


ce à 
vus 
vait 
les, 
)ng- 
trié, 
spé- 


ÉTRANGE HISTOIRE. 179 


culations sur les fermages, c’est-à-dire qu’il prêtait aux fermiers sur 
hypothèque et à gros intérêts. « Courir des risques, c’est, dit-on, faire 
acte de noblesse (1). » Au fond, il ne courait guère de risques. Tandis 
que j'étais à causer avec lui, une jeune personne d'environ seize ans, 
petite, Îluette, entra dans le salon, s’avançant sur la pointe du pied, 
d’un pas léger, mais un peu incertain. — C’est ma fille aînée, me 
dit mon ami, ma Sophie, que je vous présente. Elle a remplacé ma 
pauvre femme ; elle tient la maison et a soin de ses frères et de ses 
sœurs. — En la saluant, tandis qu’elle se glissait sur une chaise, je 
pensais à part moi qu’elle ne ressemblait guère à une maîtresse de 
maison et à une institutrice. Elle avait une figure tout enfantine, 
rondelette, avec de petits traits agréables, mais immobiles. Ses yeux 
bleus, sous des sourcils singulièrement dessinés et également im- 
mobiles, regardaient avec une attention étonnée, comme s'ils aper- 
cevaient quelque chose d’inattendu. Sa bouche un peu gonflée, — la 
lèvre supérieure légèrement saillante, — ne souriait pas, et sem- 
blait n'avoir jamais souri. Deux taches roses allongées se dessi- 
naient sur ses joues délicates. De chaque côté de son front étroit 
pendaient en boucles des cheveux blonds et fins. Sa poitrine se sou- 
levait à peine, et ses bras se pressaient contre sa taille avec une sorte 
de gaucherie rigide. Elle avait une robe bleue tombant sans plis, 
comme celle d'un enfant, jusqu’à ses pieds. L'impression que pro- 
duisait cette jeune personne n’était pas celle d’une nature maladive, 
c'était une énigme à deviner. Pour moi, je ne la pris pas pour une pe- 
tite provinciile timide, mais je crus trouver un caractère singulier, 
que je ne m’expliquais pas, qui ne m’inspirait ni attraction ni répul- 
sion; seulement il me sembla que jamais je n'avais rencontré une 
âme plus sincère. Une sorte de pitié, — oui, de pitié, s’éveillait en 
moi en pensant à cette jeune vie déjà si sérieuse et si préoccupée. 
Dieu sait pourquoi! — Elle n’est pas de ce monde, me disais-je, bien 
que dans l'expression de sa figure il n’; eùt rien d’idéal. Évidem- 
ment M': Sophie entrait au salon uniquement pour remplir son de- 
voir de maitresse de maison que son père lui avait attribué. 

Il se mit à me parler de la vie qu’on menait à T..., de ses plaisirs 
et de ses agrémens. — On y est bien tranquille, le gouverneur est un 
peu mélancolique, le maréchal de la noblesse. est garcon; mais à 
propos, après-demain il y a un grand bal à l’assembl'e de la no- 
blesse. Je vous engage à y aller. Vous y verrez de jolies personnes 
et aussi toutes nos intelligences. 

Mon ami, en homme qui avait étudié à l’université, aimait à se 
servir d'expressions savantes. 11 les employait avec une apparence 
d'ironie sous laquelle on sentait son respect pour le style élevé. 


(1) Proverbe russe, 
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D'ailleurs il est reconnu que les spéculations sur les fermages déve- 
loppent chez les gens, avec la solidité des principes, une tendance 
à la profondeur. 

— Oserai-je vous demander si vous irez à ce bal? dis-je à Me So- 
phie. J'avais envie d'entendre le son de sa voix. 

— Papa doit y alier, et je l'accompagne. — Sa voix était douce, 
lente, elle prononçait les mots comme si elle n’avait pas compléte- 
ment compris. 

— Permettez-moi, en ce cas, de vous inviter pour la première 
contredanse, — Elle baissa la tête en signe de consentement, mais 
sans m'honorer du moindre sourire. 

Je pris congé un instant après, et je me rappelle l’effet singulier 
que produisit sur moi son regard attentif qui me suivait; involon- 
tairement je me retournai, croyant qu'il y avait derrière moi quel- 
qu’un ou quelque chose. 

De retour à l'hôtel, où m'’attendaient l’éternelle julienne, les cô- 
telettes aux petits pois et une gelinotte brûlée, je dinai à la hâte; 
puis, assis sur mon divan, je m'abandonnai à mes pensées. Elles 
roulaient sur l’énigmatique Sophie; mais Ardalion, qui venait de 
desservir, s’expliqua ma méditation à sa manière. — Il y a bien 
peu de distractions dans cette ville-ci pour messieurs les voyageurs 
qui passent, dit-il de son air dégagé en époussetant le dos des fau- 
teuils avec une serviette sale, occupation, comme on sait, ordinaire 
aux domestiques civilisés; — bien peu de distractions! — Et une 
grosse pendule à cadran blanc et chiffres violets semblait appuyer 
de son tintement monotone la remarque d’Ardalion, et répéter après 
lui : — Bien peu! bien peu! — Pas de concerts, continua-t-il, pas 
de théâtres. (Il avait voyagé hors de son pays avec son maître, 
peut-être même était-il allé à Paris; c’est pourquoi il savait bien 
qu'il ne faut pas dire kiatr comme les paysans). — Pas de bals ni 
de soirées parmi messieurs de la noblesse; rien de tout cela! (Il 
s'arrêta un moment, probablement pour me permettre de remar- 
quer la pureté de son style.) On ne se voit guère, chacun reste sur 
son perchoir comme une chouette. Où peuvent aller messieurs les 
voyageurs? Nulle part en vérité. 

Ardalion me jeta un regard oblique. — Écoutez donc, reprit-il 
après un instant de silence, si par hasard vous vous trouviez en dis- 
position de... — Il me regarda de nouveau en dessous, mais pro- 
bablement il ne me trouva pas dans la disposition qu'il fallait. Le 
garçon civilisé se dirigea vers la porte, fit mine de réfléchir, puis, 
se retournant, s’approca de moi, et, penché à mon oreille, il me 
dit avec un sourire enjoué : — Si monsieur voulait voir des morts? 

Je le regardai avec stupéfaction. — Oui, continua-t-il à voix 
basse, nous avons ici un homme pour cela. Mon Dieu, c’est un pau- 
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vre garçon, sans lettres, et pourtant il fait des choses extraordi- 
naires. Si par exemple on se présente à lui et qu’on veuille voir 
n'importe quel défunt de sa connaissance, il vous le montre tel quel. 

— Comment cela? 

— C’est son secret, car bien que ce soit un homme qui n’a pas 
étudié, à vrai dire, qui ne sait pas dire deux,.… il a la foi, il est 
fort dans les choses divines. Les marchands ont beaucoup de res- 
pect pour lui. 

— Est-ce qu’on sait cela dans la ville? 

— Ceux qui en ont besoin le savent; mais pourtant, à cause de 
la police, on y fait des façons, parce que, on a beau faire, ces 
choses-là sont défendues, et pour les gens du peuple. cela fait du 
scandale. Les gens du peuple, la populace,.… vous savez, cela finit 
toujours par des coups de poing. 

— Vous a-t-il fait voir des morts? demandai-je à Ardalion. Je 
n'aurais pas osé tutoyer un mortel aussi distingué. 

Ardalion baissa la tête. — Oui, il m'en à fait voir. Il m’a montré 
mon père comme s'il était vivant. 

Je le regardai avec attention. Il souriait et jouait avec sa ser- 
viette; il soutenait mon regard avec condescendance, mais aussi 
avec fermeté. — Cela est fort curieux, m'écriai-je enfin. Est-ce que 
je pourrais faire la connaissance de cet homme-là ? 

— Ce n’est pas impossible, mais il faut d’abord commencer par 
la maman. C’est une vieille femme respectable, qui vend des pommes 
en plein air sur le pont. Si vous voulez, je la préviendrai. 

— Oui, faites-moi ce plaisir. 

Ardalion toussa dans sa main. — Et vous lui ferez un petit’ca- 
deau, peu de chose s'entend, car c’est à elle, à la vieille, qu’il faut 
donner. Moi, de mon côté, je lui expliquerai qu’elle n’a rien à 
craindre, que vous êtes un voyageur, un homme comme il faut, 
qui comprend bien que tout cela doit rester secret, et qui ne vou- 
drait pas qu'il lui arrivât de la peine. 

Ardalion prit son plateau d’une main, et, imprimant un balance- 
ment gracieux à la fois à son épine dorsale et à ce plateau, qu'il te- 
nait en équilibre sur le bout de ses doigts, il se dirigea vers la 
porte. — Ainsi je puis compter sur vous? lui dis-je comme il se re- 
tirait. 

— Ayez bon espoir, répondit-il d’une voix assurée. Voyons d’a- 
bord la vieille, et nous vous rendrons réponse bien exactement. 

Je vous fais grâce de toutes les pensées que me suggéra la révé- 
lation du garçon de l’hôtel, j'avouerai seulement que j'attendis la 
réponse avec impatience. Le soir, assez tard, Ardalion tout penaud 
m'annonça qu'il n'avait pas trouvé la vieille. Pour l'encourager, je 
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lui donnai un assignat de trois roubles. Aussi le matin suivant il en- 
trait dans ma chambre le sourire aux lèvres. La vieille consentait à 
me voir. 

— Eh! petit, cria-t-il dans le corridor. Eh! jeune artisan, arrive 
ici! — Sur quoi entra un enfant de six ans, tout barbouillé de suie, 
comme un chat de mars, la tête tondue, sans cheveux même par 
places, portant une robe de chambre à raies toute déchirée et des 
galoches à ses pieds nus. — Vois-tu, tu vas mener monsieur où tu 
sais, dit Ardalion en se tournant vers le gamin et me désignant à 
lui. Quand vous serez arrivé, monsieur, vous n'avez qu'à demander 
Mastridia Karpovna. — L'enfant fit entendre un petit grognement, 
et nous nous mimes en route. 

Après avoir marché assez longtemps par les rues non pavées de 
la ville de T..., nous nous trouvâmes dans une des plus déser.es et 
des plus misérables. Mon guide s'arrêta devant une vieille maison- 
nette de bois à deux étages, et, s’essuyant le nez à la manche Ce sa 
souquenille, il me dit : — C’est ici; la porte à droite. — Je montai 
le perron, j'entrai dans un petit vestibule, et je frappai à droite. 
Une porte basse avec des ferrures rouillées s’entr'ouvrit, et je me 
trouvai en présence d’une grosse vieille femme en casaque de cou- 
leur cannelle, doublée de peau de lièvre, un mouchoir de couleur 
sur la tête. 

— Mastridia Karpovna? lui demandai-je. 

— À vous servir, monsieur, répondit-elle d’une voix glapissante. 
Soyez le bienvenu. Mcnsieur veut-il s’asseoir? 

La chambre était encombrée d’une quantité de vieilles nippes, de 
chiffons, de coussins, de matelas, de sacs, si bien qu’il n’était pas 
facile de s’y retourner. Le soleil y entrait à peine par deux petites 
fenêtres couvertes de poussière; dans un coin, derrière un tas de pa- 
niers posés les uns sur les autres, sortait un bruit étrange. On sou- 
pirait, on geignait. Était-ce un enfant malade, un petit chien?.… 
Je m'assis, et la vieille se tint debout devant moi. Son visage était 
jaune, presque diaphane et comme de cire. Ses lèvres avaient dis- 
paru, et l’on ne reconnaissait sa bouche, perdue au milieu de ses 
rides, qu'à une fente transversale. Une mèche de cheveux blancs 
s’échappait de dessous son mouchoir de tête. Quoique profondé- 
ment enfoncés sous son front proéminent, ses yeux gris, bords de 
rouge, brillaient comme des charbons. Son nez, pointu comme une 
alène, flairait l'air sournoisement. 

— Oh! oh! ma commère, me dis-je à moi-même, tu es une fine 
mouche, toi! 

Elle sentait légèrement l’eau-de-vie. 

Je lui exposai le but de ma visite, dont elle devait d’ailleurs être 





ÉTRANGE HISTOIRE. 183 


déjà prévenue. Elle m’écouta en clignotant des yeux, tandis que 
son nez semblait s’allonger comme le bec d’une poule qui va pico- 
ter un grain de blé. 

— Oui, oui, me dit-elle enfin, Ardalion Matveïtch nous à dit 
comme cela. que monsieur aimerait à voir ce que sait faire notre 
enfant... Seulement c’est que nous craignons.… 

— Quant à cela, lui dis-je en l'interrompant, vous pouvez être 
bien tranquille. Je ne suis pas un mouchard. 

— Oh! mon petit père, que nous dites-vous là? s’écria la vieille. 
Qui est-ce qui oserait penser pareille chose d’un monsieur comme 
vous? Et puis, à propos de quoi nous moucharder? Est-ce que nous 
aisons quelque chose de mal? Mon pauvre enfant, monsieur, n’est 
pas de ceux qui voudraient faire ce qu’il ne faudrait pas, ni se 
mêler de vilaines sorcelleries... Ah! Dieu garde, et la très sainte 
mère de Dieu! (Ici la vieille se signa trois fois.) Dans tout le gouver- 
nement, il n’y en a pas un pour jeûner et prier comme lui, mon- 
sieur. Même c’est pour cela qu’il a obtenu cette gràce-là... Que 
voulez-vous? ce n’est pas œuvre de ses mains; cela vient d’en haut, 
mon doux monsieur... Qui... 

— Eh bien! lui dis-je, c’est affaire conclue. Quand pourrai-je voir 
votre fils? 

La vieille se remit à clignoter des yeux, et deux fois tira d’une 
de ses manches son mouchoir de poche pour le remettre dans 
l’autre manche. — C'est que, monsieur, voyez-vous, monsieur, nous 
avons peur. 

— Mastridia Karpovna, veuillez prendre ceci, lui dis-je en lui 
donnant un assignat de dix roubles. 

De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres charnues d’un 
hibou, la vieille saisit le billet et le fourra dans sa manche; puis, 
après avoir fait mine de réfléchir, elle se frappa les genoux de ses 
mains, comme si elle prenait une résolution soudaine. 

— Viens-t'en ici ce soir, mon cher monsieur, me dit-elle, non 
plus de sa voix ordinaire, mais d’un ton plus grave et plus solennel. 
Pas dans cette chambre-ci, mais tu auras la bonté de monter au 
second. À gauche, il y a une porte, ouvre-la, et tu entreras, mon 
bon monsieur, dans une chambre vide, et dans cette chambre tu 
verras une chaise. Assieds-toi sur cette chaise et attends, et, quoi 
que tu voies, ne dis pas un mot et ne fais rien. Et ne t’avise pas 
de causer avec mon fils, parce que. il est trop jeune, et avec cela 
il tombe du haut mal. Il est facile de l'effrayer.. Il tremble, il 
tremble comme un poulet, pauvre petit! 

Je regardais Mastridia. — Vous dites qu'il est tout jeune; mais, 
s’il est votre fils. 

— Fils de l'âme, mon petit père, fils de l'âme! J'en ai mice 
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d’orphelins, moi, ajouta-t-elle en faisant un signe de tête dans la 
direction du coin où j'avais entendu geindre. Hélas! seigneur mon 
Dieu, très sainte mère de Dieu ! Et vous, mon petit père, mon bon 
monsieur, je vous en prie, avant de venir, ayez la bonté de penser 
un petit peu fortement à n'importe qui de vos défunts parens ou 
amis, qu'ils puissent avoir le royaume des cieux! Repassez un peu, 
à part vous, vos défunts, et celui que vous aurez choisi, ayez-le bien 
dans la tête, tenez-le bien, pour quand mon pe:it garçon viendra. 

— Faudra-t-il dire à votre fils la personne que...? 

— Du tout, du tout, mon petit père, pas un mot! Il saura bien 
découvrir dans vos pensées ce qu'il lui faudra. Seulement mettez- 
vous bien dans l'esprit la personne défunte, et puis à votre diner 
buvez un petit peu de vin, un verre, deux, trois verres. Le vin 
ne gâte jamais rien. — La vieille sourit, se lécha les lèvres, et, 
portant la main devant sa bouche, laissa échapper un soupir. 

— Ainsi à sept heures et demie, lui dis-je en me levant. 

— Sept heures et demie, mon petit père, monsieur, me répondit 
avec assurance Mastridia Karpovna. 

Je rentrai à mon hôtel. Je ne doutais pas qu'on ne me préparût 
quelque mystification ; mais comment s’y prendrait-on, voilà ce qui 
excitait ma curiosité. Je n'échangeai que quelques mots avec Arda- 
lion. — A-t-elle consenti? me demanda-t-il en fronçant le sourcil, 
et sur ma réponse affirmative il s’écria : « C’est un ministre que cette 
vieille! » Selon le conseil du ministre, je me mis à passer en revue 
les morts de ma connaissance, et après une assez longue méditation 
mon choix s’arrêta sur un vieillard mort depuis longtemps, un Fran- 
çais qui avait été mon précepteur. Ce n’était pas une attraction par- 
ticulière pour le personnage qui me le fit choisir, mais c'était une 
figure originale, n'ayant aucun rapport avec celles de ce temps-ci, 
et qu’il était impossible de contrefaire. Il avait une tête énorme, en- 
tourée de cheveux touffus, blancs, peignés en arrière, avec d’épais 
sourcils noirs, un nez crochu et deux verrues lilas au milieu du front. 
Il portait un habit vert à boutons de métal poli, un gilet rayé à 
revers droits, un jabot et des manchettes. — S'il me montre mon 
vieux Deserre, me disais-je, je conviendrai qu'il est réellement 
sorcier. 

A diner, selon le conseil de la vieille, je bus une bouteille de 
Lafitte, premier choix, au dire d’Ardalion, ayant un fort goût de 
liége brûlé et laissant au fond du verre un épais précipité de bois 
de Campêche. 

Exactement à sept heures et demie je me trouvais devant la mai- 
son de l’honorable Mastridia Karpovna. Tous les volets étaient fer- 
més, mais la porte était ouverte. J'entrai dans la maison, je grim- 
pai un escalier branlant, et au second étage, ayant ouvert la porte 
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à gauche, comme la vieille me l'avait recommandé, je me trouvai 
dans une chambre assez grande, mais démeublée, faiblement éclai- 
rée par une chandelle posée sur l’enseuillement de la fenêtre. En 
face de la porte, contre la muraille, était une chaise de paille. Je 
mouchai la chandelle, je m’assis sur la chaise et j'attendis. 

Lesdix premières minutes passèrent assez vite. Dans cette chambre, 
il n’y avait absolument rien pour attirer l'attention; mais au moindre 
petit bruit que j'entendais, je regardais la porte. Le cœur me bat- 
tait. Après les dix premières minutes, dix autres encore, puis une 
demi-heure, trois quarts d’heure.., rien ne bougeait. De temps en 
temps je toussais, afin d’avertir de ma présence. Je commençai à 
frapper du pied; l’impatience me gagnait. Être mystifié de cette 
manière n'était pas mon compte. L’envie me vint de me lever, de 
prendre la chandelle et de descendre. Je regardai la chandelle 
dont la mèche allonge s'était recouverte d’un gros champignon, 
et en tournant mes regards vers la porte je frissonnai involontaire- 
ment... Un homme debout s’appuyait contre cette même porte. Il 
était entré si vite et si doucement que je n’avais rien entendu. 

Il avait une simple capo:e bleue; il était de taille moyenne et 
assez robuste en apparence. Les mains derrière le dos et avançant 
la tête, il me regardait fixement. La faible lumière de la chandelle 
ne me permettait pas de bien distinguer ses traits; je n’apercevais 
qu’une masse de cheveux en désordre, retombant sur son front, de 
grosses lèvres tordues et des yeux presque blancs. J'allais lui adres- 
ser la parole quand je me rappelai l’injonction de Mastridia, et je 
n'ouvris pas la bouche. L'homme me regardait toujours fixement, 
et moi je le regardais de même, quand, chose étrange, tout d’un 
coup, je me sentis saisi par un mouvement de peur, et, involontai- 
rement docile à la leçon qui m'avait été faite, je me mis à penser à 
mon vieux précepteur. Toujours mon homme était devant la porte, 
respirant péniblement comme celui qui gravit une montagne ou qui 
porte un fardeau; mais ses yeux semblaient s’élargir et se rappro- 
cher de moi, et je me sentais mal à l’aise sous ce regard inflexible, 
lourd et menaçant. Par momens, ses yeux s'allumaient intérieure- 
ment d'un feu sinistre, tel que j'en avais remarqué dans l'œil d’un 
lévrier prêt à piller un lièvre, et, tel qu’un lévrier, mon homme 
s’attachait à suivre mon regard lorsque j’essayais un crochet, c'est- 
à-dire quand je détournais les yeux. 

Je ne saurais dire combien de temps cela dura : une minute, 
peut-être un quart d’heure; lui, toujours me regardant fixement, 
moi, toujours plus mal à l'aise, effrayé et pensant à mon Fran- 
çais. Deux ou trois fois j’essayai de me dire : Quelle bêtise, quelle 
comédie ! Je voulus rire, hausser les épaules. Non, ma volonté 
s'arrêtait comme figée, je ne trouve pas d’autre terme pour expri- 
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mer ce qui se passait en moi. Je me sentais captivé, enchaîné. Tout 
à coup mon homme quitta la porte et fit un pas ou deux vers moi, 
puis il me sembla qu’il sautait à pieds joints et se rapprochait 
encore. puis encore, puis encore... Ses yeux menaçans restaient 
obstinément fixés sur les miens, tandis que ses mains demeuraient 
croisées derrière son dos et qu'il respirait toujours plus fortement. 
Ces sauts me semblaient ridicules; mais ma terreur n'en devenait 
pas moindre, et en même iem;s, ce que je ne puis m'expliquer, je 
me sentais pris de somnolence. Mes paupières se fermaient.. Cette 
figure aux cheveux ébouriflés, aux yeux blanchâtres, parut se dé- 
doubler devant moi. et aussitôt disparut. Je frissonnai. Il était de 
nouveau entre la porte et moi, et toujours plus près. Puis encore il 
disparut... comme dans un brouillard... Un instant après, je le 
revoyais... Plus rien... Encore, le voilà, et plus près, toujours plus 
près! et sa respiration étranglée, devenue une espèce de râle- 
ment, tombait sur moi. De nouveau un brouil'ard confondit tout, et 
de ce brouillard je vois sortir des cheveux blancs peignés en arrière 
et la tête de mon vieux précepteur. Oui, voilà ses verrues, ses 
sourci's noirs, son nez crochu; voilà son habit vert, ses boutons de 
métal, son gilet rayé et son jabot!.. Je poussai un cri, et me levai 
de ma chaise... Le vieillard avait disparu, et à sa place je voyais 
l'homme à la redingote bleue. Il se dirigeait en chancelant vers 
la muraille, s'y appuya de la tête et des deux mains, et, rälant 
comme un cheval qui corne, il s’écria d’une voix sourde : — Du 
thé! — Aussitôt Mastridia, venue je ne sais d’où, courut à lui : 
— Vasinka, Vasinka! lui dit-elle en essuyant précipiamment la 
sueur qui coulait à flots de son front et de ses cheveux. J'allais 
m'approcher quand d’une voix déchirante elle s’écria : — Mon cher 
monsieur, mon père chéri, ne le tuez pas! allez-vous-en, pour l’a- 
mour du Christ! — J'obéis. Elle, se tournant vers son fils : — Mon 
père nourricier, ma petite colombe, lui disait-elle pour le calmer, 
tout de suite tu auras du thé, tout de suite. Et vous, mon petit père, 
allez chez vous prendre une petite tasse de thé. — Je sortis. 

De retour à l'hôtel, je suivis le conseil de Mastridia et me fis ap- 
porter du thé. J'étais fatigué, abattu. — Eh bien, me demanda 
Ardalion, vous y êtes allé? vous avez vu? 

— On m'a montré quelque chose, répondis-je, que, je l'avoue, 
je n’attendais pas. 

— C'est un homme d’une grande sagesse, dit Ardalion en posant 
le 'samovar.. Les marchands ont pour lui la plus grande considé- 
ration. 

Dans mon lit, en méditant sur mon aventure, je m’'imaginai y 
trouver une explication. Cet homme sans doute possédait un pou- 
voir magnétique considérable, Agissant sur mes nerfs par des moyens 
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à moi inconnus, il avait réveillé l’image de mon précepteur d’une 
manière si vive et si précise que j'avais cru qu’elle s’offrait à moi, 
que je l’avais devant les yeux... La science connaît ces métastases, 
ces déplacemens de sensations. Fort bien; mais la force qui pro- 
duit de pareils effets demeure toujours un mystère inexplicable. — 
J'ai beau faire, pensai-je, j'ai vu de mes yeux mon vieux précepteur 
qui est mort. 

Le lendemain était le jour du bal à l’assemblée de la noblesse. 
Le père de Sophie passa chez moi, et me rappela l'invitation que 
j'avais faite à sa fille. À dix heures du soir, j'étais à mon poste avec 
elle au milieu d’une salle fort éclairée, dansant des contredanses 
françaises au grondement terrible d'une musique militaire. Il y 
avait énormément de monde, beaucoup de dames, et d’assez jolies 
femmes; mais la palme entre toutes appartenait à ma compagne, 
bien qu’il y eût dans sa physionomie quelque chose de bizarre. Je 
remarquai que ses paupières ne s’âbaissaient que très rarement, et 
que l'expression de franchise de ses yeux rachetait à peine ce qu’ils 
avaient d'étrange; mais elle était bien faite, et tous ses mouvemens 
étaient gracieux, quoique timides. Lorsqu’en valsant sa taille se 
cambrait et qu'elle penchait son col délicat sur son épaule droite, 
comme pour s'éloigner de son cavalier, on n'aurait pu imaginer rien 
de plus jeune et de plus chaste. Elle était tout en blanc, avec une 
croix de turquoises attachée par un ruban noir. 

Je l'invitai pour la mazurka et j'essayai de causer avec elle, mais 
elle me répondait par monosyllabes et comme à regret; en revanche, 
elle écoutait avec attention et ses traits exprimaient cet étonnement 
pensif qui m'avait intrigué la première fois que je l'avais vue. Pas 
l'ombre de coquetteri: dans tout: sa personne; jamais un sourire, 
et ces yeux fixés imperturbabl:ment sur ceux de son inter'ocuteur, 
— ces yeux qui, dans ce moment même, semblaient voir autre 
chose que ce que tout le monde voyait. Étrange créature! A la fin, 
ne sachant comment l'intéresser, l’idée me vint de lui raconter mon 
aventure de la veille. 

Elle m'écouta avec une curiosité évidente; mais, contre mon 
attente, elle ne montra aucune surprise à mon récit, et me demanda 
seulement si l'homme ne se nommait pas Vassili. Je me rappelai 
que la vieille l’ava't appelé devant moi Vasinka. — Oui, répon- 
dis-je; il s'appelle Vassili; le connaîtriez-vous ? 

— Il y a ici un saint homme nommé Vassili, dit-elle. Je pensais 
que ce devait être lui. 

— La sainteté n’a rien à voir ici, répliquai-je; c’est un effet du 
magnétisme, un fait intéressant pour les docteurs et les naturalistes. 
J'essiyai de lui exposer ce que c’est que cette force particulière 
qu’on appelle le magnétisme, au moyen de laquelle la volonté d'un 
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individu est soumise à celle d’un autre individu, etc.; mais, à dire 
la vérité, mes argumens un peu confus ne parurent faire aucune 
impression sur elle. Sophie m’écoutait, laissant tomber sur ses ge- 
noux ses mains croisées, qui tenaient un éventail. Elle était ab- 
solument immobile, aucun de ses doigts ne remuait, et il me sem- 
blait que toutes mes paroles rejaillissaient loin d'elle comme si elles 
fussent tombées sur une statue de marbre. Elle les comprenait, mais 
il était évident qu’elle avait ses idées à elle, bien arrêtées et iné- 
branlables. 

— Vous n’admettez pourtant pas les miracles? m'écriai-je à la fin. 

— Assurément je les admets, répondit-elle tranquillement. Com- 
ment ne pas admettre les miracles? Est-ce que l'Évangile ne nous 
dit pas qu’avec de la foi, autant qu’un grain de sénevé, on peut re- 
muer les montagnes? Qu'on ait de la foi, et on fera des miracles. 

— Il faut qu’il y ait peu de foi dans ce temps-ci, répondis-je, car 
on n'entend pas parler de miracles. 

— Ïl y en a pourtant; vous-même en avez vu. Non, la foi n'a pas 
disparu aujourd’hui, mais le commencement de la foi. 

— Le commencement de la sagesse, interrompis-je, c’est la 
crainte de Dieu. 

— Le commencement de la foi, continua-t-elle sans se troubler, 
c’est l’abnégation, l'humilité. 

— L'humilité aussi? lui demandai-je. 

— Oui, l'humilité! L'orgueil, l’arrogance, la présomption, voilà 
ce qu’il faut détruire, ce qu’il faut déraciner. Vous parliez tout à 
l'heure de la volonté, .… il faut aussi qu’elle soit brisée. 

J'enveloppais de mon regard toute la figure de cette jeune fille 
qui prêchait ainsi. — La petite ne badine pas, me disais-je à moi- 
même. — Je regardai nos voisins de la mazurka : ils m'observaient, 
et il me sembla que mon étonnement les amusait. Un d'eux me 
souriait d’un air sympathique, et semblait me dire : — Eh bien! 
n’avons-nous pas notre demoiselle phénomène? Nous la connais- 
sons, allez. 

— Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous essayé de briser 
votre volonté? 

— Chacun est tenu de faire ce qui lui paraît la vérité, répondit- 
elle d’un ton un peu dogmatique. 

— Permettez-moi de vous demander, repris-je après un moment 
de silence, si vous croyez possible d'évoquer les morts? 

Sophie secoua doucement la tête. — Il n’y a pas de morts! 

— Comment, il n’y en a pas? 

— Il n’y a pas d’âmes mortes. Elles sont immortelles et peuvent 


toujours paraître, si elles veulent. Elles sont sans cesse autour de 
nous. 





ÉTRANGE HISTOIRE. 189 


— Comment? Supposez-vous, par exemple, qu’à côté de ce ma- 
jor de garnison au nez rouge il peut se trouver une âme immor- 
telle? 

— Pourquoi pas? La lumière du soleil éclaire bien son nez, et la 
lumière du soleil, de même que toute lumière, vient de Dieu. Et 
que signifient les apparences? Pour celui qui est pur, il n’y a rien 
d’impur. Seulement il faut trouver un maître, trouver un guide. 

— Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu de méchan- 
ceté; vous voulez un guide. Votre confesseur, à quoi vous sert-il 
donc? 

Sophie me regarda froidement. — Je crains que vous ne veuillez 
vous amuser à mes dépens. Mon confesseur me dit ce que je dois 
faire, et moi, j'ai besoin d’un guide qui me montre lui-même, par 
son exemple, comment on se sacrifie. 

Elle leva les yeux au plafond. Ce visage de jeune fille, avec cette 
expression de rêverie immobile, d’extase profonde et continuelle, me 
rappelait les madones de Raphaël..…., pas celles de sa dernière ma- 
nière, qui ont toutes mes préférences. — J'ai lu quelque part, con- 
tinua-t-elle sans se tourner vers moi et presque sans remuer les 
lèvres, qu’un grand seigneur voulut être enterré sous le seuil d’une 
église, afin que tous ceux qui entreraient le foulassent aux pieds. 
Voilà ce qu’il faut faire de son vivant. 

Boum! boum! tarararara! Les instrumens de cuivre retentirent. 
J'avoue que notre conversation au milieu d’un bal était fort excen- 
trique. Involontairement elle éveillait en moi des pensées. d’une 
nature entièrement opposée à la dévotion. Je profitai d’une invita- 
tion faite à ma dame dans une des figures de la mazurka pour 
laisser tomber notre discussion quasi théologique. Un quart d’heure 
après, je ramenais M'° Sophie à son père, et le surlendemain je 
partis. Bientôt l’image de cette jeune personne au visage enfantin, 
à l’âme impénétrable comme le marbre, s’effaça de ma mémoire. 


Deux ans se passèrent, et cette image se reproduisit encore; voici 
comment. Je causais avec un de mes camarades qui revenait d’une 
tournée dans la Russie méridionale. Il avait passé quelques jours à 
T... et me donnait des nouvelles de ce pays. — A propos, s’écria- 
t-il, tu connais sans doute V... G... B...? 

— Parfaitement. 

— Et sa fille Sophie, tu la connais aussi? 

— Je l’ai vue deux fois. 

— Figure-tvi qu’elle a pris la clé des champs. 

— Comment cela? 

— Oui. Voilà trois mois qu’elle a disparu et qu’on n’a plus de ses 
nouvelles. Et le plus drôle, c’est que personne ne peut dire avec 


u 
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qui elle s’est enfuie. Impossible de rien découvrir! Pas le moindre 
soupcon. Elle avait refusé tous les partis. C'était la modestie, la ré- 
serve personnifiée. Voilà mes prudes et mes dévotes! (’a été un 
scandale diabolique dans tout le gouvernement de T... Son père 
est au désespoir. Et quel besoin avait-elle de se faire eniever? Son 
père aurait fait tout ce qu'elle aurait voulu. C’est incompréhensible! 
Tous les lovelaces du gouvernement..., pas un ne manque à l'appel. 

— Et on ne l’a pas encore rattrapée? 

— Comme si elle était tombée à l'eau. Une jolie fille à marier de 
moins, voilà qui est triste! 

Cette nouvelle me surprit fort; elle bouleversait toutes les idées 
que je m'étais faites sur Sophie B...; mais il arrive tant de choses 
singulières! 

Pendant l'automne de cette même année, mon service m'obligea 
d'aller dans le gouvernement de S..., sur la route de T..., comme 
on sait. Par un temps pluvieux et froid, les rosses de la pos'e ti- 
raient à grand’peine mon léger tarantas dans la boue d’une route 
effondrée. La journée avait été, il m'en souvient, des plus malheu- 
reuses. Trois fois nous nous étions embourbés jusqu’au moyeu. Mon 
cocher, à chaque pas, me jetait dans une ornière, et quand, à force 
de crier et de jurer, il en était dehors, il retombait aussitôt dans 
une autre plus profonde, si bien que le soir, arrivant harassé au 
relais, je résolus de passer la nuit dans la maison de poste. On me 
conduisit dans une chambre où je trouvai un vieux divan de bois, 
un parquet tout de travers, une tenture en papier toute déchirée. 
Cela sentait 12 gvas, la vieille natte, l'oignon et même la térében- 
thine. Les mouches s’y ébattaient en immenses essaims; pourtant 
on y était à l'abri de la pluie, qui pour lors tombait à seaux. Je dis 
qu’on m'apportât un samovar, et, assis sur le divan, je m'aban- 
donnai à ces pensées couleur. non de rose, familières à tous ceux 
qui voyagent en Russie. Elles furent interrompues par un grand 
bruit dans la salle commune, dont ma chambre n’était séparée que 
par une mince cloison. C'était un grincement aigu de ferrailles sem- 
blable au frottement d’une chaîne, mais il était dominé par une 
rude voix d'homme criant à tue-tête: — Dieu bénisse tous les habi- 
tans de ce logis ! Dieu bénisse! Dieu bénisse ! Amen ! amen! Arrière, 
Satan ! — La voix traînait la dernière syllabe de chaque mot d’une 
façon presque sauvage; puis j'entendis un profond soupir et comme 
un corps très pesant qui tombait sur un banc en faisant résonner 
la chaîne. 

— Akoulina! servante de Dieu, viens-ten, reprit la voix. Re- 
garde : misère et bénédiction! Ha, ha, ha! Pouah! Seigneur mon 
Dieu, seigneur mon Dieu, seigneur mon Dieu! (On eût dit un diacre 
au chœur.) Seigneur Dieu, souverain de mon cœur! pardonne à 
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mes méfaits. Oh! oh! oh! Pouah! Fi! et bénis cette maison à la sep- 
tième heure! 

— Qu'est-ce que cela? demandai-je à l’hôtesse, qui m'apportait 
le samovar. 

— Ah! mon Dieu, répondit-elle en chuchotant avec empresse- 
ment, c’est un saint homme de Dieu. Il n’y a pas longtemps qu'il 
est venu dans notre pays; il a bien voulu visiter ma maison, et par 
un temps comme celui-ci! il ruisselle, mon bon monsieur, c’est 
comme une rivière,.… et les chaînes qu'il porte, c'est une pitié! 

— Bénis Dieu, bénis Dieu, recommenca la voix. Akoulina, Akou- 
lina-Akoulinouchka, mon amie! où est notre paradis? notre pa- 
radis de beauté? Au désert, notre paradis... notre doux paradis. 
Que cette demeure, pour étrenne de ce siècle, reçoive la paix! 
Oh! oh! oh! — La voix murmura quelques mots incompréhensibles, 
et tout d’un coup, après un bâillement prolongé, j'entendis comme 
un rire enroué. Ce rire semblait involontaire, et chaque fois qu’il 
s'était produit, l'homme crachait avec indignation, comme s'il se 
reprochait son accès de gaîté (1). 

— Hélas! mon Dieu! dit l’hôtesse en se parlant à elle-même avec 
beaucoup d'émotion, Étienne, mon mari, n’est pas ici! Voilà un 
malheur! 11 dit des choses si consolantes, et moi, pauvre femme, je 
n'y comprends rien. — Elle sortit en hâte. 

Il y avait une fente à la cloison, j'y mis l’œil et je vis un « in- 
nocent (2) » assis sur un banc et me tournant le dos. Je ne voyais 
qu’une tête énorme, grosse comme un chaudron à bière, des che- 
veux hérissés, un large dos voüté, couvert de haïllons rapiécés et 
ruisselant d’eau. À genoux en face de lui, sur l’aire de terre battue, 
était une femme d'apparence maladive, portant une casaque mouil- 
lée, et sur la tête un mouchoir foncé qui lui retombait sur les yeux. 
Elle faisait tous ses efforts pour ôter les bottes de l’innocent; mais 
ses doigts glissaient sur le cuir détrempé et couvert de boue. La 
maîtresse de la maison, les mains croisées sur sa poitrine, contem- 
plait avec béatitude le saint homme, qui continuait à grommeler 
des phrases inintelligibles. 

Enfin la femme parvint à lui ôter ses bottes, mais peu s’en fallut 
qu’elle ne tombât à la renverse. Sans s'arrêter, elle se mit à défaire 
les bandes de toile qui couvraient, au lieu de bas, les pieds de l’in- 
nocent. Il avait une plaie sur le cou-de-pied.. Je quittai ma fente 
avec dégoût. 


(1) Coutume superstitieuse des Slaves. Après son rire involontaire, le fou crache, 
comme indigné contre lui-même pour avoir cédé à une instigation du diable. 

(2) Yourodivyi, un fou par dévotion, qui mène une vie errante en s'imposant de 
rudes pénitences. Le peuple accorde un respect religieux à ces êtres que Dieu a tou- 
chés, et qui méprisent tous les biens terrestres. 
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— Est-ce qu: vous ne prendriez pas une petite tasse de thé, mon 
bon père? lui demanda humblement la maîtresse de poste. 

— De quoi s’avise-t-elle? répondit l’innocent; choyer une gue- 
nille pécheresse…. oh! oh! oh! J'en voudrais briser tous les os, et 
elle. du thé! Oh! oh! ma respectable bonne dame, Satan est 
fort chez nous... Sur lui tombe le froid, sur lui la famine, et les 
cataractes du ciel, les pluies qui transpercent; mais il vit toujours. 
Souviens-toi du jour de l’intercession de la mère de Dieu! Tu verras 
ce qui t'arrivera.. Tu verras!.… 

L’hôtesse poussa un léger soupir d’étonnement. 

— Seulement écoute-moi. Donne tout, donne ta tête, donne ta 
chemise. On ne demande pas : donne toujours! parce que Dieu te 
voit. Lui faut-il beaucoup de temps pour éparpiller ton toit? Il t'a 
donné, le bienfaiteur t'a donné du pain... Mets-le dans le poêle. 
Oui, il voit tout, tout. Tu sais bien, l'œil dans le triangle (1). A qui? 

L’hôtesse se signa à la dérobée sous son fichu. 

— Vieil ennemi, dur comme dia-mant! s’écria tout à coup le 
malheureux insensé : dia-mant! dia-mant! — Et il grinçait des dents 
avec fureur. —Vieux serpent! Mais Dieu ressuscitera, oui, il ressus- 
citera et il dispersera ses ennemis. Je réveillerai les morts... Je 
marcherai sur son ennemi... Ah! ah! ah! — Pouah! 

— N'auriez-vous pas un peu d'huile, demanda une autre voix que 
j'entendais à peine. Je voudrais en mettre sur sa plaie... J'ai sur 
moi un linge propre. 

Je regardai de nouveau à la fente. La femme était toujours occu- 
pée de la jambe de l’innocent. — C’est la Madeleine, me dis-je. 

— Tout de suite, tout de suite, ma colombe, dit l’hôtesse. — Et 
elle courut à ma chambre prendre avec une cuiller l'huile de la 
lampe allumée devant les images. 

— Quelle est la femme qui l'accompagne? lui demandai-je. 

— Nous ne savons pas, mon petit père, qui elle est; mais elle fait 
son salut... Peut-être que c'est pour ses péchés; mais lui, quel 
saint homme que c’est! 

— Akoulinouchka, ma chère enfant, ma fille bien-aimée,… reprit 
l'innocent, et tout à coup il fondit en larmes. Sa compagne, tou- 
jours à genoux devant lui, leva lés yeux. 

— 0 ciel! me dis-je, où donc ai-je vu ces yeux-là? 

L’hôtesse rentra avec l'huile. La femme acheva le pansement, et, 
se relevant, demanda s’il serait possible d’avoir place dans un gre- 
nier avec un peu de foin. Vassili Nikititch aime beaucoup à cou- 
cher sur le foin. 

— Comment donc! certainement, répondit l’hôtesse. Venez-vous- 


(1) L’œil céleste, qui se trouve dans un triangle sur la plupart des images grecques. 
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en, mon petit père, dit-elle à l’innocent. Séchez-vous, reposez- 
vous. — Le fou en geignant se leva lentement du banc où il était 
assis. La chaîne qu'il portait se mit à tinter, et comme il se re- 
tournait pour chercher les saintes images, je vis sa figure en plein, 
tandis qu’il faisait de grands signes de croix du revers de sa main. 

Je le reconnus à l'instant; c'était ce Vassili qui m'avait fait voir 
mon défunt précepteur. Ses traits avaient peu changé, mais son 
expression était encore plus sauvage, encore plus farouche. Ses 
joues pendantes étaient couvertes d’une barbe hérissée. Ses haïllons 
pleins de fange, sa mine hideuse, inspiraient plus de dégoût que 
de terreur. Il continuait ses signes de croix tout en promenant un 
regard stupide sur le sol, dans les coins de la chambre; il avait l'air 
d'attendre quelque chose. 

— Vassili Nikititch! dit sa compagne en le saluant humblement. 
Il releva la tête, et, essayant de faire un pas, chancela et faillit tom- 
ber. Elle s’avança aussitôt et le soutint en lui prenant le bras. La 
voix, la taille de cette femme, indiquaient qu’elle était jeune; mais 
il était impossible de voir son visage. 

— Akoulinouchka, mon amie !.… dit l’insensé en traînant la voix 
et en ouvrant une bouche énorme; en même temps il se frappait la 
poitrine et faisait entendre un long gémissement qui semblait venir 
du fond de l’âme. Tous les deux sortirent en suivant l’hôtesse. 

Je demeurai quelque temps encore sur mon dur canapé à réflé- 
chir sur ce que je venais de voir. Mon magnétiseur avait fini par 
devenir un innocent. Voilà où l’avait conduit ce pouvoir qu’il était 
impossible de méconnaitre en lui. 

Le matin, je voulus me mettre en route; la pluie n’avait pas cessé, 
mais je ne pouvais m'arrêter plus longtemps. Sur le visage de mon 
domestique, qui m’apportait de quoi me faire la barbe, je remar- 
quai une sorte de sourire sardonique contenu, dont je savais bien la 
cause. À coup sûr, il venait d'apprendre quelque chose d’extraordi- 
naire et qui n’était pas à la gloire des maîtres. Évidemment il était 
impatient de m'’en faire part. 

— Eh bien ! lui dis-je enfin, qu’y a-t-il? 

— Monsieur à vu l’innocent d’hier?… 

— Oui, eh bien? 

— Et sa compagne, monsieur l’a vue aussi? 

— Oui. 

— C'est une dame. de là noblesse. 

— Allons donc! 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Des marchands de T... 
ont passé par ici et l'ont reconnue. Ils ont nommé sa famille; seu- 
lement j'ai oublié comment ils l’appellent. 
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Il me sembla qu’un éclair passait devant mes yeux, — L'inno- 
cent est-il encore ici? lui demandai-je. 

— Oui, il n’est pas encore parti. Mon gaillard est là sous la porte 
qui leur sert un plat de son métier. Il leur en conte de belles, il sait 
ce que cela lui rapporte. — Mon domestique appartenait à cette 
classe de serviteurs éclairés dont Ardalion faisait partie. 

— Et la demoiselle est avec lui? 

— Oui, elle fait aussi son service. 

Je sortis sur le perron et vis l’innocent. Il était assis au-dessous 
de la porte sur un banc qu’il tenait à deux mains, dandinant à 
droite et à gauche sa tête baissée comme une bête féroce en cage, 
Les touffes épaisses et crépues de ses cheveux allaient et venaient, 
ainsi que ses grosses lèvres pendantes, d’où sortait un murmure 
étrange et qui ne ressemblait pas à la voix humaine. Sa compagne 
cependant se lavait la figure à un seau suspendu près du puits. 
Elle n’avait pas encore remis son mouchoir de tête, et achevait sa 
besogne à quelques pas de la porte, se tenant sur une petite planche 
au-dessus de la mare au fumier. Je la regardai, et, maintenant 
qu'elle était tête nue, je frappai des mains d’étonnement. Sophie 
B... était devant moi! Au bruit, elle se retourna et fixa sur moi ses : 
yeux bleus immobiles comme autrefois. Elle était bien changée. Le 
hâle avait donné à son teint une nuance uniforme de jaune rou- 
geâtre, son nez s'était eflilé, ses lèvres s’étaient rétrécies. Cepen- 
dant elle n’était pas devenue laide, mais à son ancienne expression 
de rêverie et d’étonnement s’en joignait une nouvelle : c'était un air 
de résolution, presque de hardiesse et d'enthousiasme concentré. 
Sur ce visage, plus la moindre trace de grâce enfantine. 

Je m’approchai. — Sophie Vladimirovna, m'écriai-je, est-ce vous 
dans ce costume et dans cette compagnie ?.… 

Elle frissonna, me regarda encore plus fixement comme pour re- 
connaître qui lui adressait la parole; mais, sans me répondre un 
mot, elle courut à son compagnon. 

— Akoulinouchka, bégaya l’innocent avec un profond soupir, nos 
péchés, nos péchés. 

— Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de suite, entendez- 
vous? lui dit-elle, tout en jetant d'une main son mouchoir sur sa 
tête, tandis que de l’autre elle soulevait le coude de l’insensé. 
Allons, Vassili Nikititch, ici il y a du danger! 

— Je viens, je viens, ma petite mère, répondit l’innocent avec 
soumission, et, portant tout son corps en avant, il se souleva de 
son siége. — Seulement il faudrait quelque chose pour attacher la 
bonne petite chaîne. 

Je courus après Sophie, je me nommai, je la suppliai de m'écou- 
ter, d'entendre un mot seulement. Je cherchai à la retenir en lui 
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disant que la pluie qui tombait à flots pourrait lui faire le plus 
grand mal, ainsi qu’à son compagnon. Vainement je lui parlai de 
son père... Une animation méchante, impitoyable, s'était emparée 
d'elle. Sans faire la moindre attention à mes paroles, ses lèvres ser- 
rées, la respiration entrecoupée, elle pressait son compagnon tout: 
ahuri, lui adressait à voix basse quelques mots d’un ton impérieux, 
l’entourait d’un bras et de l’autre soutenait sa chaîne. En un in- 
stant, elle lui avait enfoncé sur les yeux une mauvaise casquette 
d'enfant, lui avait mis son bâton à la main, elle-même avait jeté la 
besace sur son épaule,.… et déjà ils étaient sur la route. Je n'avais 
pas de droit pour l’arrêter, et d’ailleurs qu’aurais-je pu faire? Elle 
entendit mon dernier appel désespéré et ne tourna pas la tête. Sou- 
tenant son saint honnne, elle s’avançait à grands pas sous une pluie 
battante, au milieu de la boue noire qui couvrait la route. Un in- 
stant, je suivis les Ceux figures de Sophie et du fou au milieu du 
brouillard; à un tournant, ils disparurent, et je ne les revis plus. 

Je rentrai dans ma chambre consterné, abasourdi. Je ne pouvais 
comprendre qu'une jeune fille bien élevée, riche, abandonnât ainsi 
sa maison, Sa famille, ses amis, renonçât à toutes ses habitudes, à 
tout le bien-être de l'existence, et pourquoi? Pour courir après un 
vagabond imbécile et s’en faire la servante! Impossible de s’ar- 
rêter un instant à l’idée qu’une passion capricieuse, un amour dé- 
naturé eût été le mobile de sa résolution. Il suffisait de regarder 
Vignoble figure de son saint homme pour rejeter une pareille sup- 
position. Non, Sophie était restée pure, et, comme elle me l'avait 
dit une fois, pour elle, il n’y avait rien d’impur. Je ne comprenais 
pas son coup de tête, mais je ne la condamnai pas, de même que 
je ne condamne pas d’autres jeunes âmes qui se sont sacrifiées à ce 
qu'elles croyaient la vérité, à ce qu’elles croyaient leur vocation. Je 
regrette sa fuite insensé?, mais je ne puis lui refuser ni une certaine 
admiration, ni même mon respect. Elle était sincère quand elle me 
parlait d'abnégation et d’humilité.…., et, pour elle, penser et agir 
c'était même chose. Elle avait cherché un directeur, un guide, et 
elle l’avait trouvé. mais où, grand Dieu! 

Elle avait voulu subir l’humiliation, elle avait voulu être foulée 
aux pieds. Plus tard, j'ai entendu dire que sa famille l’avai: enfin 
retrouvée et que l2 brebis perdue était rentrée au bercail; mais elle 
n'y demeura pas longtemps et mourut bientôt en silence, avec son 
secret. 

Paix à ton cœur, pauvre être incompréhensible! Vassili Nikititch 
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LES 


CONDITIONS DE LA VIE 


CHEZ LES ÊTRES ANIMÉS 


Les conditions d’existence auxquelles les êtres sont soumis offrent 
une diversité prodigieuse, en harmonie avec la diversité même des 
formes animales. Il y a en effet entre l'organisation, les particula- 
rités de séjour, les aptitudes, les mœurs, les instincts, l'intelligence 
des êtres, des relations intimes qui appellent l'étude profonde, et 
après l'étude — la méditation. On sent que cette étude est la voie 
sûre pour conduire à l'interprétation juste de la plupart des phé- 
nomènes de la vie et à l’idée saine du plan d: la créâtion. La possi- 
bilité de s'arrêter avec fruit sur un tel sujet date presque d’hier; elle 
ne pouvait venir qu'après la multitude de recherches scientifiques 
poursuivies jusqu’à notre époque. Il est donc utile de présenter un 
rapide aperçu des phases par lesquelles on a dû passer avant de 
voir se manifester les vues que nous voulons exposer. 

En tout pays, chez les peuples primitifs comme chez les nations 
policées, la plus vague contemplation du monde animé a permis de 
reconnaître des conditions d'existence imposées par la nature aux 
divers représentans de la création. Tandis que les caractères les 
plus apparens, les traits d'organisation les plus remarquables res- 
tent inaperçus des observateurs superficiels, les principales apti- 
tudes et le séjour des êtres les plus répandus n’échappent à per- 
sonne. Les premiers hommes ont remarqué qu’il y avait des créatures 
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en quelque sorte attachées à la terre, d’autres douées de la faculté 
de se mouvoir dans l'air, d’autres enfin destinées à vivre dans l’eau. 
Animaux terrestres, aériens, aquatiques, voilà les seules distinctions 
avant tout examen un peu attentif. Dans le spectacle de la nature, 
rien ne frappe plus vivement l'esprit humain que les circonstances 
de la vie. 

L'idée presque naïve qui fait concevoir de grands rapports entre 
les êtres les plus dissemblables; s’il y a quelque analogie dans cer- 
taines facultés et dans le séjour, s’enracine si profondément qu’elle 
persiste en présence de notions bien suffisantes pour la faire aban- 
donner. Les exemples abondent. Autrefois, pour tous les yeux qui, 
avec une sorte de terreur superstitieuse, considéraient les chauves- 
souris pendant leurs rapides évolutions nocturnes, ces animaux, 
ayant la faculté de voler, devaient être des oïseaux. À une époque à 
laquelle déjà des connaissances scientifiques étaient acquises, les 
ignorans n'étaient plus seuls à suivre cette opinion. Les chauves- 
souris ont le corps couvert de poils, elles ont des dents, elles mettent 
au monde des petits vivans, elles allaitent leurs jeunes, en un mot 
elles réunissent tous les caractères essentiels des animaux terrestres 
habituellement désignés sous le nom de quadrupèdes. Des hommes 
instruits de ces faits par l'observation continuent néanmoins, comme 
les ignorans, à voir dans les chauves-souris des oiseaux d’une forme 
étrange ou tout au moins des êtres qui tiennent à la fois des oiseaux 
et des quadrupèdes. Au xvi° siècle, Belon, le naturaliste voyageur, 
Scaliger, le célèbre érudit, se contentaient de ce genre d’apprécia- 
tion. Un sentiment aussi mal fondé se prononce bien plus énergique- 
ment encore à l’égard des dauphins et des baleines; la persistance 
à regarder ces habitans des mers comme des poissons cède avec une 
peine extrême devant la notion exacte des traits les plus caractéris- 
tiques de leur organisme. Comme à la condition de séjour commune 
aux dauphins et aux poissons se joignait une assez grande ressem- 
blance dans la forme générale du corps, on résista beaucoup avant 
de reconnaître la vérité. On n’ignorait pas que les baleines et les dau- 
phins sont des animaux à sang chaud, les poissons des animaux à 
sang froid, que les uns ont une respiration aérienne, les autres une 
respiration aquatique, que les premiers, véritables mammifères, 
fournissent du lait; malgré tout, les baleines et les dauphins, vivant 
dans l’eau, semblaient ne pouvoir être que des poissons. 

Si l'attention s’arrête le plus volontiers sur les conditions de sé- 
jour, elle est ensuite captivée par des aptitudes séduisantes. Sans 
avoir étudié, on à de tout temps admiré la construction du cygne 
et des autres oiseaux de la même famille si heureusement appro- 
priée à leur mode de natation. Sans plus d'efforts, on a remarqué 
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que les poissons réalisent par la forme de leur corps et par leurs 
nageoires les conditions les plus favorables pour se mouvoir dans 
l’eau. On n'a pas eu besoin de recherches pour apprendre que les 
ailes de l'oiseau et de l’insecte sont les instrumens qui permettent 
à ces animaux de se soutenir dans l’air et de traverser des espaces 
plus ou moins considérables. À toutes les époques, les ailes ont 
été pour les hommes un objet d'envie, un idéal. En imagination, il 
existe des anges, et ces créatures célestes à forme humaine portent 
des aïles. S’élever en peu d’instans à de grandes hauteurs, franchir 
avec rapidité de vastes étendues, se dérober d’une facon presque 
soudaine à ceux que l’on veut fuir, tomber à l’improviste en cer- 
tains endroits pour y découvrir des choses secrètes ou charmantes, 
sont des désirs qui ont agité bien des cœurs. 

Quelques-uns des traits généraux de la nature ont été inévitable- 
ment sensibles dans tous les âges aux yeux des hommes les moins 
enclins à se livrer à de hautes spéculations ; seulement rien n’était 
compris. Les premiers qui concurent la pensée d'écrire l’histoire 
des animaux demeuraient sous l’empire des idées régnantes, ils 
s’arrêtaient aux apparences, qui suflisent pour satisfaire l'esprit de 
simples contemplateurs; mais vint le jour où des naturalistes son- 
gèrent à dresser une sorte d'inventaire de la nature. Alors de la 
nécessité de donner de chaque animal un signalement propre à le 
faire reconnaître naquit la préoccupation de saisir des particularités 
de conformation communes à un plus ou moins grand nombre d’es- 
pèces, sans désormais beaucoup s'inquiéter du genre de vie. On 
commença de s’apercevoir que des créatures très rapprochées par 
les caractères de leur organisation peuvent avoir des mœurs et un 
régime alimentaire fort différens. Cette vérité entrevue, on était loin 
cependant d’avoir une conception nette des formes typiques aux- 
quelles se rattachent les êtres animés. Aussi ce fut un événement 
lorsque George Cuvier, plus instruit que ses devanciers, découvrit 
« qu'il existe quatre formes principales d’après lesquelles tous les 
animaux semblent avoir été modelés. » Cette nouvelle clarté recut 
bientôt tout l'éclat imaginable par les observations d’un professeur 
de Saint-Pétersbourg, travaillant et méditant sans souci des opi- 
nions plus ou moins acceptées. Il était arrivé à cet inves!igateur pa- 
tient et habile de constater que les caractères des êtres dans leur 
état d’embryons assuraient les divisions naturelles reconnues par 
Cuvier, et dont il y avait seulement à rectifier les limites. D’un autre 
côté, d’heureuses inspirations écloses dès les premières années de 
notre siècle imprimaient aux recherches une direction particulière- 
ment favorable aux progrès de la science. Des comparaisons faites 
avec méthode procuraient la certitude que tous les représentans de 
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chacun des grands types zoologiques sont construits d’après un 
même plan fondamental, que les différences portent simplement sur 
la configuration des parties, sur le degré de développement ou de 
perfection, sur l'appropriation à des usages variés : vérité admirable 
peu à peu dégagée de l'obscurité, puis défendue contre de vieux er- 
remens avec une sorte d'enthousiasme excité par le sentiment d’une 
grande cause à gagner pour l'esprit humain. Avec des succès mêlés 
de quelques revers dus à l’absence de connaissances encore suffisam- 
ment précises, on apportait chaque jour davantage les preuves que 
tous les animaux vertébrés, mammifères, oiseaux, reptiles, pois- 
sons, ont les mêmes organes situés dans des rapports constans, que 
tous les animaux articulés, insectes, arachnides, crustacés, dérivent 
d’un seul plan primordial. Pour les vertébrés, la démonstration est 
venue er grande partie des efforts de Geoffroy Saint-Hilaire; pour les 
articulés, elle a été faite par Savigny. 

À partir de ce moment, il devint presque facile de comprendre la 
raison de la configuration ou du degré de développement de di- 
verses parties de l'organisme, et d’avoir la signification d’un chan- 
gement dans les formes. Un guide d’une sûreté incomparable était 
donné aux investigateurs. Sous l'impression de la joie bien légitime 
que faisaient éprouver le succès obtenu et plus encore l’idée grande 
et philosophique qui avait dominé dans la recherche des parties de 
même nature, ou, suivant l'expression actuelle, des parties homo- 
logues chez des animaux aussi différens que les poissons, les rep- 
tiles et les mammifères, on se demanda si l’unité de composition ne 
s’étendait pas au règne animal tout entier. Il y eut ainsi quelques 
tentatives pour assimiler les organes de l’insecte à ceux de l’animal 
vertébré; elles ne furent pas heureuses. Les organes ne conservent 
ni les mêmes rapports, ni les mêmes situations chez ces deux types; 
c'est en s'attachant exclusivement à des caractères de structure et 
à la fonction des parties qu'il est possible d'arriver à une sorte 
d’assimilation. 

L'idée exacte de la constitution générale des animaux s'étant fait 
jour, les études d’anatomie, convenablement dirigées, cessaient d’a- 
voir pour unique objet la configuration des organes; elles devaient 
tendre à l'interprétation des modifications de l'organisme, à la dé- 
termination du rôle des parties, à la découverte du mécanisme des 
appareils. Sous l'inspiration de ces vues, les résultats obtenus ont 
été immenses, et la science a grandi avec une merveilleuse rapi- 
dité. D'autre part, l'étude intime des tissus a mis en lumière ce fait 
important, que les élémens primitifs présentent les mêmes carac- 
tères essentiels chez tous les êtres animés. Par des expériences ha- 
bilement conduites sur les animaux vivans, des fonctions de diffé- 
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rentes parties de l'organisme, qu'on n'aurait sans doute jamais 
soupçonnées à l’aide de tout autre mode de recherche, ont été mises 
en évidence. Les investigations sur les phases successives du déve- 
loppement des animaux, en montrant pour tous une origine iden- 
tique, en révélant les détails les plus curieux sur les changemens 
qui se produisent dans les organes et dans les conditions d’exis- 
tence d’une foule d'espèces, en apportant les comparaisons les plus 
instructives entre les états permanens et les états transitoires d’une 
infinité d'êtres, ont ouvert de nouveaux horizons à la philosophie, 

Ainsi nous sommes arrivés à une époque où la science, riche de 
vérités solidement établies, a pris un caractère de grandeur des plus 
remarquables. A l’aide des moyens si variés dont les investigateurs 
ont usé, on est assuré de faire encore de belles et nombreuses dé- 
couvertes, de compléter bien des connaissances restées imparfaites, 
de parvenir à de nouvelles généralisations; mais une vue différente 
de celles qui, jusqu’à présent, ont servi de guide aux naturalistes, 
commence à se manifester, promettant de porter au plus haut de- 
gré nos ressources dans l’investigation des phénomènes de la vie. 
Lorsque, seule, l'étude comparative des instrumens ne suflira plus 
pour éclairer sur le but de certaines modifications, pour expliquer la 
raison de divers changemens dans les formes, dans les dispositions, 
dans le développement excessif ou dans l’atrophie de quelques par- 
ties, lorsque à son tour la recherche expérimentale, nécessairement 
condamnée à se mouvoir dans des limites assez restreintes, devien- 
dra impuissante, les ressources de l'esprit scientifique ne seront pas 
épuisées. Il restera encore à suivre ce que l’on pourrait appeler l'ex- 
périence de la nature. En un mot, c'est de l'observation constante 
des coïncidences entre tous les détails de l’organisation et les cir- 
constances de la vie de chaque animal qu’il faut attendre la solution 
des plus grands problèmes de l’histoire naturelle. Rien dans l'or- 
ganisme, semble-t-il, n'existe sans un rôle à remplir. A cette règle, 
on entrevoit une seule exception; des parties dépendantes des té- 
gumens fort développées chez des mâles et absentes chez leurs 
femelles ne sont probablement autre chose que des ornemens. 

La conformité de séjour et d'aptitude n’est plus aujourd’hui pour 
aucun zoologiste le signe assuré de ressemblances fondamentales, 
et cependant, par suite de cette tendance que nous avons signalée, 
elle conduit encore parfois à de graves erreurs d'appréciation. Une 
des choses les plus admirables de la nature, c’est l'extrême diver- 
sité obtenue d’un fonds commun, diversité qui, chez les êtres, se 
manifeste à la fois dans leurs caractères et dans les circonstances de 
leur vie. Une variabilité de conditions d'existence souvent grande 
chez les espèces d’un même groupe naturel, une sorte de répétition 
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de conditions analogues chez des espèces de groupes plus ou moins 
dissemblables, portent cette diversité aux plus lointaines limites 
imaginables. De là les appropriations exclusives des caractères im- 
portans de l'organisme. 

Par un exemple qui sera compris sans peine, l’idée du rapport qui 
existe entre les particularités de conformation et le genre de vie sera 
rendue plus précise. Chacun a entendu parler de ces distinctions 
d'oiseaux granivores et d'oiseaux insectivores appartenant à une 
science qui n'est plus de notre temps. Le moineau, le pinson, le 
chardonneret, sont réputés des granivores,— les fauvettes, les berge- 
ronnettes, des insectivores, malgré leur régime moins exclusif qu’on 
le supposait autrefois. Tous ces oiseaux offrent absolument la même 
conformation générale; les caractères qui les font distinguer au 
premier coup d’œil, comme la forme du bec, sont d’ordre tout à fait 
secondaire, et témoignent simplement d’adaptations à des circon- 
stances biologiques quelque peu différentes. D'autres espèces d'oi- 
seaux, presque sœurs par les mœurs et de parenté éloignée par l’en- 
semble de l’organisation, présentent des traits superficiels analogues 
qui trompent aisément les observateurs enclins à se fier à l’apparence. 
Tout le monde sait distinguer les petites hirondelles : hirondelle de 
fenêtre, hirondelle de cheminée, hirondelle de rivage, et la grande 
hirondelle ou martinet; mais tout le monde aussi, sans en excepter 
beaucoup de naturalistes, se persuade que tous ces oiseaux, appelés 
d’un nom commun, appartiennent à la même famille. Il n’en est rien 
cependant; les petites hirondelles ont la conformation des moineaux, 
et, presque seules, des appropriations à un genre de vie un peu 
particulier font la différence. La grande hirondelle est tout autre- 
ment construite, et nous montre une remarquable parenté avec ces 
charmans oiseaux de l'Amérique méridionale qu’on appelle les co- 
libris. Petites hirondelles et grande hirondelle, représentans de 
deux types des mieux caractérisés, se nourrissent également d’in- 
sectes qu’elles doivent happer pendant le vol; alors elles ont égale- 
ment un bec petit, large à la base et fendu jusqu’au-dessous des 
yeux; également destinées à parcourir les airs avec rapidité et à 
franchir de grands espaces, elles ont également les pennes de 
leurs ailes d’une longueur exceptionnelle. Ainsi les espèces d’une 
infinité de groupes naturels, offrant des dissemblances plus ou moins 
grandes dans leur genre de vie, se font remarquer par des particu- 
larités très apparentes, mais d'ordre secondaire, qui leur donnent 
les aptitudes nécessaires à des conditions d'existence déterminées ; 
des espèces de groupes tout à fait distincts peuvent donc se res- 
sembler par quelques traits superficiels, signes certains d’appro- 
priations soit à un régime, soit à des habitudes analogues. L'étude 
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des.êtres, poursuivie d'une manière comparative dans tous les dé- 
tails de leur organisation et dans tous les actes de leur vie, peut 
seule conduire sûrement à distinguer ce qui est général de ce qui 
est particulier, et, comme but suprême, à reconnaître les grandes 
lois de la nature. La route est à peine tracée, et l’on voit en per- 
spective l’interminable série de conquêtes qui viendront successi- 
vement accroître le domaine de la science. Si tout encore devait se 
borner à apprécier les relations de l'organisme et des circonstances 
de la vie, à acquérir une certitude même avant l'observation directe 
à l'égard des habitudes d’un animal d’après la seule considération 
de sa conformation, ou à l'égard de particularités organiques d'a- 
près des aptitudes reconnues, le résultat serait déjà immense; mais 
au-dessus d’un tel résultat s'élève la question des instincts, de 
l'intelligence, du sentiment, dans leurs rapports avec l'organisme, 
— la psychologie, appuyée sur des faits capables d’être démontrés 
par l'observation et l'expérience, et par la comparaison, cette pré- 
cieuse source de lumière. 

Dans cet ordre d'idées, nous avons à nous préoccuper des faits 
dont l’explication sera fournie par les données de la science ac- 
tuelle et des sujets qui, pour être bien compris, réclament des re- 
cherches d’un nouveau genre. Au milieu d'un champ aussi vaste, 
nous devons nécessairement nous arrêter à un petit nombre d’exem- 
ples, — choisis parmi les plus frappans et les plus instructifs, — et 
négliger les choses de science tout à fait vulgaire. Il y aurait peu 
d'utilité à s'inquiéter des membres convertis en rames pour la nata- 
tion et en organes pour le vol, ou des dents en harmonie avec le 
régime et les appétits, rien n'ayant été plus souvent cité par les 
naturalistes pour montrer leur puissance de déduction. Dans cette 
étude, dont les limites doivent être restreintes, nous ne chercherons 
pas à insister à l’égard de l'homme sur des coïncidences du genre 
de celles que nous nous proposons d'examiner chez divers animaux. 
Pour avoir un terme de comparaison, il nous suflira de remarquer 
que l'homme, doué d’une intelligence fort supérieure à celle de 
toutes les autres créatures, possède des avantages physiques aussi 
prononcés dans l'attitude de son corps et dans la forme de sa main, 
cet incomparable instrument naturel. L'instrument étant donné, 
doivent être donnés instinct et intelligence capables de le mettre 
en usage et d’en tirer tout le parti possible. C’est là une vérité ab- 
solument générale, destinée à sortir éblouissante de l'observation et 
par-dessus tout de la comparaison des faits, et qu’il est nécessaire 
d'avoir sans cesse devant les yeux. 
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Comme nous voulons examiner en premier lieu quelques animaux 
de diverses classes, remarquables par des particularités de leur 
conformation extérieure et en même temps par des aptitudes spé- 
ciales, il nous paraît bon d'appeler l'attention sur un mammifère 
fort étrange : l’aye-aye ou chiromys de Madagascar. 

Après avoir parcouru la Chine et les Indes orientales durant les 
années 1774 à 1780, Sonnerat, un voyageur français, aborde sur 
la côte occidentale de cette grande terre de Madagascar, si intéres- 
sante par ses productions naturelles. Les indigènes lui amènent un 
animal gros comme un chat et couvert d’une épaisse toison; ils le 
voyaient eux-mêmes pour la première fois, et ils exprimaient leur 
surprise en répétant aye, aye. Sonnerat, confondu d’étonnement 
aussi bien que les Malgaches, tentait vainement de rattacher ce 
mammifère à un type connu; il lui trouvait des rapports de phy- 
sionomie tout à la fois avec les écureuils, les makis et les singes. Par 
un singulier caprice, le naturaliste voyageur désigna le curieux ani- 
mal par l’exclamation qui avait énergiquement frappé ses oreilles, 
et le nom a été conservé. 

L'aye-aye, dont l’activité ne se manifeste que pendant la nuit, 
a de gros yeux arrondis comme ceux des hiboux et des chats-huans. 
Il est doux, craintif, dormant tout le jour, la tête cachée entre les 
jambes et la queue repliée par-dessus. À ces traits s'ajoute une 
chose plus extraordinaire et tout à fait unique : les deux pieds de 
devant, qui ressemblent un peu à la main des singes, ont des doigts 
assez épais et garnis de poils; un seul de ces doigts, celui du mi- 
lieu, est nu, tout grêle, et doué de la faculté de se relever et d'agir 
d'une manière très indépendante des autres; on croirait à une dif- 
formité. C’est ici que se révèle d’une façon saisissante un rapport 
entre un détail de conformation, des conditions d'existence singu- 
lières et un instinct très particulier. Sonnerat eut en vie, pendant 
deux mois, un mâle et une femelle qu’il nourrissait avec du riz 
cuit, dont ils se contentaient faute de mieux et sans doute au dé- 
triment de leur santé. Ils se servaient pour manger, rapporte notre 
voyageur, de leurs deux doigts grêles comme les Chinois se servent 
de baguettes. Cette remarque n'aurait pas jeté beaucoup de lumière 
sur le véritable usage de ce doigt grêle, si l’on n’avait été éclairé par 
des renseignemens obtenus des habitans de Madagascar, et depuis 
peu par les observations de quelques voyageurs. L’aye-aye se nour- 
rit en partie d'insectes, recherchant les plus volumineux et les plus 
délicats, les larves qui vivent dans les troncs et les branches d’ar- 
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bres. Souvent les arbres sont fissurés, et il est possible d'atteindre 
les larves qui les rongent et de les arracher de leur retraite ; mais 
les fissures, étant étroites, ne livrent passage qu'à un instrument 
bien mince. Pour l’aye-aye, l'instrument est son doigt grêle. Avec 
l'instrument, l’animal ne peut manquer d'avoir à son service des 
sens, un instinct, une intelligence propres à le conduire au but dé- 
terminé. En effet, il a des yeux dont la pupille, extrêmement dila- 
table, donne largement accès à la pâle lumière du crépuscule ou de 
la lune, et lui permet d’errer la nuit au milieu des forêts sans la 
moindre difficulté. Il a des oreilles qui dénotent une grande finesse 
de l’ouie, et, à n’en pas douter, il distingue le bruit léger d’une 
larve occupée à ronger le bois. Il apporte aux nécessités de sa re- 
cherche une intelligence surprenante : on peut le voir frapper un 
tronc ou une branche d’arbre de son ongle, en un mot recourir à la 
percussion pour reconnaître s’il existe une cavité capable de loger 
une larve. Doué d’un odorat subtil, l’aye-aye s'assure de la qualité 
des alimens. Le docteur Vinson, à qui nous devons d’intéressantes 
observations sur les animaux de l’île de Madagascar, rapporte qu'un 
aye-aye en captivité ne voulait pas de toutes les larves indistincte- 
ment, et les reconnaissait en les flairant. Le curieux mammifère, 
apparenté aux makis par l’ensemble de ses caractères, possède un 
système dentaire analogue à celui des rongeurs. Aimant ces fruits 
du tropique remplis d’une pulpe savoureuse, avec ses puissantes 
incisives il en entaille la dure enveloppe, introduit son doigt grêle 
par l'ouverture qu’il a pratiquée, et, approchant sa bouche de l’ori- 
fice, il fait couler la substance pulpeuse. Lorsqu'une main est fati- 
guée, il se sert de l’autre main. 

Est-il possible de voir une créature mieux faite pour vivre dans 
des conditions étroitement déterminées, et dont la singularité des 
habitudes réponde d’une manière plus complète aux singularités de 
conformation? Le célèbre naturaliste de l'Angleterre, M. Richard 
Owen, auteur d'une belle étude sur le chiromys de Madagascar, a 
trouvé ici de puissans argumens pour réfuter les idées trop facile- 
ment accueillies sur la mutabilité des espèces. Par ses caractères 
zoologiques, l’aye-aye est un être isolé dans la création; comme les 
makis, ses plus proches alliés, il habite des forêts où les insectes 
fourmillent de tous côtés. Rien ne l’obligerait, pas plus que les ani- 
maux du même groupe, à préférer les espèces cachées dans les troncs 
d'arbres, si une destination propre, en rapport avec des instincts et 
des organes particuliers, ne lui avait pas été attribuée dès l’origine. 
Y a-t-il la moindre raison de supposer que l’amincissement «d’un 
doigt des extrémités antérieures se soit produit par un usage forcé 
chez des individus d’une suite de générations qui n'avaient nul be- 
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soin de se soumettre à la peine pour trouver des alimens en abon- 
dance? 

Les animaux fouisseurs destinés à une vie souterraine sont bien 
connus sous le rapport de leurs caractères et de leurs instincts, ré- 
pétés en quelque sorte chez les types les plus différens. Chacun re- 
marque leur corps passablement long et à peu près cylindrique, 
leurs membres antérieurs courts, larges et d’une extrême puissance. 
Voyez la taupe, son corps n'offre aucune partie saillante capable de 
faire obstacle à une circulation facile dans des galeries étroites; ses 
pieds de devant ressemblent à de fortes mains dont la paume cal- 
leuse est tournée en dehors avec des ongles larges et tranchans. 
Saurait-on concevoir pour écarter et briser la terre des instrumens 
d'une plus grande perfection? Le museau de l'animal, rendu résis- 
tant par la présence d’un os particulier, est un boutoir agissant 
comme une tarière. À ces particularités, qui expliquent si bien le 
genre de vie de la taupe, s'ajoutent des sens dont le degré de déve- 
loppement est en harmonie avec les conditions d'existence de ce 
mammifère. Des organes de vision sont inutiles à un être condamné 
à vivre dans les ténèbres; ils sont rudimentaires. Pour se recon- 
naître dans de sombres réduits, un tact très fin est indispensable; 
il est fourni par le museau presque nu, portant des poils raides, 
disséminés. Dans un espace resserré, pour être averti d’un danger 
ou de la présence d’insectes dont il s’agit de s'emparer, il est essen- 
tiel d’être sensible aux moindres bruits; les organes d’audition ré- 
pondent à cette exigence. En l’absence de la vue, pour être guidé 
dans la recherche de sa nourriture, un odorat très subtil est de 
première nécessité; l'organe olfactif est très développé. Une orga- 
nisation et des instincts si bien appropriés à la vie souterraine ren- 
dent à la taupe l’existence impossible dans toute autre condition. 

On trouve chez un insecte des particularités de conformation, des 
habitudes, des instincts si analogues à ceux de la taupe, que cet 
insecte, d’après le sentiment populaire, a été appelé le taupe- 
grillon. Il à un corps presque cylindrique, des pattes antérieures 
refoulées vers la tête, avec les jambes prodigieusement larges et 
garnies de fortes dentelures de façon à prendre une sorte c'e res- 
semblance avec les pieds de la taupe. Les jambes du taupe-grillon 
et les pieds de la taupe sont des organes de nature absolument dif- 
férente ayant reçu une appropriation à peu près identique. 

Il y a des animaux qui, parmi ceux de la même classe ou de la 
même famille, n’offrent rien de plus extraordinaire qu’une particu- 
larité en apparence insignifiante. La raison de cette particularité 
minime est-elle trouvée, l'intérêt jaillit. Des oiseaux de la famille 
de notre coucou, répandus dans les régions chaudes de l'Afrique, 
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de l’Asie et de l’Australie, connus sous le nom de coucals (centro- 
pus), en fourniront un exemple. On sait combien les barbes des 
plumes des aïles et de la queue sont flexibles et douces au toucher 
chez les oiseaux en général. Chez les coucals elles sont au con- 
traire rigides et dures comme des épines. En l’absence d’observa- 
tions, on aurait peut-être cherché longtemps sans résultat à quelle 
nécessité répondait cette structure des plumes, mais on a eu les re- 
marques des voyageurs, et tout de suite on a saisi une merveilleuse 
appropriation. Les coucals habitent de sombres forêts et se nour- 
rissent d'insectes qu’ils sont obligés d’aller chercher au milieu des 
lianes enroulées autour des arbres. Ces lianes sont d’une extrême 
dureté ; les plumes ordinaires des oiseaux seraient lacérées, déchi- 
quetées au contact, celles des coucals y résistent. 

Si nous voulions passer en revue les espèces d'oiseaux, pour cha- 
cune d'elles nous trouverions dans les détails de conformation des 
pattes les signes de certaines habitudes faciles à constater, — dans 
la forme et le développement du bec l'indice d’une prédilection pour 
une substance alimentaire. Sur ce sujet, on a enregistré une foule 
d'observations curieuses qu'il nous est impossible de rapporter. 
Voici cependant un exemple, pris à peu près indifféremment au mi- 
lieu de beaucoup d’autres, d’un bec fort singulier, adapté à un ré- 
gime très spécial, qui semble fournir un enseignement qu’il est bon 
de ne point négliger. Tout le monde connaît le bec-croisé (loxia 
curvirostra), cet oiseau assez joli de plumage qui hante les forêts 
d'arbres verts et les plantations de pins: son bec a les mandibules 
très arquées en sens opposé et croisées vers les deux tiers de la 
longueur. Il faut voir l'oiseau pourvu de ce bec étrange brisant et 
épluchant les cônes résineux pour admirer la valeur d’un pareil 
outil. Une modification bien simple a suffi pour créer l'instrument 
au moyen duquel il attaque les pommes de pin, et cette sorte d’a- 
nomalie ne se produit qu’à une époque tardive du développement 
de l'animal. N'y a-t-il point là un motif propre à engager les natu- 
ralistes qui croient à la mutabilité des espèces à tenter une pe- 
tite expérience? Il s’agirait simplement d’emprisonner des becs- 
croisés dans un enclos et de les priver de leur nourriture habituelle 
en leur procurant en abondance les alimens recherchés par les oi- 
seaux granivores. Ou les becs-croisés périraient sans se propager, 
ou, par suite d’un nouveau régime, après quelques générations leur 
bec aurait changé de forme, et en aurait pris une autre mieux ap- 
propriée à un genre de vie différent. Si l'expérience réussissait, 
notre oiseau des pins ne serait pas encore devenu un vulgaire moi- 
neau ou un gros-bec ordinaire, mais au moins la théorie dont on 
s’est beaucoup occupé aurait gagné un argument sérieux. 
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Parmi les poissons, il y a des espèces qui saisissent leur proie au- 
devant d’elles ou même hors de l’eau, d’autres espèces qui cher- 
chent leur nourriture dans les fonds vaseux. Chez les premières, 
comme la perche, la mâchoire inférieure dépasse la mâchoire supé- 
rieure; chez les dernières, c’est le contraire, la bouche est refoulée 
en dessous, et souvent elle est accompagnée d’appendices charnus 
propres à remuer la vase; le barbeau en est un exemple. Ainsi par- 
tout un caractère dénote des habitudes et des instincts auxquels l’a- 
nimal ne peut se soustraire. 

A l'égard des insectes et des arachnides, on à poussé fort loin 
l'étude des coïncidences entre les mœurs et les particularités de la 
conformation extérieure. L'examen des instrumens de travail chez 
les espèces habiles à construire suffit aujourd'hui pour apprécier 
sûrement le genre d'industrie de l'espèce. Par la considération des 
appendices, on reconnaît de quelle façon et dans quelles conditions 
l'animal doit se mouvoir. Dans une infinité de circonstances, de la 
disposition des organes de la vue on déduit sans crainte d'erreur 
l'existence d’habitudes vagabondes ou sédentaires avec une foule 
de nuances. En même temps, chez les insectes et les arachnides, on 
suit pas à pas, mieux peut-être que partout ailleurs, les progrès de 
l'instinct et de l'intelligence avec les degrés de perfection des in- 
strumens, comme l’amoindrissement de ces facultés avec la simpli- 
fication des appendices. 

Une condition de séjour différente de celle qui se présente ha- 
bituellement à nos regards offre un intérêt considérable relative- 
ment à l'appropriation des organismes aux milieux et à la question 
des origines des êtres. Des animaux de diverses classes vivent 
dans des endroits absolument privés de lumière; ces animaux sont 
aveugles. Il y a juste un siècle, on découvrit dans des eaux sou- 
terraines de la Basse-Carniole une espèce de batracien d'assez 
grande taille, 30 à 35 centimètres, d’un blanc rosé, portant des 
branchies extérieures, en un mot ressemblant, avec de fortes pro- 
portions, à une larve de triton ou salamandre aquatique. C'était 
un animal aveugle; un zoologiste le fit connaître sous le nom de 
-protée serpentin (protœæus serpentinus). La première idée fut que 
ce batracien était entrainé dans les grottes par les eaux qui, à 
l’époque des pluies, débordent des lacs de Sittich; mais cette sup- 
position ne se trouva point justifiée. Les protées n’ont jamais été 
pris que dans des eaux souterraines, et l’on s’en procure toujours 
aisément dans la grotte d’Adlesberg, située sur le chemin de Vienne 
à Trieste. Voilà donc une espèce d’un genre particulier, fort distinct 
de tous ceux qui existent en Europe, vivant d’une manière con- 
stante dans l'obscurité. Il y a dans le Kentucky, aux États-Unis, 
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une caverne profonde, la caverne du Mammouth, abondamment 
pourvue d’eau. Aucune lumière n’y pénètre, c’est l'obscurité com- 
plète. Un poisson habite l’eau de la caverne où nécessairement 
vivent d’autres animaux et des végétaux capables de les rourrir. 
Ce poisson, blanchâtre, dépourvu d'écailles, d’une espèce qu’on 
n’a jamais rencontrée ailleurs, est absolument privé de la vue; 
ses yeux, à l’état rudimentaire et cachés sous la peau, sont sans 
usage possible; son appareil auditif au contraire est très déve- 
loppé. Le poisson du Kentucky a été appelé l’amblyopsis des ca- 
vernes (amblyopsis spelæus), le nom de genre faisant allusion à 
la cécité de l'animal. L’amblyopsis présente dans l’ensemble de sa 
conformation des caractères tellement particuliers que les auteurs 
par lesquels il a été le mieux étudié n’ont pu le rapporter avec 
certitude à aucune des familles connues de la classe des poissons. 
Quelques zoologistes, peut-être à juste titre, ont vu en lui le type 
d’une nouvelle famille. M. Louis Agassiz, juge si autorisé dans 
la question, voulant garder une extrême réserve, a seulement dé- 
claré qu'il inclinait à le considérer comme une forme aberrante 
de la famille des cyprinodontes. Le séjour de l’amblyopsis est ex- 
traordinaire, ses caractères ne sont pas moins particuliers. Entre 
tous les poissons, il n’est ni espèce, ni genre, ni famille même, où 
l’on aperçoive pour lui une véritable parenté. En présence de ces 
faits, il serait difficile d'admettre que le poisson de la caverne du 
Mammouth n’a pas été créé pour vivre dans la condition unique où 
il a été recueilli par les naturalistes. 

À une époque encore peu ancienne, un entomologiste de l’Alle- 
magne se mit à explorer avec soin des grottes de la Carniole, et 
y découvrit des coléoptères carnassiers aveugles, fort agiles, tout 
pâles, étiolés, presque transparens, ayant une taille de 7 à 8 milli- 
mètres et des proportions pleines d'élégance. Ces insectes ne rappe- 
laient de bien près aucune forme connue; on les désigna sous le 
nom d’anophthalmes pour exprimer leur caractère le plus frappant, 
l’absence des yeux. Longtemps le fait demeura isolé, mais depuis 
quelques années des recherches actives, entreprises dans les grottes 
de l’Ariége, des Pyrénées et de différentes parties de l’Europe et de 
l'Amérique du Nord, ont procuré la découverte de beaucoup d’es- 
pèces distinctes appartenant au même genre. La chasse aux anoph- 
thalies ne serait pas du goût de tout le monde. Par bonheur, les 
entomologistes sont des gens résolus à braver les situations pé- 
nibles et à subir bien des désagrémens pour arriver à leur but. On 
pénètre dans les grottes avec des torches et l’on avance en glis- 
sant sur le sol mouillé et inégal, en se heurtant aux pierres, en 
s’écorchant aux aspérités. Près de l'entrée d’une grotte où l’obscu- 
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rité n’est pas complète, on trouve parfois une espèce d’anophthalme 
ayant des yeux imparfaits, mais il faut aller plus loin pour aperce- 
voir les agiles coléoptères aveugles que l’on cherche. Presque tou- 
jours c’est sur une étendue assez restreinte que le chasseur saisit 
ces insectes, courant sur les parois de la caverne ou blottis sous les 
pierres, Aujourd’hui les anophthalmes connus sont nombreux, et, 
fait digne de remarque, chaque espèce semble confinée dans une 
seule grotte ou dans quelques grottes peu éloignées les unes des 
autres. Si les chercheurs d'insectes aveugles étaient simplement 
excités par le désir de prendre des espèces étranges et d’en parer 
leurs collections, ils n’en ont pas moins servi utilement la science 
en procurant des élémens qui portent à méditer sur les conditions 
d'existence de certains êtres. Par leurs caractères zoologiques, les 
anophthalmes ont des rapports intimes avec des coléoptères de la 
même famille vivant à la lumière; mais ils ont des formes et des 
proportions qui leur appartiennent tellement que l’idée d’une ori- 
gine commune ne saurait venir à l'esprit d'aucun naturaliste. Les 
espèces observées dans différentes grottes et dans des conditions 
semblables sont parfaitement distinctes, et en trouvant chez la plu- 
part d’entre elles une atrophie complète, non-seulement des yeux, 
mais aussi des nerfs optiques, il est difficile de croire à autre chose 
qu’à une appropriation d'organisme à un genre de vie spécial. 

D'ailleurs dans les ténèbres des cavernes et des grottes profondes 
il y à des animaux de plus d’une sorte; on y rencontre de petites 
crevettes, de petites araignées, des insectes de divers genres, tous 
privés d’organes de vision. Il y a dans ces sombres réduits des es- 
pèces phytophages servant, dans une certaine mesure, à la nourri- 
ture des carnassiers, — et des végétaux, certains champignons, les 
seules plantes connues susceptibles de se développer en l'absence de 
lumière, destinés à nourrir les espèces phytophages : c’est tout un 
petit monde séparé du reste du monde. L’anfractuosité d'une ca- 
verne, aussi bien que le recoin le plus enchanteur, est le séjour de 
nombreuses créatures qui se recherchent, se fuient, se massacrent 
et s’agitent dans un perpétuel tourbillon. 

Qui pourrait n’être pas entraîné à chercher par la pensée à re- 
monter jusqu’à l’origine de ces êtres privés de la vue dont l’exis- 
tence semble si misérable? M. Agassiz fut invité à donner son opi- 
nion sur l’état primitif des animaux sans yeux de la caverne du 
Mammouth. L’éminent zoologiste invoqua la nécessité d’une suite 
d'observations et d'expériences pour arriver à la certitude absolue. 
I conseilla de tenter d'élever des embryons des espèces de la ca- 
verne en les soumettant à des conditions différentes de celles dans 
lesquelles on les trouve actuellement, et il termina par cette décla- 
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ration : « d’après tout ce que je sais de la distribution géographique 
des animaux, je suis convaincu que ceux-ci ont été créés dans les 
circonstances où ils vivent maintenant, dans les limites où ils se 
rencontrent et avec les particularités de structure qui les caractéri- 
sent aujourd’hui. » Ceux qui se tiennent en dehors de l'observation 
des faits doivent seuls être aisément portés à croire que les habitans 
des cavernes, poissons, insectes ou autres, sont aveugles parce 
qu'ils vivent et se reproduisent d’une manière incessante au milieu 
de circonstances où l’organe de la vue ne saurait remplir son rôle. 
En réalité, cette supposition n’a rien d’inadmissible d’après les lois 
du développement organique : une atrophie peut se produire sous 
certaines influences; mais la connaissance des conditions de la vie 
strictement déterminées pour les animaux en général oblige à re- 
pousser une telle interprétation à l'égard des espèces des cavernes. 
On est à peu près assuré que les espèces destinées à voir le jour 
périraient ou cesseraient de se propager, si elles étaient confinées 
dans une atmosphère chargée d'humidité et plongées dans une obs- 
curité complète. Depuis le moment où M. Agassiz a exprimé son 
opinion, des espèces aveugles ont été recueillies en grand nombre; 
les observations se sont multipliées, et sur un point de la plus haute 
importance il ne reste pas de doute possible : les animaux des som- 


bres réduits ne se rencontrent pas dans les endroits exposés à la 
lumière, et beaucoup d’entre eux par leurs caractères diffèrent des 
espèces clairvoyantes de facon à écarter toute idée de communauté 
d’origine. 


IE. 


Après les exemples d’appropriation des parties extérieures à des 
conditions d'existence déterminées, nous devons rechercher com- 
ment des parties de l’organisation interne expliquent des aptitudes 
spéciales. À cet égard, les faits acquis ayant le caractère de la pré- 
cision absolue ne sont pas encore aussi nombreux qu'on pourrait le 
souhaiter, mais il y a lieu de beaucoup attendre des investigations 
qui se poursuivent de nos jours. 

En 1853, le premier hippopotame vivant que l’on ait vu en Eu- 
rope depuis le temps des Romains fut introduit dans la ménagerie 
du muséum d'histoire naturelle de Paris. C'était un événement, et 
chacun se plaisait à observer les allures étranges de l’animal dont 
les dépouilles, les descriptions et les images n’avaient pas donné 
une juste idée. Le nouvel hôte du Jardin des Plantes plongeait sou- 
vent dans son bassin pour reparaître bientôt à la surface de l’eau; 
mais à diverses reprises l’animal fit au fond de sa baignoire des sé- 
jours si prolongés, que plus d’une fois on fut pris d'inquiétude. 
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Comme on ne s’expliquait point alors chez un mammifère de cet ordre 
la faculté de ne respirer qu’à des intervalles très éloignés, une 
asphyxie semblait possible. On cessa de s’en préoccuper quand on 
eut la conviction que l’hippopotame demeurait au fond de l’eau parce 
que tel était son agrément, et désormais on ne douta plus de l’exis- 
tence de certaines dispositions organiques propres à l’animal am- 
phibie. L'occasion de les étudier s’offrit plus tard. Le premier hip- 


_popotame était un mâle; il vint une femelle, et de leurs relations 


naquirent des enfans; plusieurs moururent, et Gratiolet, le profes- 
seur dont la parole a charmé tant d’auditeurs, se livra sur eux à 
une recherche sérieuse. Cette recherche a permis d’expliquer com- 
ment, chez l’hippopotame, l'asphyxie ne se produit qu'après une 
longue suspension de la respiration. Plusieurs remarquables dispo- 
sitions des veines obligent le sang à s’accumuler sur place, à ne pas 
faire un brusque retour au cœur, à ne pas arriver en grande abon- 
dance aux poumons. De la sorte l'animal, soustrait à une imminente 
congestion du cerveau, des yeux, des poumons et même des mus- 
cles, conserve la liberté de ses mouvemens. 

Les chauves-souris, les jolies petites perruches appelées les insé- 
parables, d’après l’idée d’un besoin d'affection chez ces charmans 
oiseaux, les agapornis des zoologistes, s’accrochent par les pattes 
et dorment la tête en bas. Dans cette position, la plupart des ani- 
maux seraient frappés de congestion cérébrale. Pareil accident n’est 
à craindre ni pour les chauves-souris, ni pour les petites perruches. 
On comprend la possibilité d’une attitude peu ordinaire chez ces 
animaux dès l'instant que l’on a observé le nombre et la disposition 
des valvules des veines de la tête et des parties antérieures du corps. 
La différence énorme qui existe dans la puissance et la rapidité du 
vol des oiseaux est bien connue. Le faisan, la perdrix, ont un vol 
lourd et peu soutenu; le moineau n’est pas des mieux favorisés; 
l'aigle, le faucon, les mouettes au contraire, sont merveilleusement 
doués sous le rapport du vol. Qui n’a, pendant les belles soirées, 
admiré les vertigineuses évolutions de la grande hirondelle? Sans 
doute les dimensions relatives des aïles, la forme générale du corps, 
permettent déjà de se rendre compte, dans uñe certaine mesure, 
de la facilité plus ou moins grande des mouvemens chez les oiseaux; 
mais le partage inégal de la puissance de locomotion n’est pas dû 
seulement aux proportions du corps et des membres, il provient 
aussi de l’étendue de l'appareil respiratoire et de l'énergie de la 
circulation du sang. Si un faisan était entraîné dans la course d’un 
faucon, un moineau dans celle d’un martinet, le malheureux faisan, 
le pauvre moineau, seraient tout de suite essoufllés, et bientôt ils 
tomberaient inertes. Chez les oiseaux, la capacité des réservoirs aé- 
riens est toujours dans un rapport parfait avec le degré d'activité, 
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la rapidité des mouvemens, la puissance du vol. À cet égard, une 
étude comparative, qui n’a pas encore été faite d’une manière sufñ- 
sante, donnerait lieu à des remarques pleines d'intérêt. La respira- 
tion étant plus ou moins active, la: circulation du sang à son tour 
offre des variations correspondantes, circonscrites dans des limites 
fixées par la structure ou la disposition des organes. Chez les grands 
voiliers, le cœur a de plus fortes proportions eu égard au volume 
du corps que chez les espèces sédentaires. Le ventricule gauche, 
qui chasse le fluide nourricier dans tout le système artériel, a des 
parois d’une épaisseur considérable soutenues encore par d'énormes 
colonnes charnues chez les oiseaux d’un vol puissant, où les con- 
tractions doivent se faire avec le plus d’énergie. Il est curieux de 
suivre par l’examen toute la série des nuances dans les canards, les 
grues, les flamans , les goëlands, les oiseaux de proie, où enfin se 
trouve réalisé le plus haut degré de perfection. Chez les espèces 
ayant un vol peu soutenu, comme les gallinacés, les perroquets, les 
moineaux, les mêmes parois, les mêmes colonnes charnues ne pré- 
sentent comparativement qu'une résistance assez faible. De la même 
façon est modifiée la capacité du ventricule droit, dans lequel vient 
afluer le sang veineux; médiocre dans les espèces d’habitudes tran- 
quilles, elle est grande chez les espèces aux allures vives et ca- 
pables d'exécuter de rapides voyages. 

Autrefois des hommes simples s’imaginèrent qu'il suffirait de 
s'attacher des ailes aux épaules pour s'élever dans l’air. Si réelle- 
ment l’idée amena un commencement d'exécution, la tentative dut 
aussitôt convaincre les plus entreprenans de l’inanité du projet. 
L'homme est sans force pour manœuvrer de grandes ailes, et, pos- 
sédât-il la force, les proportions et la pesanteur de son corps reste- 
raient des obstacles invincibles. L'oiseau, tout couvert de plumes, 
admirablement taillé pour son principal mode de locomotion, a des 
muscles d’une puissance prodigieuse pour mettre en mouvement 
ses membres antérieurs, et il offre peu de poids, car son corps ren- 
ferme de vastes poches toujours remplies d’air, et ses os, pour la 
plupart, sont creux. De nos jours, l’idée de la navigation aérienne 
revient sans cesse; il y a des chercheurs qui se préoccupent peu en 
général des données de la science, et qui néanmoins sont très con- 
vaincus de la possibilité d’un succès. Le modèle ne semble-t-il pas 
être dans la nature? Mais c'est précisément ce modèle qui inspire au 
naturaliste la crainte que l’on ne poursuive une chimère. Le volume 
d'un aigle ou d’un condor n’est pas très considérable, et l'oiseau 
qui atteint une plus grande taille, sans perdre cependant aucun des 
caractères essentiels du type auquel il appartient, est inhabile à 
voler. L'autruche et les casoars demeurent à terre; les gigantes- 
ques dinornis, qui vivaient à la Nouvelle-Zélande il y a peu d’an- 
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nées encore, ne volaient pas; l'épyornis de Madagascar, dont les 
œufs énormes ont été une cause d’étonnement et presque d’admira- 
tion, n’était pas plus favorisé que les précédens. Ainsi l’observa- 
tion de ce qui existe dans la nature donne à penser que la loco- 
motion aérienne est incompatible avec de grandes dimensions. 
Nous ne pouvons songer à prendre dans toutes les classes du 
règne animal des exemples de coïncidences entre les particularités 
de l’organisation et les aptitudes; mais il en est un que tout invite 
à citer, parce qu'il porte sur des animaux qui sont habituellement 
sous les yeux de tout le monde. Une carpe vit à l'aise dans un bas- 
sin étroit dont l’eau bourbeuse n'est pas souvent renouvel‘e; une 
truite jetée dans ce même bassin y meurt asphyxiée en quelques 
minutes; il faut à la truite une eau courante et toujours bien aérée. 
La première consomme peu d'oxygène, sa respiration est faible; la 
seconde à une respiration infiniment plus active. La différence dans 
la fonction est expliquée par quelques dispositions dans les bran- 
chies et dans l’appareil de la circulation du sang, et alors on com- 
prend, pour la truite, la nécessité absolue d’un séjour autre que 
pour la carpe. : 
Parmi les particularités remarquables de la vie des êtres, il n’en 
est guère de plus instructives que les exceptions qui se présentent 
dans un grand nombre de groupes naturels. Ainsi les représen- 
tans d’une classe sont-ils généralement des animaux terrestres, 
quelques-uns néanmoins séjournent dans l’eau; une classe est- 
elle composée d’espèces essentiellement aquatiques, plusieurs es- 
pèces de cette division zoologique possèdent la faculté de s'échapper 
de leur élément. Une telle différence dans les conditions d’exis- 
tence n’entraine pas ordinairement une modification profonde de 
l'organisme. On est frappé ici de la simplicité des moyens qu’em- 
ploie la nature pour obtenir un résultat considérable. Parmi les 
poissons et les crustacés, animaux si admirablement conformés 
pour leur genre de vie ordinaire, il est des espèces qui, volontaire- 
ment ou accidentellement, passent une partie de leur existence 
hors de l’eau. Chez les animaux aquatiques, la mort survient dès 
l'instant que les organes respiratoires, cessant d’être baignés, 
commencent à se dessécher. Qu'il existe une disposition propre à 
empêcher l'écoulement du liquide contenu dans la chambre qui loge 
les branchies, l’animal pourra vivre assez longtemps à l'air libre. 
Les anguilles, qui aiment à se promener et qui s’aventurent sans 
danger au milieu des prés, doivent cette faculté au mode d’occlu- 
sion de leur chambre respiratoire. Les anabas des rivières de l'Inde, 
le gourami de la Chine, sont bien mieux pourvus encore; ils possè- 
dent un véritable réservoir formé de cellules circonserites par des 
lames foliacées ; aussi, sans le moindre inconvénient, peuvent-ils 
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s’écarter de leur séjour habituel et même faire d'assez longs voyages; 
l’eau de leur réservoir s’écoule avec lenteur en humectant les bran- 
chies. 

Comme les poissons, les crustacés en général demeurent con- 
stamment dans l’eau; plusieurs crabes, il est vrai, sortent de la 
mer, mais prudemment ; ils ne s’éloignent pas du rivage, et leurs 
excursions sont de courte durée. Quelques espèces seules pénètrent 
dans les terres, et vont au loin courir les campagnes pendant des 
mois entiers. Ces crabes terrestres, ainsi qu'on les nomme (gécar- 
cins), presque tous joliment parés de vives couleurs, sont répandus 
dans les régions chaudes de l’Amérique du Sud et fort abondans 
aux Antilles, où ils marquent par la dévastation leur passage à 
travers les champs. Ils se distinguent des autres crabes par une 
carapace bombée et extrêmement haute. On comprend tout de suite 
l'avantage de cette disposition : la carapace étant fort élevée, la 
chambre respiratoire est devenue spacieuse, et cette chambre bien 
close, tapissée d’une membrane perméable, étant remplie d'eau, 
les branchies demeurent baignées. L’air aspiré vient alors pleine- 
ment satisfaire aux besoins de la respiration. Pour un crustacé ha- 
bile à grimper sur les arbres, fort abondant sur les côtes de l'Inde, 
des îles Moluques, des îles Seychelles, etc., le moyen de vivre 
longtemps hors de l’eau est fourni par une autre disposition éga- 
lement bien simple. Ce crustacé de grande taille, appelé le birgue 
larron (bérgus latro) parce qu'il mange les fruits, n’a ni une carapace 
très convexe, ni une chambre respiratoire très vaste; mais au-dessus 
de ses branchies il existe des végétations vasculaires propres à 
retenir l'humidité et agissant à la manière d’une éponge. Partout 
nous arrivons à constater une relation étroite entre l’organisation et 
les aptitudes, entre les instincts et les caractères des parties ex- 
ternes. C’est ainsi que les conditions de la vie imposées à chaque 
espèce nous apparaissent déterminées de façon à faire regarder 
comme impossibles des modifications un peu considérables chez les 
êtres animés. 








EV. 


Il est une relation d’un genre particulier, des plus intéressantes 
à suivre dans ses diverses manifestations, c'est celle qui existe entre 
les facultés des adultes et l’état des nouveau-nés. Les espèces infé- 
rieures sont assez fortement constituées dès le moment de leur nais- 
sance pour subvenir à leurs besoins sans le secours d'autrui. Les 
espèces qui nous donnent le spectacle des plus admirables instincts 
naissent faibles et incapables de vivre sans les soins de leurs mères 
ou de leurs nourrices. Parmi les êtres qui allaitent leurs petits, ne 
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voyons-nous pas les plus intelligens, les mieux doués sous tous les 
rapports, venir au monde dans un état de faiblesse extrême, qui 
impose aux parens, et surtout aux mères, le devoir de garder et de 
protéger longtemps leurs enfans? L'homme en est le premier et le 
plus grand exemple. Parmi les oiseaux, il y a une distinction plus 
tranchée que chez les mammifères, qui tous, sans exception, tirent 
leur premier aliment de leurs mères. Les poussins, au sortir de la 
coquille, sont déjà robustes et habiles à se nourrir par eux-mêmes : 
à la vérité, ils suivent leur mère et semblent réclamer sa protec- 
tion; mais, s’ils l’accompagnent et se réfugient sous son ventre, 
c'est uniquement pour trouver la chaleur essentielle aux nouveau- 
nés de tous les animaux à sang chaud. William Edwards, le célèbre 
physiologiste, montra, il y a près d’un demi-siècle, que chez les 
nouveau-nés la faculté productrice de chaleur est rarement assez 
développée pour que la température de l'organisme puisse se main- 
tenir au degré normal, si l'atmosphère se refroidit beaucoup. Les 
observations et les expériences des naturalistes prouvaient que les 
jeunes animaux doivent être tenus chaudement, et qu'à cet égard 
l'instinct des mères n’est jamais en défaut. MM. Villermé et Milne 
Edwards reconnurent, par un ensemble de faits bien constatés, que 
l'espèce humaine n’est pas soustraite à la loi générale, et de la 
sorte ils furent conduits à s’élever contre l'obligation barbare de 
transporter aux mairies les enfans nouveau-nés, qui courent en effet 
un danger de mort, si le froid vient à les saisir. On s’appuyait, 
pour montrer le péril, sur des données scientifiques irrécusables; 
néanmoins il a fallu à quelques esprits d'élite quarante ans d’une 
persévérance à toute épreuve pour triompher de la routine admi- 
nistrative et obtenir à Paris l’abandon d’une pareille pratique. 

Si, au sortir de l'œuf, les petits de la poule et de la’cane, oiseaux 
d’une intelligence très bornée, n’ont besoin de leur mère que pour 
se réchauffer près d’elle, au contraire tous ces gentils oiseaux qui 
nous ravissent par leur chant, par leur industrie, par leurs amours, 
par leur intelligence, à nos yeux d’autant plus merveilleuse que la 
créature est plus mignonne, tous ceux que l'on habitue à vivre de 
notre vie domestique et qui répètent les paroles humaines, enfin ces 
fiers oiseaux comme l'aigle et le faucon sont dans l'obligation de 
veiller longtemps sur leurs petits. Après la naissance, ceux-ci sont 
condamnés à demeurer au nid des semaines ou des mois, et à tout 
attendre de leurs parens. Quels parens que les hardis moineaux, 
que les fauvettes et les rossignols au pur gazouillement, que les 
perroquets au bruyant ramage, que les faucons au cri strident! 
Habiles à construire des nids moelleux, pleins de ressources pour 
en réunir les matériaux, ils se soumettent aux plus pénibles fa- 

tigues afin de veiller sur leur progéniture, afin de la défendre contre 
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les attaques possibles; ils déploient une activité prodigieuse pour 
trouver les alimens qui conviennent à leurs enfans, et ils témoignent 
à ceux-ci un amour inépuisable. La nécessité d’élever les jeunes et 
de travailler pour eux amène l'union durable de deux individus, 
un mâle et une femelle, heureux d’être rapprochés dans un senti- 
ment d'affection mutuelle, et la famille se constitue. La loi est gé- 
nérale. Le besoin et le plaisir de vivre ensemble ne vont pas au-delà 
d’une saison, si dans cet espace de temps les petits sont devenus 
assez forts pour prendre leur liberté; ils se prolongent davantage, 
si la croissance des jeunes est plus tardive. Que ceux-ci réclament 
pendant un temps très considérable le secours de leurs parens, les 
époux demeureront presque indéfiniment attachés l’un à l’autre. 
M. Jules Verreaux, le naturaliste voyageur, particulièrement fami- 
liarisé avec l’histoire des oiseaux, en a signalé un exemple chez une 
espèce fort intéressante à divers titres. Tout le monde a remarqué 
dans les ménageries ce singulier oiseau de proie qu’on nomme in- 
différemment le messager, le secrétaire ou le serpentaire. Il a des 
pattes d’une hauteur comparable à celle des membres d’une grue 
ou d’une cigogne; c’est une sorte de faucon monté sur des échasses. 
Il a une démarche grave et fière; une huppe raide, située en arrière 
de la tête et toujours frémissante, lui donne une extrême élégance. 
A cause de cette huppe, l’oiseau est devenu le secrétaire pour ceux 
qui y ont vu une ressemblance avec la plume que se mettent der- 
rière l'oreille les gens chargés de tenir les écritures, le serpentaire 
pour ceux qui ont préféré rappeler une particularité de mœurs de 
l’oiseau de l'Afrique australe. 

Les secrétaires, fort répandus aux environs de la ville du Cap, 
sont respectés par les habitans à raison des services qu'ils rendent 
dans la colonie. Autour de la plupart des habitations, il y en a un 
couple qui établit son aire au sommet des buissons élevés et très or- 
dinairement à la cime des mimosas. Ces oiseaux faisant une chasse 
incessante aux serpens, on s'explique sans peine l'utilité de leurs 
grandes échasses. Ils dominent le terrain, et comme leur vue est 
très perçante, ils distinguent de loin le reptile, qu’il est sage de ne 
pas aborder sans précaution. Aussi le serpentaire qui a découvert 
une proie avance avec prudence, et, l'œil animé, les plumes du cou 
et de la nuque dressées, il épie le moment favorable, puis s’élance 
d’un bond, et souvent, d’un seul coup de pied appliqué avec une 
force incroyable, il terrasse sa victime. Parfois le serpent blessé se 
redresse furieux, sifflant avec rage, et se jette sur l’ennemi; mais le 
serpentaire, bientôt remis d'une hésitation et naturellement peu 
timide, ouvre les ailes pour s’en faire un bouclier, évite les atteintes 
par des sauts brusques, et, le reptile tombant sur le sol épuisé de 
fatigue, l'oiseau s’en approche et le tu: à coups de pied. Ges sortes 
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de luttes entre un secrétaire et un serpent dangereux produisent tou- 
jours une vive impression sur l’esprit des personnes qui en sont té- 
moins. Il y a dans la vie de l’ôiseau du Cap des circonstances dont 
l'intérêt est d'une plus haute portée. Pour lui, le premier âge est 
d’une longueur remarquable; les jeunes serpentaires demeurent 
dans le nid au moins six mois; ils ont acquis, à peu de chose près, 
la taille de leurs parens, qu’ils sont encore incapables d’aller cher- 
cher leur vie. Leurs jambes et leurs tarses, d’une dimension excep- 
tionnelle, ne se consolident qu'avec beaucoup de lenteur, et, tant 
que cette consolidation n’est pas faite, ils ne sauraient entreprendre 
les chasses dangereuses auxquelles les poussent leurs instincts et 
leurs appétits. Nourrir ces grands enfans d’une voracité sans pa- 
reille impose au père et à la mère l’obligation de faire une guerre 
incessante aux serpens, et, lorsque ceux-ci deviennent rares dans 
la contrée, de rechercher les lézards et même les insectes. La né- 
cessité de pourvoir aux besoins des jeunes pendant une moitié de 
l’année, succédant à la durée de l'édification du nid, puis de l’in- 
cubation, détermine ainsi chez le serpentaire l'union à peu près 
indissoluble du mâle et de la femelle. 

Cette différence entre les oiseaux, les uns pleins d'intelligence et 
si faibles au début de la vie que leur existence serait impossible 
sans une famille, les autres de peu d’instinct et de peu d’intelli- 
gence, venant à la lumière dans un état de développement assez 
avancé pour se suffire à eux-mêmes, apparaît tout aussi prononcée 
chez les insectes. En général, ceux-ci, à leur naissance, n’ont be- 
soin d'aucun secours; les espèces de quelques groupes cependant 
sortent de l’œuf dans un tel état de faiblesse qu'ils périraient tout 
de suite, s’ils ne recevaient les soins d’une mère ou d’une nourrice. 
Ce sont ces admirables insectes, — les guêpes, les bourdons, les 
abeilles, les fourmis, — dont l’industrie, les instincts et l’intelli- 
gence déconcertent notre raison. 

Nous venons de voir la règle. Les êtres doués de la plus belle 
organisation ont des enfans trop faibles pour pouvoir être aban- 
donnés : aussi en prennent-ils soin; mais la règle n’est pas univer- 
selle. Des espèces assez voisines des plus remarquables par leur 
industrie ne savent rien faire pour leurs petits, et cependant ces 
jeunes animaux, au début de la vie, réclament une assistance de 
tous les instans. Besoin impérieux à satisfaire d’un côté, impuis- 
sance absolue de l’autre, voilà le problème dont la solution est 
trouvée à l’aide d’un instinct spécial dévolu aux mères incapables 
de travailler pour leur progéniture. Quand on ne peut pas élever 
ses enfans, on les confie à des étrangers; rien de plus simple. Cet 
oiseau que l’on nomme le coucou est bien connu, et l’on débite en- 
core sur lui des choses fort étranges, sans distinguer toujours entre 
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les vieilles légendes et les récits des observateurs exacts. Le cou- 
cou, que l’on entend sans cesse dans les grands bois et que l’on 
n’aperçoit presque jamais, tant il se cache, ne fait pas de nid, per- 
sonne ne l’ignore. Inhabile à construire, il va déposer ses œufs dans 
les nids d’autres oiseaux. La raison de cette incapacité nous échappe; 
jusqu'ici aucune particularité connue de l’organisme n’a permis de 
l'expliquer. Néanmoins une remarque très curieuse a été faite : les 
individus des deux sexes sont en nombre fort inégal; il y a quinze 
ou vingt mâles pour une seule femelle. Devant la foule des pré- 
tendans, la femelle, paraît-il, veut plaire à chacun, et ses galan- 
teries perpétuelles la détourneraient de tout devoir maternel. Les 
coucous portent alors furtivement leur œuf dans les nids de diffé- 
rens oiseaux, le rouge-gorge, le rossignol, la fauvette des roseaux, 
le pouillot, beaucoup d’autres encore, et ces oiseaux, s’ils ne s’a- 
perçoivent de rien, couvent l’œuf étranger, et après l’éclosion soi- 
gnent l’intrus comme un de leurs petits malgré sa taille bientôt 
très supérieure et fort dangereuse pour les légitimes. Si l’on en 
croit certaines affirmations, la femelle du coucou ne perd pas tou- 
tefois en entier le sentiment de la maternité; elle ne quitte le voi- 
sinage des lieux où sont élevés ses jeunes qu'après leur départ du 
nid, 

Quelques insectes se comportent à peu près comme les coucous. 
Les gros bourdons velus, tantôt roux, tantôt noirs, avec des parties 
jaunes, fauves ou rougeâtres, si communs pendant la belle saison 
sur les fleurs des champs ou la lisière des bois, sont des êtres, on le 
sait, qui travaillent à merveille et qui s'occupent de leur progéni- 
ture de la manière la plus irréprochable. A côté de ces insectes in- 
dustrieux, on rencontre des espèces incapables de tout soin et si 
pareilles par leurs principaux caractères et par leur aspect à de 
vrais bourdons que de minutieux naturalistes n'avaient pas su les 
en distinguer; mais le jour vint où un observateur, Le Peletier de 
Saint-Fargeau, plus attentif que ses devanciers, s’aperçut d’une 
différence significative : ces espèces, confondues naguère avec les 
bourdons, sont privées d’instrumens de travail; leurs jambes n’ont 
pas de corbeille pour recueillir le pollen, pas d’épines pour saisir 
des lames de cire; le premier article de leurs tarses, encore fort 
large, n’est plus cependant la palette dont les bourdons se servent 
comme d’une truelle, il ne porte aucune brosse propre à faire tomber 
le pollen récolté. Pas d’instrumens de travail, c’est l'impossibilité ma- 
nifeste de construire, c’est aussi l'impossibilité de nourrir les larves. 
Ces insectes, désignés sous le nom de psithyres, ont recours aux bour- 
dons pour la conservation de leur propre espèce. La ressemblance 
donnée par la nature à ces deux sortes d’êtres est aisée à expliquer. 
Le coucou, introduisant un œuf dans le nid d’un petit oiseau, n'a 
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pas à craindre de se faire un mauvais parti, s’il est surpris par le pro- 
priétaire. Ce n’est pas la même chose pour l’insecte qui pénètre chez 
les bourdons; l'habitation est toujours plus ou moins remplie et gar- 
dée par des individus dont les coups sont mortels. La ruse la mieux 
concertée échouerait. Ici il faut tromper sur sa qualité, il faut pa- 
raître bourdon quand on ne l’est pas. Les psithyres ont donc recu 
en partage la taille, les formes, les nuances et tout l’aspect des 
bourdons, et, comme il y a de ces derniers des espèces en assez 
grand nombre que leurs couleurs distinguent, il y a des psithyres 
répondant aux particularités caractéristiques de ces différentes es- 
pèces. En voyant l’un d’eux, sans crainte d'erreur on peut dire : Voilà 
le parasite de tel bourdon. Le psithyre entre donc sans être inquiété 
dans la demeure où l’on travaille, où l’on nourrit les jeunes sujets, 
son vêtement le fait prendre pour un membre de la famille; il entre 
avec la confiance de n’être pas reconnu pour étranger, de n'être 
point maltraité. Dans les cellules construites en vue d’une autre 
destination, il dépose ses œufs; les larves qui en sortiront auront 
toute l'apparence de celles des bourdons, et ceux-ci, dans leurs 
soins, n’établiront aucune différence. Ainsi se perpétue une rela- 
tion entre deux espèces n’appartenant pas au même genre. Les 
bourdons se passeraient fort bien des psithyres, mais la disparition 
des premiers serait la perte inévitable des derniers. 

Tous ces insectes laborieux qu’on appelle vulgairement les abeilles 
solitaires et les abeilles macçonnes sont également exposés à rece- 
voir les visites d’hyménoptères de la même famille, incapables de 
travailler; mais ces étrangers n’ont pas la livrée des espèces dont 
ils envahissent les nids; ils n’en ont nul besoin, ne devant agir que 
par l’adresse et la ruse. L’abeille solitaire, seule, édifie le berceau 
de sa postérité, et approvisionne chaque loge d’une quantité de 
nourriture juste suflisante pour la larve destinée à l’occuper. En 
quête de sa récolte, elle est obligée de s'éloigner fréquemment; 
l'abeille qui ne travaille pas et n’a d’autre souci que d'opérer le 
dépôt d’un œuf dans la cellule où sa larve mangera la provision 
amassée pour la larve de l'espèce laborieuse, se tient aux abords 
du nid où l’on apporte le miel et le pollen; elle étudie la situation, 
profite, pour pénétrer dans le réduit, de l’absence du propriétaire, 
y met un œuf, puis s’échappe furtivement, comme le larron qui ne 
doute pas du danger qu’il courrait, s’il venait à être rencontré. 


L À 


Lorsqu'on arrête ses regards sur les circonstances de la vie des 
êtres animés, on est très frappé de voir d’un côté des créatures heu- 
reusement douées dont les conditions d’existence semblent pleines 
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d’attrait, d’un autre côté des créatures moins favorisées, et enfin des 
êtres en quelque sorte déshérités dont la vie n’est possible qu'avec le 
secours ou au moins l’appui d'espèces ayant en partage la force ou 
l’habileté. De là des associations d'animaux vraiment singulières; 
parfois l’infortuné attend sa subsistance de la bonne volonté du riche, 
plus souvent le faible accompagne le fort soit pour être transporté, 
soit pour profiter du fretin que ce dernier abandonne. M. van Be- 
neden, l’éminent professeur de l’université de Louvain, appelle ces 
animaux qui s’attachent à la fortune d'autrui des commensaux. 

Dans certaines fourmilières habitent de petits coléoptères luisans 
que l’on nomme des clavigères; leur tête est surmontée de grosses 
antennes, et les côtés du corps portent des bouquets de poils. Ceux- 
là sont bien déshérités; absolument aveugles, ayant une bouche dont 
les pièces articulées sont fort petites et très peu mobiles, ils ne peu- 
vent manger seuls, l'assistance des fourmis leur est indispensable, 
Il existe entre ces insectes une relation des plus curieuses très bien 
observée par un naturaliste habile, M. Lespès. Les clavigères pro- 
duisent une liqueur douce qui enduit leurs bouquets de poils; les 
fourmis, friandes de tout ce qui est sucré, hument cette liqueur, et 
les clavigères deviennent pour elles des hôtes chéris. En retour de 
leurs bons offices, elles les nourrissent en leur donnant la becquée. 
Lorsqu'on bouscule une fourmilière, chacun sait avec quel zèle, 
quelle promptitude, quelle sollicitude les fourmis emportent leurs 
larves et leurs nymphes pour les mettre à l'abri du danger. Elles 
agissent de la même façon à l'égard des clavigères qu’elles croient 
menacés. Malgré tout, la condition hümble appartient à ces derniers 
dans l'association, où chacun trouve son compte; c’est l’esclavage 
rendu inévitable par des défauts d’organisation. Pour le philosophe, 
il y a peut-être une chose plus intéressante encore que cette condi- 
tion d’esclavage dans les relations des fourmis et des clavigères. Les 
expériences répétées de M. Lespès ont prouvé que les fourmis ont 
besoin d’une éducation pour apprécier les bienfaits qu’elles peuvent 
obtenir des petits coléoptères luisans. Toutes les fourmilières de 
même espèce ne possèdent pas de clavigères. S'avise-t-on de mettre 
quelques-uns de ces pauvres aveugles dans un nid où il n’en existe 
pas, les fourmis ne se doutent nullement du bonheur qu’on a voulu 
leur procurer. Avec leur instinct de chercher à se rendre compte de 
ce qui se passe dans leur demeure, elles examinent les intrus, et, 
ne découvrant pas le parti qu’il est possible d’en tirer, elles les 
mettent en pièces. 

Dans certaines associations d'individus d’espèces différentes, il 
règne une sorte d'égalité, celle de la moule et du petit crabe connu 
sous le nom de pinnothère en offre l'exemple. Le pinnothère, au- 
quel on a attribué bien à tort des propriétés malfaisantes sur l’é- 
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conomie animale, trouve un abri dans la moule. Couvert d’une cara- 
pace dure comme la pierre, armé de pinces puissantes et doué d’une 
excellente vue, il tombe à l’improviste sur sa proie, et la dévore 
tranquillement; la moule reçoit les reliefs. Il lui donne la pâture, 
elle lui fournit le logement. — Le plus souvent l’association n’est 
avantageuse que pour l'individu faible, seul d’ailleurs à la recher- 
cher. — De tout petits poissons restent à demeure dans la bouche 
d'une grosse espèce de silure des côtes du Brésil, habile à pêcher 
à l’aide de ses barbillons, et là ils saisissent au passage ce qui leur 
convient. — Un poisson de la Méditerranée d’une forme eflilée, le 
fierasfer, assez mal partagé pour faire la chasse, s'introduit dans 
l'estomac des holothuries, où il puise à son aise. Les holothuries 
sont des zoophytes revêtus d'un tégument très coriace, et qui ont 
la bouche entourée de tentacules rameux. Les Chinois les man- 
gent, surtout l'espèce qu’on appelle le trépang comestible. Beau- 
coup d'animaux dont les moyens de locomotion sont très impar- 
faits, principalement des crustacés, s’accrochent à des poissons et 
recueillent leur subsistance en voyageant. Des espèces d’une or- 
ganisation inférieure perdent leur entière liberté; les cirrhipèdes se 
fixent pour ne plus jamais se détacher, attirant vers leur bouche les 
corpuscules flottans à l’aide d’appendices convertis en cirres fran- 
ges. Les coronules, qui appartiennent à ce groupe, s’attachent sur 
la peau des baleines, et sont promenées de la sorte dans les eaux, 
où les êtres microscopiques propres à les nourrir sont en profusion. 

Un autre genre d'association est celui des parasites avec les êtres 
dont ils tirent directement leur subsistance. Parmi ces parasites, il 
en est d’une organisation si inférieure que le transport de ces ani- 
maux chez les individus destinés à les héberger semble dépendre 
d'un hasard. Les vers intestinaux n’ont pas d’appendices, ils se 
meuvent dans les plus étroites limites; l’arrivée de ces vers au lieu 
où l’existence leur est possible n’est le fait ni de leur instinct, ni de 
celui de leurs parens. Les êtres savent d'autant mieux lutter contre 
les chances d’accidens que leur organisation est plus parfaite, que 
leurs instincts et leur intelligence sont plus développés. Pour les es- 
pèces inférieures très exposées aux chances de destruction, le désa- 
vantage est compensé par une extrême fécondité. Chez les espèces 
impuissantes à se protéger, la fécondité devient immense. Les vers 
intestinaux ne sont mis en situation de vivre que par des circon- 
stantes presque fortuites; leurs œufs sont produits et répandus en 
nombre incalculable. 
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Toutes les coïncidences du genre de celles que nous venons d’exa- 
miner entre les aptitudes physiques et l’organisme des êtres peu- 
vent être saisies dans les moindres détails par l'observation et l’ex- 
périence. Seulement ce n'est point aux phénomènes de l'ordre 
physique que la science doit s'arrêter dans l'étude de la vie, les 
phénomènes de l’ordre psychologique lui appartiennent aussi. La 
liaison est intime entre les deux ordres de phénomènes. Pour s’en 
convaincre, il suffit de comparer entre eux quelques animaux dans 
toutes leurs manifestations, et ces animaux à l’homme lui-même. 
Nous ne sommes plus au temps où l’on croyait sérieusement que les 
bêtes sont de simples machines. 

L'esprit humain a tout d’abord été frappé par les différences pro- 
digieuses qui se révèlent dans les formes, dans la conformation or- 
ganique, dans les habitudes des êtres. La diversité est immense en 
effet, car chaque espèce porte son empreinte dans des caractères 
zoologiques et biologiques parfaitement appréciables; mais, après 
une longue suite de recherches, l’unité dans le plan général a été 
dévoilée. On avait reconnu chez tous les êtres animés les mêmes 
appareils organiques, les mêmes tissus, les mêmes fonctions, le 
même commencement. Ge qui diffère, c’est le degré de développe- 
ment ou de perfection, ce sont les appropriations. Les facultés du 
domaine de l'intelligence sont-elles soumises à une autre loi? Poser 
la question, c’est faire comprendre tout ce qu’il y aurait là de con- 
traire à l’harmonie des phénomènes naturels; rapprocher les faits 
les mieux démontrés par l’observation et l'expérience, ce sera four- 
nir les preuves évidentes que la loi est la même. Cuvier a dit un 
jour : « Pour bien connaître l’homme, il ne faut pas l’étudier que 
dans l’homme. » Le grand naturaliste songeait surtout aux détails 
matériels de l’organisme. Avec une égale vérité, on peut ajouter : 
Pour bien connaître l'intelligence, il ne faut pas l’étudier seulement 
dans les manifestations de l’intelligence humaine. 

Comme on a déjà pu en juger par les détails que nous avons rap- 
portés sur la vie de divers animaux, les instincts très développés 
chez les espèces douées d’une riche organisation se restreignent en 
même temps que l’organisation se dégrade. Tout animal a l'instinct 
de faire usage des instrumens qu’il possède, et la nature de ses in- 
strumens détermine le genre de ses opérations. L'homme ne fait 
nulle exception à cette règle. Saurait-on s’imaginer des hommes 
réunis en un petit groupe isolé qui ne se serviraient pas de leurs 
mains pour façonner des armes, des outils, des ustensiles, pour se 
bâtir des abris avec les matériaux à leur portée, pour se confec- 
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tionner des vêtemens, si le froid les rend nécessaires? Parfois une 
ressemblance dans les produits de l’industrie de peuplades fort 
éloignées a conduit à supposer d’anciens rapports ou une commu 





nauté d’origine, lorsqu'on aurait été dans la vérité en reconnais- 


sant que les individus avaient obéi aux mêmes instincts sans avoir 
besoin d'aucune tradition, Partout l'intelligence se montre unie à 
l'instinct; pas d’instinct possible sans une intelligence pour le di- 
riger et le dominer. On a cru à deux sortes de phénomènes indé- 
pendans l’un de l’autre, faute d’avoir étudié d’une manière compa- 
rative les circonstances de la vie chez l’homme, les mammifères, les 
oiseaux et les insectes. L'intelligence a ses degrés, manifestes à 
l'égard des individus, beaucoup plus manifestes à l'égard des es- 
pèces, et de même que dans l’organisme la dégradation ou le per- 
fectionnement ne porte pas toujours sur l’ensemble, mais seulement 
sur quelques parties, de même l'intelligence peut demeurer forte en 
quelques points et très affaiblie en d’autres points. Voir dans l’in- 
telligence des animaux des réductions proportionnelles de la nôtre 
serait s’abuser étrangement. Buffon était aveuglé par une idée de ce 
genre en ne voulant reconnaître chez le castor qu’un instinct machi- 
nal, parce que ce mammifère n’a pas l’esprit du chien ou du renard. 
Le castor possède dans ses robustes dents incisives des instru- 
mens propres à couper le bois, dans sa queue une véritable truelle, 
dans ses pieds de Cevant presque des mains. Il a tout ce qu'il faut 
pour bâtir, il a l’instinct de la construction, et son intelligence se 
montre admirable dans la série des actes que ses travaux exigent. 
Les castors choisissent l'endroit le plus convenable à leur établis- 
sement; sur une rivière sujette à des débordemens, ils élèvent une 
digue avant de construire leur habitation; ils se dispensent de ce 
travail sur un lac dont le niveau change peu; ils coupent un arbre 
de façon à le faire tomber du côté de l’eau, c’est-à-dire du bon côté; 
ils le taillent comme il convient; les individus se partagent la be- 
sogne, l’un enfonce les pieux, l’autre applique le mortier; ils parent 
aux accidens, à l’inondation. Quelle suite d'observations et de ré- 
flexions nécessaires! Le castor a une spécialité, il possède une mer- 
veilleuse intelligence dans cette spécialité : hors de là, il est fort 
ordinaire, et certes, comme le remarque Buflon, il n’a pas l'esprit 
du chien. 

Ï est impossible de songer sans une sorte de terreur à quoi se ré- 
duirait l'intelligence d’un homme privé de tous les sens. Toutes nos 
idées ‘sur le monde extérieur nous arrivent par leur intermédiaire. 
Chez les animaux, les mêmes sens existent à des degrés de déve- 
loppement très variables; mais, pour apprécier avec une entière 
rigueur les nuances dans les impressions que peuvent transmettre 
les organes, d'immenses recherches sont indispensables; elles s’exé- 
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cuteront, et le résultat ne pourra manquer de nous éclairer sur les 
phénomènes de l’ordre intellectuel. La possibilité de parvenir à ex- 
pliquer toutes les perceptions des êtres par l'étude comparative des 
organes des sens paraît évidente. On distingue moins bien ce que 
l'investigation anatomique du cerveau fournira de lumière sur les 
actions mentales; jusqu’à présent, ces actions ne sont reconnues que 
par les manifestations. qui nous frappent. Nous constatons simple- 
ment d’une manière générale que le volume relatif du cerveau et le 
degré de centralisation des masses nerveuses sont en rapport avec 
l'étendue des instincts et de l'intelligence. Seulement, dès l’instant 
que l’on aura obtenu une notion précise des organes des sens et des 
facultés de chaque espèce, l'étendue des perceptions pouvañt être 
déterminée de la façon la plus nette dans tout animal, il sera per- 
mis de concevoir l’espérance d'arriver à un résultat considérable 
en étudiant le cerveau d’une manière comparative chez les espèces 
reconnues susceptibles des mêmes perceptions et chez les espèces 
ayant des perceptions d’un autre genre. En procédant de la sorte, 
la science rebelle à toute croyance venant de l'imagination ne s'é- 
cartera pas des voies de l'observation et de l'expérience. 

Les êtres bien organisés ont une mémoire surprenante, sans cesse 
remarquée par les personnes qui aiment la compagnie des animaux; 
ceux-ci se souviennent d’un bienfait, d’une injure surtout. Un chien 
reconnaît l’ami de la maison après nombre d’années, et les lieux 
qu'il revoit après une longue absence. La faculté de raisonner, de 
comparer, d'apprécier les situations, ne se sépare point de la mé- 
moire. Les animaux sauvages se montrent confians dans les localités 
où l’homme les laisse vivre en paix, pleins de défiance dans les en- 
droits où la présence de celui-ci leur est devenue redoutable. Le té- 
moignage des voyageurs qui ont exploré des contrées inhabitées est 
précieux à recueillir. « C’est une chose curieuse, dit Livingstone, 
que d'observer l'intelligence des animaux sauvages. Dans les con- 
trées où on les chasse avec des armes à feu, ils se tiennent dans les 
endroits les plus découverts du pays, afin d’apercevoir le chasseur 
du plus loin qu'il est possible. Il m’est arrivé si souvent, lorsque 
j'étais sans armes, d'approcher, sans les inquiéter, d'animaux qui, 
lorsque j'avais mon fusil, s'enfuyaient dès que j’apparaissais, que 
je suis persuadé qu’ils comprennent parfaitement le danger qu'ils 
courent dans ce dernier cas et la sécurité qu’ils peuvent avoir en 
face d’un homme désarmé. Ici, où ils n’ont à craindre que les 
flèches des Balondas, ils demeurent pendant le jour au fond des 
forêts les plus épai ses, où le tir de l'arc est beaucoup plus dif- 
ficile. » 

Ilest curieux d’observer l'effort d’un animal cherchant à com- 
prendre. Une glace est posée à terre, un chat survient qui se 
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montre fort intrigué en apercevant son image. Il approche, croyant 
voir un autre individu de son espèce, et, ne pouvant le toucher de 
son museau, il lance des coups de griffe contre le verre. L'obstacle 
reconnu, il va regarder derrière le cadre, et, n’y découvrant per- 
sonne, il revient et recommence le même manége, toujours inutile; 
puis, comme saisi d’une idée lumineuse, le corps frémissant, le poil 
ébouriffé, il se dresse contre le bord du cadre, envoyant des coups 
de pattes des deux côtés à la fois pour être certain de ne pas man- 
quer d'attraper le mystificateur. Seulement, après s'être convaincu 
de l’inutilité de ses manœuvres, il abandonne la place, résigné à 
ne pas comprendre, à peu près comme un Arabe auquel on aurait 
voulu expliquer le système de la télégraphie électrique. Malgré 
tout, l'animal a fait preuve d’autre chose que d’un instinct machi- 
pal. On a mis en doute que les animaux eussent la conscience de 
leurs actes, et cependant, à défaut d’études sérieuses, la plus vul- 
gaire observation devait à cet égard enlever toute incertitude. Un 
chien a été habitué à respecter les victuailles dans la maison qu'il 
habite, mais parfois il ne résiste pas à la tentation; c'est toujours 
furtivement qu'il dérobe un bon morceau, et, s’il craint d’être sur- 
pris, il se sauve au plus vite comme un vrai larron. Dans une mai- 
son vivait un cobaye, c’est-à-dire un cochon d'Inde, animal d’une 
intelligence assez bornée. Le pauvre petit adorait les fruits, et au 
dessert de son maître, qui dinait seul plongé dans la lecture, on 
le mettait sur la table chargée de fraises, de poires ou de pommes. 
Il savait qu'il lui était interdit de rien prendre sans l'avoir recu. 
A certains jours, s’il n’était pas promptement servi, la tentation 
devenait trop vive; le moindre regard l’arrêtait, mais, impatienté 
d'attendre, il venait frapper de son museau le bras de son maître, 
et grimpait après lui en grognant, si l'appel semblait n'avoir pas été 
entendu. Des faits tout aussi concluans pourraient être énumérés 
presque à l'infini. Les sentimens, les passions, se manifestent chez 
les animaux sous tous les aspects. Un chien prend une personne en 
affection, une autre en haine, il a des préférences et des antipathies 
de toute sorte. Un perroquet recoit les meilleurs traitemens de tous 
les membres de la famille qui se l’est attaché; pour l’un d'eux, il n’a 
que des amitiés, des câlineries, des gentillesses; avec un autre, il 
est réservé; avec un autre, il est méchant. L'animal intelligent est 
dans ses amours plein de tendresse. Les jolis oiseaux chanteurs sont 
ravissans à contempler quand ils se font leurs agaceries; l'émotion 
qu'ils éprouvent se traduit par toute sorte de signes, leur poitrine 
se soulève plus fort qu’à l'ordinaire, leur petit cœur bat plus vite. 
Le sentiment est l’apanage de toutes les créatures d'élite. 

C'est se tromper beaucoup de croire que les animaux sont insen- 
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sibles à la beauté. À certains momens, ils semblent eux-mêmes ani 
més du désir de paraître beaux; les cerfs et toutes les espèces de la 
race féline prennent une attitude fière; les oiseaux qui ont une 
belle huppe dressent cette huppe, ceux qui ont une belle queue, 
tels que les paons, étalent cette queue, comme dominés par le sen- 
timent de l’orgueil. Du reste il est évident, d’après l'observation, 
que la beauté des individus d’un sexe doit produire sur ceux de 
l’autre sexe une assez forte impression. Ils acquièrent tout leur 
éclat dans le temps où les mâles et les femelles se rapprochent. Les 
poissons, chez lesquels on aperçoit à peine quelques pâles lueurs 
d'intelligence, prennent alors des couleurs d’une vivacité surpre- 
nante. Beaucoup d'oiseaux en plumage de noce semblent avoir re- 
vêtu des habits de fête; le gentil chardonneret , le gai pinson sont 
tout brillans, le bouvreuil, habituellement d’un rose terne, s’est 
empourpré. On aurait tort de penser que, parmi les animaux riche- 
ment organisés, un mâle pouvant choisir s'unisse indifféremment à 
la première femelle venue, une femelle à un mâle sans le moindre 
souci des avantages extérieurs; l'observation ne permet pas d’ac- 
cepter une semblable opinion. Un amateur distingué, M. le comte 
Primoli, qui aime les oiseaux et qui sait une infinité de choses char- 
mantes sur leurs ménages, s'était procuré plusieurs de ces énormes 
pigeons obtenus par une suite de sélections, et désignés par les oi- 
seleurs sous les noms de pigeons de Hollande et de pigeons ro- 
mains. L'époque de la pariade arriva, et ce fut l'instant de choisir, 
ici un époux, là une compagne. Il y avait dans le voisinage des 
pigeons ordinaires ; or il advint que chaque gros pigeon alla recher- 
cher une petite compagne, chaque grosse femelle un époux de petite 
taille. On voit des choses semblables ailleurs que chez les animaux. 
Pour conserver la race, il fallut rendre les communications impos- 
sibles. 

Les mammifères et les oiseaux les mieux doués témoignent leur 
joie à l’idée d’une distraction, comme les chiens de chasse en voyant 
prendre les fusils, comme les chevaux fringans quand on se prépare 
à les faire sortir. Ils éprouvent de l’ennui, et l’on sait que l'ennui 
est quelquefois mortel, même pour les bêtes. Les conditions de la 
vie ne se bornent aux besoins purement matériels que chez les es- 
pèces inférieures. Les mammifères et les oiseaux aiment à s'amuser; 
souvent le jeune chat ne veut pas jouer tout seul, et à sa manière il 
vous invite à jouer avec lui. Les animaux ont des colères terribles ; 
la passion de la vengeance peut les exciter à un point extrême; il 
n’est pas jusqu’à des insectes, tels que les guêpes et les abeilles, 
qui ne poursuivent un agresseur durant des heures entières, cher- 
chant à le blesser. Tous les êtres se montrent paresseux; l’oiseau, 
qui a pour devoir de construire un nid, se dispense de cette besogne, 
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s’il rencontre un vieux nid qu’il puisse aisément réparer. On a songé 
à mettre à profit cette paresse pour retenir ou même attirer les pe- 
tits oiseaux dans les lieux où ils étaient devenus rares; des nids ar- 
tificiels ont été placés dans les arbres et les buissons, et le succès 
a été complet. La plupart des abeilles solitaires ont aussi leur pa- 
resse. Des espèces de ce groupe qu'on nomme les anthidies ont 
fourni à un entomologiste anglais un exemple de paresse qui mérite 
d’être noté, tant il prouve l'intelligence de ces curieux insectes. Les 
anthidies garnissent habituellement leurs nids d’une sorte de fla- 
nelle qu’elles confectionnent lentement avec la bourre des fruits des 
scrofulaires et des bouillons blancs; des individus de ce genre, 
apercevant des vêtemens de flanelle qui séchaient sur le pré, allè- 
rent en tailler des morceaux. Le travail était tout de suite fait. 

L'homme, qui domine la création entière par l’ensemble de ses 
aptitudes physiques, par ses facultés intellectuelles et par la pos- 
session de la parole, est soumis en ce monde aux mêmes lois que 
les autres créatures. On a répété complaisamment que seul il fait 
des progrès, et un physiologiste célèbre, qui s’est beaucoup occupé 
des fonctions du cerveau, a exprimé cette pensée par une sorte de 
sentence : « l'animal ne fait jamais de progrès comme espèce; 
l’homme seul fait des progrès comme espèce. » Cela semble vouloir 
dire que les hommes d'aujourd'hui ont une supériorité naturelle sur 
ceux de l’époque de Moïse ou du temps de Périclès; en réalité, on a 
confondu l'espèce humaine avec la société, qui se perfectionne et 
qui grandit par le travail de ses membres. 

En résumé, le grand caractère d’unité qui se dégage de l’en- 
semble des faits de l’ordre physique se dégage également de l’en- 
semble des faits de l’ordre intellectuel les mieux observés et les 
plus indiscutables. De même que les aptitudes, que les fonctions 
perdent en importance lorsque les instrumens se simplifient et dis- 
paraissent lorsque les organes n’existent plus, les facultés de l’ordre 
intellectuel s’amoindrissent quand l'organisme se dégrade. Nulle 
part les phénomènes de la vie ne diffèrent essentiellement; ici se 
manifestant avec éclat, ailleurs d’une manière faible, ils s’évanouis- 
sent lorsqu'il n’y a plus d’instrumens pour les produire. Chez les 
êtres animés, l’union est intime entre tous les phénomènes, et seule 
la reconnaissance de cette vérité, qui est un récent progrès issu de 
l'étude et de la raison, prépare à l’investigation scientifique une 
nouvelle voie, et promet à l'esprit humain de nouvelles lumières. 


ÉMILE BLANCHARD. 
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Il n’est rien de tel que d’être au parterre pour bien voir une pièce et 
pour en apprécier les effets. On est du moins à l’abri des illusions com- 
plaisantes de ceux qui, se trouvant dans les coulisses ou même dans 
les chœurs, ne voient rien et se figurent qu’ils font tout marcher. Hé- 
las! les choses ne marchent pas aussi nettement et aussi sûrement qu’on 
le croirait; elles ont, si l’on veut, une apparence triomphante; au fond, 
elles manquent d'une certaine liaison intime, elles vont passablement 
au hasard. Notre pièce politique et parlementaire avait pourtant bien 
commencé aux premières heures de cette année. Elle était conduite 
par des hommes de bonne volonté entrant sur la scène, c’est-à-dire au 
pouvoir, avec du talent, de la considération et l’amour du bien public. 
Ces ministres d’un ordre nouveau avaient pour eux le vent qui soufflait, 
la force d’une situation, et, mieux encore, cette fortune exceptionnelle 
d’être entre tous les instrumens désignés d’une transformation néces- 
saire, ardemment désirée. On ne demandait qu’à les suivre et à mettre 
en eux tout ce qu’il faut de confiance pour assurer le succès d'une si 
belle entreprise. Rien n’est essentiellement changé sans doute, l'opinion 
nourrit toujours les mêmes vœux; ce qu’on pensait il y a deux mois, on 
n’a pas cessé de le penser, et ce qui a fait la raison d’être du cabinet 
du 2 janvier est encore sa force dans les circonstances difficiles que 
traverse la France. Seulement les incidens sont venus, la pièce s’est 
embrouillée et a pris des allures quelque peu vagabondes; la confusion 
s’en mêle, si bien que de ce régime parlementaire si longtemps regretté 
et enfin renaissant il est à craindre que nous n’ayons jusqu'ici que les 
faiblesses, les prodigalités de parole et les embarras de l’action dans le 
ministère, les troubles dans le parlement, les disputes vaines, les coups 
de théâtre, les questions de cabinet improvisées à tout bout de champ. 

Nous vivons en effet dans un moment singulier, où tout a de la peine 
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à reprendre sa place, et où, à défaut d’une activité réglée et féconde, 
règne un besoin universel de recommencer sans cesse les mêmes luttes, 
de se battre dans le vide, de se perdre surtout en manifestations reten- 
tissantes qui n’éclaircissent rien. On laisse volontiers à la presse le léger 
ridicule d’avoir une idée par jour, on réserve pour soi le droit de faire 
une déclaration par jour. La droite s’explique, la gauche s’explique, le 
gouvernement arrive pour s'expliquer à son tour plus que tout le monde, 
et en fin de compte, au bout de toutes ces explications, le pays, qui suit 
ce spectacle avec surprise, en vient à être plus impatient que jamais de 
déméler la vérité des choses, de savoir où il en est, ce qu’on veut faire 
et comment on veut le faire. On a failli le savoir le jour où M. le comte 
Daru, pressé par M. Jules Favre et parlant visiblement pour tous ses 
collègues, est venu définir avec le bon sens le plus élevé la politique 
du gouvernement. Ce jour-là, on a éprouvé un véritable soulagement, 
comme si on sortait d’un brouillard incommode, en entendant cette pa- 
role sérieuse, ferme et sincère qui a eu un juste retentissement, et le 
corps législatif presque tout entier s’est laissé entraîner par ce langage 
qui n’avait assurément rien d’ambigu, qui attestait tout à la fois l’ho- 
mogénéité, le libéralisme et la résolution du ministère. On se croyait 
bien fixé après cela, la dissolution était écartée pour le moment, on 
avait un gouvernement libéral, et on pouvait marcher. Pas du tout! Le 
lendemain, nouvelles perplexités, nouvelle manifestation ministérielle à 
propos des candidatures officielles. Cette fois c'était M. Émile Ollivier, 
fort habilement attiré à la tribune par M. Ernest Picard et M. Grévy, et 
intervenant par une déclaration qui ne contredisait pas sans doute le 
langage de M. le ministre des affaires étrangères, qui le complétait et 
le précisait sur un point spécial, si l’on veut, mais qui dans tous les 
cas avait pour effet immédiat de laisser entrevoir encore une fois la 
question ministérielle, disparue la veille dans un vote d'enthousiasme. 
C'était un changement de front sur place. La veille, M. le comte Daru 
avait rallié le corps législatif tout entier, sauf la fraction la plus extrême 
de la gauche; le lendemain, M. Émile Ollivier ralliait la gauche tout 
entière avec les centres contre la fraction la plus obstinée de la droite, 
s'attachant furieuse et consternée aux débris de la candidature officielle. 
Le coup de bascule a été complet. Que M. Émile Ollivier, pour accentuer 
plus vivement la politique du ministère dans les élections, se soit cru 
obligé de décliner en fait pour le gouvernement un droit d'intervention 
qu’il a d’ailleurs admis en principe, et qu’il se soit même laissé entrai- 
ner à un engagement de neutralité absolue en toute circonstance, la 
question n’est pas là pour le moment. Il est bien clair que la révo- 
lution qui s’accomplit a ses conséquences dans les procédés électoraux 
comme dans tout le reste. La question est dans cette confusion sans 
cesse renaissante qu’on crée au feu des discussions de tous les jours, 
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dans cette mobilité apparente des choses qu’on entretient involontai- 
rement, lorsque la première nécessité serait beaucoup moins d'avoir des 
victoires d’éloquence que d’agir, beaucoup moins de multiplier les dé- 
clarations théoriques que de mettre la main à l'œuvre, et d'appliquer 
cette politique libérale qui n’est jusqu'ici, aux yeux du pays, qu'un 
généreux et séduisant drapeau. 

Malheureusement c’est là un piége dont il ne semble pas bien aisé 
de se défendre. Les réformes vraies et sérieuses qui touchent, à l’ad- 
ministration, aux finances, à l’instruction publique, aux intérêts co n- 
merciaux et économiques, ces réformes sont difficiles sans doute, elles 
exigeraient une patiente et laborieuse attention; alors on les ajurne 
pour se jeter sur cette proie de la dissolution du corps législatif et 
des candidatures officielles, sans songer qu’en agissant ainsi on à l'air 
de se dérober aux véritables difficultés, et de tout sacrifier à l'éclat 
des discussions passionnées. Rien n’est assurément plus facile que de 
décréter de mort le corps législatif, c’est bien plus facile que de taire 
de bonnes lois, un coup de tête et une signature suffisent. En quoi ce- 
pendant la situation se trouverait-elle simplifiée? Elle n’en serait que 
plus obscure au contraire, une dissolution prononcée par impatience ne 
ferait que compliquer un mouvement à peine commencé, et somme 
toute l'honorable comte Daru a posé la question dans les termes les 
plus justes lorsqu'il disait l’autre jour : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas le concours de cette assemblée? Pourquoi imposerions-nous au pays 
des agitations qui ne sont jamais sans danger, et qui seraient dans ce 
cas sans motif? » La dissolution serait-elle nécessaire parce que cette 
chambre, qui n’a que quelques mois d’existence, est insensible a: 
vœu public, parce qu’elle est née de l’abus des influences officielles, 
et qu’elle ne représente plus l'opinion? Par une contradiction qui n’est 
pas la seule dans son discours, M. Jules Favre lui-même a été le premier 
à rendre témoignage en faveur de ce corps législatif dont il demande 
pourtant la disparition. M. Jules Favre a fait aux députés c> compli- 
ment un peu imprévu, que « le souffle de la volonté nationale a passé 
par leur conscience, » et a eu raison de tous les mauvais vouloirs. Ce 
sont les cent-seize qui ont provoqué le message du 12 juillet 1869 et 
le sénatus-consulte du 8 septembre; ce sont les cent vingi-huit qui 
ont donné naissance au ministère du 2 janvier 1870. Au contact de ces 
manifestations du corps législatif, le pouvoir personnel a reculé. « G est 
le pouvoir national qui a affirmé sa volonté, et cette volonté a été ac- 
ceptée, » M. Jules Favre le dit. Il resterait à savoir comment une as- 
semblée qui a fait tant de choses, au dire de M. Jules Favre, serait 
désormais absolument incapable de coopérer avec quelque utilité à une 
transformation dont elle a été la promotrice victorieuse, comment elle 
serait indigne de vivre un jour de plus. 
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Pour ceux qui se plaisent aux analogies de l’histoire, la crise de 1869 
et de 1870 ressemble étrangement à une autre crise parlementaire 
du temps passé, celle de 1816, et elle doit inévitablement se dénouer 
de la même manière. La majorité sortie des dernières élections, c’est 
la majorité royaliste de 1816; le ministre libéral d'autrefois s'appelait 
M. Decazes, il s'appelle aujourd’hui M. Émile Ollivier, et le corps légis- 
latif actuel ne peut échapper à un coup semblable à cette ordonnance 
du 5 septembre 1816, qui fut le point de départ des plus libérales et 
des plus fécondes années de la restauration. Tout cela est fort bien; 
mais ctte opposition ou plutôt cette majorité de la chambre introu- 
vahle de 4816 concentrait en elle-même toutes les passions les plus fu- 
risuses de réaction. Elle poussait aux proscriptions implacables, à la 
banqueroute envers les créanciers mal pensans, au rétablissement de 
tous les priviléges. Ce qu’elle voulait en un mot, et elle ne le cachait 
pas, c'était pousser jusqu’au bout sa victoire sur la révolution, de même 
que la révolution avait poussé jusqu’au bout sa victoire sur l’ancien ré- 
gime. Franchement le corps législatif actuel est-il de cette trempe? et 
en est-il arrivé à ce point de puissance réactionnaire que M. Émile Olli- 
vier n'ait plus qu’à reprendre au plus vite le rôle sauveur de M. De- 
cazes? Bien mieux, cette ancienne majorité dont on parle toujours n’est 
même plus la majorité; elle n’est qu’une minorité, et parmi ces cin- 
quante-six qui l’autre jour ont brûlé leur dernière poudre pour la can- 
didature oficielle, si l’on pouvait compter ceux qui voteraient pour le 
rétablissement du régime de 1852, combien y en aurait-il? Il ne suffit 
pas de dire que tout est changé, qu’à une situation nouvelle il faut 
nécessairement un corps législatif nouveau. La révolution de 1850 avait 
bieu aussi changé quelque peu l’état de la France; la chambre des 
députés ne fut cependant pas dissoute, elle resta ce qu’elle était, com- 
plétée par des élections partielles, et, parmi les victorieux employés 
à consolider l’œuvre de juillet, beaucoup ne croyaient pas certaine- 
ment avoir été élus pour cela. Lorsqu’'en 1839 le comte Molé, ayant 
à faire face comme chef de ministère à une formidable coalition par- 
lementaire, en appelait au pays, on ne lui épargnait pas la dure et 
amère accusation d’être l'instrument du pouvoir personnel, de pousser 
jusqu'à la dernière limite dans les élections l'abus des influences offi- 
cielles et de la corruption administrative. Ceux qui vinrent après M. Molé 
n'eurent pourtant pas la pensée ou ne se crurent pas obligés de dissou- 
dre cette chambre qu’ils avaient représentée d'avance comme viciée 
par l’action administrative, et qui se composait au moins pour moitié de 
députés dévoués à l’ancien ministère ou à ce qu’on nommait le pouvoir 
personnel. On s’arrangea avec elle, et on marcha du mieux qu’on put. 
Nous ne voulons dire qu’une chose : la dissolution, telle qu’elle se pré- 
sente aujourd’hui, n’est ni une affaire de principe, ni une affaire de né- 
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cessité immédiate, puisqu'il n’y a eu jusqu'ici aucun conflit entre Je 
corps législatif et le nouveau ministère, — ni même une tradition par. 
lementaire invariable; c’est une question d'opportunité et de: circon- 
stance, M. Daru l’a laissé entrevoir avec autant de tact que de jugement 
politique. — Est-on bien certain d’ailleurs qu’une élection entreprise 
aujourd'hui produirait ce qu’on en attend, qu’un corps législatif nou- 
veau vaudrait beaucoup mieux que celui que nous avons? Une élection 
à l'heure présente serait vraisemblablement l'expression de l'immense 
désordre d'idées inhérent à une transition qui n’est même pas ache- 
vée. On nous écrivait récemment de province : « Liberté complète 
ici! Nous avons des valets de ville qui colportent tout ensemble dans 
leur bissac les avis de la commune, les circulaires de M. le préfet et la 
Marseillaise! Du reste, ils n’y mettent aucune malice, cela leur est par 
faitement indifférent. » C’est l’image de ce qui se passe un peu partout, 
confusion et incertitude. Le plus pressé est donc d'éclairer les esprits, 
de hâter l’organisation libérale du pays, de refaire une situation nette 
et telle que les populations sachent au moins ce qu’elles font, sur quoi 
elles vont voter, et, pour accomplir cette œuvre nécessaire avant tout, 
de quel instrument peut-on se servir si ce n’est de la chambre qui 
existe? C’est fort bien de proclamer l’indignité d’une assemblée, seule- 
ment on ne voit pas que du même coup on proclame la radicale inapti- 
tude de cette assemblée à faire la loi essentielle, mère d’une représen- 
tation nationale nouvelle, — la loi électorale. 

Est-ce à dire que ce corps législatif doive vivre indéfiniment ou même 
longtemps? Nous ne le savons certes pas; il peut aller plus vite qu'il ne 
croit vers la dissolution, s’il continue, comme aussi il peut prolonger 
son existence avec plus de bon sens. Encore une fois c'est une ques- 
tion d'opportunité, de même que les candidatures officielles, qui ont 
donné lieu l’autre jour à de si dramatiques débats, à de si vives péri- 
péties parlementaires, sont tout simplement une question de mesure. 
Notre malheur en France est toujours le fanatisme des mots et des dé- 
clarations sonores; nous ne pouvons pas nous résoudre à considérer 
une affaire politique avec la simple raison politique; il nous faut à tout 
prix des idéalités et des systèmes pour paraître sérieux. Si les partis 
étaient de bonne foi, et s’ils voulaient en convenir, le problème des 
candidatures officielles ne serait point, après tout, bien difficile à ré- 
soudre. Il n’est point douteux que le gouvernement ne peut ni ne doit 
faire des élections comme il fait de l'administration, qu’il n’a pas le 
droit de mettre en mouvement l'immense machine placée sous sa main, 
de se servir des ressources dont il dispose pour aider à la nomination 
d’un député; il ne doit en un mot ni suspendre la loi pour ses candidats 
préférés, ni abuser de son pouvoir. Tout cela est clair comme le jour. 
Quant au reste, quant à l’abstention absolue- préconisée par M. Jules 
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Favre, par M. Grévy, par M. Picard lui-même, quant à la neutralité ab- 
solue admise par M. Émile Ollivier, nous prendrons la liberté de dire 
après M. le garde des sceaux que c'est un pur exercice académique. 
M. Émile Ollivier était sûrement de la plus parfaite bonne foi; ce qu’il 
disait, il le pensait. Malheureusement ce jour-là il était dans les nuages, 
et c'est son collègue de l’intérieur, M. Chevandier de Valdrème, qui a 
dit le mot vrai, sensé, politique, en déclarant que le système des can- 
didatures officielles avait disparu avec le régime de 1852, mais que le 
gouvernement ne pouvait renoncer au droit d’attester ses préférences, 
d'avouer ses amis. Qu'on nous comprenne bien : nous n’avoas nullement 
l'idée de mettre deux ministres en guerre et de détacher une pierre 
de cet inébranlable édifice du 2 janvier dont parlait M. le comte Daru. 
Nous tenons au contraire l'édifice pour utile, et nous souhaitons qu’il 
dure. Il n’est pas moins certain que, surpris par une bourrasque parle- 
mentaire, M. le ministre de la justice a parlé en théoricien, peut-être 
aussi en tacticien, nullement en homme d'état. Bien plus, il a promis 
ce qu'il ne peut pas tenir, ce que M. Grévy, M. Jules Favre, M. Picard, 
ne pourraient pas tenir mieux que lui, parce qu’il n’y a pas de pro- 
messe qui soit plus forte que la nature des choses. 

Le gouvernement le voulût-il de la meilleure foi du monde, il ne 
pourrait pas se renfermer dans cette neutralité absolue dont M. le garde 
des sceaux fait un système. Est-ce qu'il n’y a pas mille circonstances 
où il intervient malgré lui, par le fait seul de son existence? Des dé- 
sordres éclatent, provoqués par des adversaires; ils sont naturellement 
réprimés. M. le garde des sceaux croit-il qu’il ne sera pas accusé d’avoir 
manqué à ses promesses ? Des nouvelles infamantes sur les pouvoirs 
publics se répandent au moment d’un scrutin; elles sont démenties par 
les moyens administratifs les plus prompts, on poursuit les auteurs de 
ces nouvelles, croit-on que le gouvernement ne sera pas accusé d’être 
intervenu? Ces comités mêmes dont on suggère l’idée aux amis du 
gouvernement, est-ce qu’on ne les considérera pas comme une inter- 
vention déguisée? La plus spirituelle et la plus sanglante critique du 
système de neutralité absolue de M. Émile Ollivier est la sanction que 
M. Picard a voulu lui donner tout aussitôt. M. Picard, qui a ordinaire- 
ment plus de sens et plus de jugement politique, a présenté sans rire 
un projet édictant une amende contre toute personne qui prendrait la 
qualité de candidat du gouvernement. Bien entendu, on peut se dire 
sandidat de l'opposition, candidat radical, candidat socialiste; le gou- 
vernement seul est un pestiféré qu’on ne peut avouer sans s’exposer à 
l'amende. Un interrupteur inconnu a laissé échapper le mot, « le gou- 
vernement est un prévenu dans les élections! » Et voilà comme on en- 
tend déjà le régime parlementaire! Nous devons ajouter qu'un seul 
membre de l'opposition, M. Jules Simon, a eu le courage de désavouer 
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cette doctrine bizarre et de reconnaître le droit du gouvernement, dans 
la mesure de ce qui est permis, bien entendu. On veut des élections 
libres, — qu’on travaille à former des mœurs libres, à établir un régime 
libre ! Le secret est là, il n’est point ailleurs, il n’est point surtout dans 
des déclarations de neutralité absolue qui disent trop ou qui ne disent 
rien. 

Ce qu'il y a de grave, ce n’est pas qu’un ministre, aiguillonné par la 
contradiction, emporté par sa bonne volonté et son éloquence, professe 
tout haut un système plus ou moins radical, qu’il ait l’air d’être, comme 
on dit, avancé dans ses opinions; ce qu’il y a de dangereux au contraire, 
c’est que le ministère n’avance pas autant qu’on le croirait, autant qu'il 
le pense peut-être lui-même. Il va à droite, il va à gauche; hier il ral- 
liait l'opposition la plus extrême dans un coup de scrutin que nous per- 
sistons à croire assez équivoque sous une apparence décisive; à la pre- 
mière occasion , les cinquante-six qui l’ont abandonné se débanderont 
pour revenir de nouveau à lui. Il se fait un équilibre avec des dexté- 
rités de parole toujours renouvelées, et en définitive, si à travers tout 
cela le corps législatif perd souvent son temps, s’il s’épuise en discus- 
sions vaines et irritantes la faute en est un peu au gouvernement, qui 
ne l’occupe pas, qui le laisse glisser dans ces débats orageux où il a 
trouvé lui-même plus d’un piége. Le ministère a présenté un certain 
nombre de lois, il est vrai, et M. Daru en traçait l’autre jour un expos 
qui suflirait à défrayer une longue session. M. le ministre des affaires 
étrangères avait hautement raison. Seulement ces lois se dérobent on 
ne sait où, on ne sait comment; elles voyagent à travers les espaces, 
sans compter qu’elles n’ont pas toutes la même importance, que quel- 
ques-unes sont abrogées déjà par la force des choses avant de l'être par 
un vote. En Angleterre, il y a une multitude de lois de sûreté générale 
qui dorment enfouies dans les archives, que personne ne songe à révo- 
quer, et qui n'empêchent pas le peuple anglais d’être libre.— Mais quoi, 
dira-t-on, le ministère n’est-il pas plein d'activité ? Il fait des circulaires, 
il nomme des commissions ! — Oui en effet, c’est là une partie considé- 
rable de la politique ministérielle. Des commissions, nous en avons de 
toute sorte, commission pour l’enseignement, commission pour la décen- 
tralisation, commission pour l’organisation municipale de la ville de 
Paris; d’autres viendront bientôt, on n’en peut pas douter. Ces succur- 
sales parlementaires ont sûrement leur mérite : elles sont très noble- 
ment peuplées. Après tout, elles serviront peut-être bien à quelque 
chose, ne fût-ce qu’à faire l'éducation de certains membres qui trouve- 
ront là une belle occasion d’étudier les questions qu’iis sont chargés de 
trancher; mais enfin, si ces commissions étaient nécessaires, à quoi bon 
alors le conseil d'état ? Si c’est au conseil d’état que doit revenir le soin 
de revoir, de corriger ou d’amplifier les projets qui seront préparés, à 
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quoi bon les commissions? Et si on n’arrive ainsi qu'à une notable perte 
de temps, à quoi bon tout cet appareil qui ne fait que compliquer l’ex- 
pédition des affaires? L'indécison et l’inaction peuvent prendre bien des 
formes, il faudrait y songer. Et si nous parlons ainsi, ce n’est point dans 
ua stérile sentiment de critique, C’est au contraire parce que nous dési- 
-ons ardemment le succès de cette généreuse entreprise, qui n’a qu'à se 
développer, en restant environnée de toutes les garanties, pour assurer 
sans violence ce que le pays poursuit depuis quatre-vingts ans à travers 
toutes les révolutions. 

Le parlement anglais n’est pas réuni depuis longtemps, et déjà il est 
saisi de deux de ces actes qui caractérisent une administration libérale, 
qui attestent la vigueur mesurée avec laquelle se déploie l’esprit de pro- 
grès dans un grand pays. M. Gladstone n’a pas tardé à tenir une de ses 
promesses en portant devant la chambre des communes et en dévelop- 
pant pendant trois heures avec une mâle et sobre éloquence un bill que 
l'on pourrait appeler le complément de sa politique de pacification ou 
de réparation à l'égard de l'Irlande. L’an dernier, c'était l’abolition de 
l'église officielle, de la suprématie protestante dans une contrée toute 
c:tholique; cette année, c’est la question des terres qui est résolàment 
abordée, et la question des terres en Irlande est certainement aussi 
d'Icate, aussi difficile, peut-être plus pressante encore que celle de 
l'église, puisqu'elle touche à cette grande plaie de la misère irlandaise 
qui a fini par engendrer le meurtre. M. Gladstone du reste n’a pas craint 
d'a.ouer la profondeur du mal et la négligence imprévoyante de l'An- 
gleterre. I n'a pas hésité à le dire, si en 1833 on eût un peu plus écouté 
ui patriote irlandais, M. Crawford, lorsque pour la première fois il si- 
gnalait les désastreuses conditions agricoles de son pays, si en 1845 on 
u'eut pas laissé de côté les recommandations fort sages d’un comité 
uommé par sir Robert Peel, l'Irlande ne serait pas arrivée à l’état où 
elle est, ia question ne se serait pas envenimée. Aujourd’hui il n’y a plus 
à reculer, le gouvernement lui-même prend l'initiative d’une bienfai- 
san!e réforme, 

æ ial pour les Irlandais vient depuis longtemps de la dure condition 
lat: à ceux qui cultivent le sol vis-à-vis de ceux qui le possèdent sous 
la protection de priviléges féodaux toujours survivans. Non-seulement 
la difficulté de contracter rend la propriété inaccessible, mais encore les 
tenanciers sont toujours exposés à épuiser leurs ressources sur un sol 
qui peut leur être enlevé subitement sans compensation. Les améliora- 
tions qu'ils ont réalisées, les dépenses qu’ils ont faites, tout cela est au 
prolit du propriétaire. Cette absence de sécurité a eu de dangereux et 
iuévitables résultats; elle a tari l’activité et le bien-être, engendré une 
mis re à laquelle les Irlandais n’ont échappé que par les émigrations; 
elle à découragé, irrité les tenanciers et créé entre les diverses classes 
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de population un antagonisme redoutable qui s’est traduit dans ces der- 
niers temps en meurtres mystérieux. C’est là le mal auquel il s’agit de 
porter remède en établissant un équilibre de garanties entre les pro- 
priétaires terriens et les classes subordonnées qui vivent de leur tra- 
vail. Le remède, il n’y a pas à s’y tromper, est une révolution sociale 
dans toute la force du terme, et cette révolution, M. Gladstone l’accom- 
plit avec l'esprit pratique anglais, sans toucher au droit du propriétaire, 
mais en favorisant la transmission et la diffusion de la propriété, — sans 
intervenir dans la fixation des conditions de la tenure, mais en garan- 
tissant les tenanciers contre les expulsions iniques et intéressées. C'est 
là tout l'esprit du land-bill qui vient d’être présenté par M. Gladstone, 
et qui se résume dans une double série de mesures. Une partie du bill 
facilite la vente des terres en offrant aux nouveaux acquéreurs une 
avance de fonds remboursables par annuités; une autre partie définit les 
rapports du propriétaire et du tenancier, en consacrant au profit de ce- 
lui-ci des usages d’ailleurs admis dans certaines portions de l'Irlande. Le 
tenancier ne pourra plus désormais être expulsé à trop courte échéance 
et sans garanties; les améliorations qu'il aura réalisées lui seront comp- 
tées et remboursées. Un tribunal arbitral tranchera les différends sus- 
cités par l'exécution de la loi. En un mot, c’est tout un ensemble de 
combinaisons ingénieusement conçues pour accomplir une grande ré- 
forme, pour créer un droit nouveau sans porter atteinte à l'essence du 
droit ancien de propriété. Et il y a quelque chose de plus remarquable 
encore que les détails minutieux et complexes d’un bill, c’est la large et 
humaine inspiration de M. Gladstone présentant son œuvre comme un 
gage de réparation et de réconciliation offert à l'Irlande, non comme 
un acte de parti, mais « comme une œuvre commune d’amour et de 
bonne volonté générale pour le bien commun de la commune patrie. » 
Quand il parlait ainsi avec un chaleureux entraînement, le chef du mi- 
nistère libéral de l'Angleterre évoquait habilement le souvenir d’un des 
plus éloquens discours de lord Derby sur l'Irlande, et celui d’un discours 
plus récent de M. Disraeli, — ce qui peut faire croire qu’il y aura bien- 
tôt un grand débat, mais point de dissentiment profond sur les affaires 
irlandaises. 

L’Angleterre a du reste en ce moment le bonheur d'être tout entière 
à des réformes sérieuses et de l’ordre le plus élevé. M. Gladstone avait 
à peine présenté son bill sur l'Irlande que le vice-président de l’instruc- 
tion publique, M. Forster, arrivait au parlement avec un autre bill des- 
tiné à développer l'éducation populaire en Angleterre et dans le pays 
de Galles, M. Forster part de ce point, qu’il faut absolument « couvrir 
le pays d‘écoles, » qu’il doit y en avoir partout, et que l'instruction doit 
être rendue obligatoire là où cette mesure sera nécessaire. Ce caractère 
obligatoire est certes assez nouveau en Angleterre, où l’état a si peu 
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l'habitude d’empiéter sur la liberté individuelle, et il y a une chose tout 
aussi nouvelle, c’est la pensée à peine déguisée de séculariser en quel- 
que sorte l'éducation populaire, ou du moins de décliner dans l’instruc- 
tion publique toute solidarité avec une confession religieuse distincte. Par 
ces deux points, le bill de M. Forster est essentiellement libéral et nou- 
veau. Personne cependant n’a paru s'en étonner. Ce bill, destiné à déve- 
lopper « les forces intellectuelles de l’Angleterre, » a semblé au contraire 
le complément naturel du dernier bill de réforme électorale. Puisqu'on 
appelle le peuple au gouvernement du pays en lui donnant le pouvoir 
politique, il faut se hâter de lui donner l'instruction. « 1] y a des ques- 
tions qui réclament des réponses, des problèmes qui demandent des 
solutions, s’est écrié M. Forster; est-ce de colléges électoraux plongés 
dans l'ignorance qu’on peut attendre et ces réponses et ces solutions ? » 
C'est ainsi que les réformes s’engendrent, c’est ainsi qu’un ministère 
libéral fonde son ascendant bien mieux que par des disputes théoriques 
et par des déclarations retentissantes. Le fait est que les choses marchent 
assez vite en Angleterre, et que le mouvement populaire s’accentue. Si 
les ouvriers ne sont pas encore au parlement, déjà ils frappent à la porte. 
L'un d'eux, M. Odger, a failli être élu tout récemment à Southwark à la 
place de M. Layard, envoyé comme ministre à Madrid. Le candidat tory, 
M. Beresford, a été nommé, mais M. Odger le suivait de près; il lui a 
wanqué trois cents voix tout au plus sur douze mille votans, et il avait 
bien quelque raison de considérer ce résultat comme une victoire mo- 
rale, Le jour où un ouvrier entrera au parlement, la constitution anglaise 
n’en sera pas changée sans doute, et les partis qui se disputent le pou- 
voir ne garderont pas moins leur puissance; mais ce sera certainement 
une nouveauté et le symptôme d’une singulière transformation dans la 
société britannique. 

Les événemens d’aujourd’hui ne naissent pas au hasard, ils procèdent 
du passé, et c’est toujours assurément une chose curieuse de suivre à 
travers le mouvement des peuples la filiation des problèmes de la poli- 
tique européenne. Guerre, politique, diplomatie, finances, tout se tient : 
c'est l'intérêt souverain de l’histoire de mettre à nu cet enchaînement, 
de faire revivre devant nos yeux ces époques du premier empire, de la 
restauration, auxquelles nous nous rattachons de tant de manières, et 
c'est ce que font des livres comme celui de M. Lanfrey, comme celui 
de M. A. Calmon sur la politique financière de la monarchie des Bour- 
bons. M. Lanfrey, sans détacher son regard de notre temps, Cntinue 
le récit de cette prodigieuse époque du premier empire; il publie main- 
tenant le quatrième volume de son Histoire de Napoléon Ie", il arrive à 
1809. Campagne de Prusse et de Pologne, Friedland et Tilsitt, expédi- 
tion d'Espagne, guerre d'Autriche, affaires intérieures de la France, tout 
se presse et se mêle dans ces pages rapides, substantielles et nerveuses 
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du brillant historien. M. Lanfrey a étudié profondément la période na- 
poléonienne, il est dominé par la passion de la vérité et de la justice, 
et il est surtout exempt d'illusions à l’égard de celui qui a rempli le 
commencement du siècle de son fiévreux héroïsme. 

Seulement, en voulant trop ramener le personnage à des proportions 
plus vraies et plus humaines, il finit quelquefois par le diminuer de 
telle façon que la fortune inouie de Napoléon serait plus inexplicable 
encore; elle serait même très humiliante pour la France, qui se trouve- 
rait réduite à n’avoir été pendant quinze ans que le jouet banal et ser- 
vile d’un jongleur de génie. Franchement, si l'empereur n'eût été que 
cela, il ne se serait pas emparé de la France, et il n’aurait pas si long- 
temps dominé l'imagination de tout un peuple. Le point vulnérable 
chez Napoléon, c’est la politique, et M. Lanfrey le démontre avec une 
irrésistible vigueur. Le système par lequel il prétendait amener l'An. 
gleterre à merci est à peine discutable; l’entreprise contre l'Espagne 
n’est pas même avouable, Successivement il se précipite sur l'Autriche, 
sur la Prusse, il les humilie trop pour ne pas leur laisser de durables 
ressentimens, et il ne les affaiblit pas assez pour les réduire à l’im- 
puissance; il flotte entre tous les systèmes. Dans ce rêve gigantesque; 
dont il va chercher la réalisation à Tilsitt, que poursuit-il? Ii livre ce 
qu’il ne devrait pas livrer, la Finlande par exemple; il enflamme l’am- 
bition d’Alexandre en se réservant les moyens de ne pas la satisfaire, 
et il se prépare un nouvel ennemi. Il noue au galop des combinaisons 
sans durée toutes pleines d’inévitables conflits. De politique, l'empe- 
reur n’en avait point. Il a joué sur le grand échiquier de l’Europe un 
jeu effréné; il a vaincu souvent, il a pétri dans ses mains toutes les 
puissances sans se faire une alliée à peu près sûre d’une seule de ces 
puissances, sans se laisser conduire ou retenir par le sentiment des 
vraies conditions de la grandeur de la France. 11 a péri comme périssent 
ces immenses orgueils, faute de tenir compte du temps, de la liberté, 
de la justice, et cette chute qu’il se prépare de ses propres mains, cette 
chute aussi prodigieuse que sa grandeur, on peut la voir déjà écrite 
dans toutes ces entreprises, que M. Lanfrey retrace d’une plume ar- 
dente et implacable. 

Les erreurs de Napoléon sont gigantesques comme ses conceptions, 
ses procédés de despotisme à l’intérieur sont souvent d’une puérilité 
indigne d’une nature supérieure; rien n’est plus vrai, M. Lanfrey en 
donne de saisissans exemples. 11 faut bien cependant, quoi qu’on en 
dise, que ce terrible génie ait eu en lui-même autre chose que tout cela 
pour que son image se soit projetée sur la France en pesant si cruelle- 
‘ment sur ce gouvernement des Bourbons, que M. Calmon, en homme 
d'équité et d'esprit, nous montre sous l’aspect le plus pratique dans son 
Histoire parlementaire des finances de la restauration. Le livre de M. Cal- 
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mon est sérieusement instructif, et, en paraissant ne toucher qu’aux 
finances, il laisse entrevoir réellement la marche, les inspirations, les pro- 
cédés de ce gouvernement honnête et sensé qui dans la politique exté- 
rieure a eu pour organe un duc de Richelieu, dans la politique intérieure 
un de Serre, un Decazes ou un Martignac, et dont les finances ont été 
conduites successivement par M. le baron Louis, M. Corvetto, M. de Villèle, 
M. Roy. La restauration a commencé sous le poids d’un désastre public, 
ce fut son malheur, non sa faute; elle a mal fini, et cette fois ce fut sa 
faute avant d’être son malheur; mais, chose remarquable, si en poli- 
tique elle n’a pas échappé aux piéges de l'esprit de réaction et aux con- 
séquences de la plus imprudente des luttes contre toutes les tendances 
de la société moderne, elle n'est pas moins restée, au point de vue 
financier, ce que M. Calmon appelle justement une « période de bon 
ordre et de bonne administration. » Le crédit public fondé, le contrôle 
des chambres établi, la lumière et la bonne foi introduites dans le ré- 
gime administratif, la fortune de la France réparée et relevée en quinze 
ans après les plus effroyables épreuves de la guerre et des invasions, c’est 
là un bilan financier comme n’en laissent pas toujours même des gou- 
vernemens plus heureux, et nos ministres peuvent lire avec fruit cette 
histoire où ils trouveront le goût sévère de la régularité, l’art de faire 
beaucoup sans recourir à des moyens démesurés. Le temps et les condi- 
tions de l’économie publique changent sans doute. Nos budgets ont fran- 
chi le premier milliard, que les budgets de la restauration n’avaient pas 
atteint encore, ils ont dépassé le deuxième milliard, et ils sont en marche 
vers le troisième, si l’on ne s'arrête pas. Les combinaisons du crédit 
sont infinies; les travaux publics ont pris des proportions qu'ils n’avaient 
pas autrefois. Tout change et grandit; il n’y a qu’une chose qui est ou 
qui devrait être de tous les temps, — c’est la prévoyance, c’est la sa- 
gesse, qui, dans les finances comme dans la politique, reste la sûre et 
modeste conseillère à laquelle on ne fausse pas impunément compagnie. 
CH. DE MAZADE. 


LA MADONE DE PÉROUSE 


AU LOUVRE. 


N'est-ce pas une nouveauté à peu près sans exemple que de voir ex- 
posé dans une salle du Louvre, au centre de nos collections, un tableau 
qui n’en fait pas partie et qui n’est là qu’à titre de dépôt et par ad- 
mission temporaire? Le fait semble un peu moins étrange quand on 
apprend que ce tableau passe à bon droit pour être l'œuvre de Raphaël, 
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que le possesseur consent à s’en défaire et que notre musée, souhai- 
tant de l’acquérir, veut sonder l'opinion, consulter le public, et, s’il le 
trouve favorable, se faire, pour obtenir que l’achat s’accomplisse, un 
titre de son assentiment. 

Il y a dans cette innovation certain parfum parlementaire dont avant 
tout nous nous félicitons; elle est d’ailleurs trop peu conforme aux pro- 
cédés habituels de la direction de nos musées, c'est un démenti trop 
flagrant de certains actes trop célèbres, et de bien d’autres qui se pré- 
parent en ce moment et dont nous parlerons tout à l'heure, pour que 
nous n’approuvions pas hautement la déférence dont cette fois on fait 
preuve envers le public; mais les meilleures mesures ont leurs inconvé- 
niens. Si tous ceux qui verront ce tableau, touchés de ses beautés, disent 
tout haut ce qu’ils en pensent, s'ils se révoltent à l’idée de le voir partir 
pour faire la gloire de quelque autre galerie après cette hospitalité qu'il 
a reçue de la nôtre, ne vont-ils pas faire croître, et sans mesure, des pré- 
tentions déjà trop peu modestes ? On parle d’un chiffre effrayant, qui au- 
rait, il y a vingt ans, passé pour chimérique, et qui n’a d’excuse aujour- 
d’hui que dans la folie de certaines enchères et le niveau qu’elles ont 
fait prendre aux prix des œuvres même de second rang. Faudra-t-il donc, 
pour calmer le vendeur, ne pas dire ce qu’on sent, jouer la tiédeur, l'in- 
différence ? Mais alors ce serait du même coup refroidir le public, dont 
la chaleureuse adhésion peut seule assurer l’entreprise. Le plus simple 
est de ne pas s’inquiétèr de ce cercle vicieux et d’aller droit au but en 
disant franchement ce que nous pensons de l’œuvre et l'impression 
qu’elle produit sur nous. 

D'abord c’est une découverte. On savait bien par Vasari que Raphaël, 
dans sa vingt-deuxième année, de 1504 à 1505, avait peint à Pérouse, 
pour le maître-autel d’un couvent de cette ville, appartenant aux dames 
de Saint-Antoine de Padoue, un tableau dont il prend la peine de dé- 
crire la composition et de signaler l'importance; mais ce tableau, on 
savait que les religieuses l'avaient vendu en 1678. Qu'était-il devenu? 
Les uns le disaient perdu (4); d’autres savaient que les Colonna, par 
l'entremise du comte Antonio Bigazzini, l'avaient acquis moyennant 
2,000 scudi, et qu'il était resté dans leur palais à Rome jusqu’en 1802, 
époque où il devint la propriété du roi de Naples Ferdinand IV. Ce 
prince ne l'avait pas acheté pour le laisser voir; il l’enferma dans ses 
appartemens particuliers, où depuis il est toujours resté, si bien qu’à 
moins d’être de la cour et même de l'intimité royale on n’en soupçon- 
nait pas l’existence, et je ne sache pas que de 1802 à 1860 beaucoup 
de voyageurs aient pu le vister. Depuis 4860, il appartient à M. Ber- 


(4) Témoin ce qu’on lit à la page 34, t. VIII, de l'édition de Vasari (Milan 1809), re. 


produisant l’ancienne édition de Rome : « questa tavola è sparita, avendola le inonache 
venduta. » 
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mudez de Castro, en faveur duquel le roi François s’en est dessaisi 
avant qu’il fût lui-même dépouillé de ses états. 

On le voit donc, l’apparition de ce tableau est presque une trou- 
vaille, c'est la révélation d’un trésor à peu près perdu. Ajoutons que 
parmi les œuvres du maître exécutées pendant les dix années de sa pre- 
mière jeunesse, de 1495 à 1505, avant son dernier séjour à Florence, 
on n’en connaît que trois d’une importance égale à celle-ci pour la 
richesse de la composition, le nombre des figures, l'ampleur de l’ordon- 
nance, et l’une d’elles est une fresque, la grande page de San-Severo de 
Pérouse, à jamais fixée à sa muraille; les deux autres sont deux ta- 
bleaux, mais que ni l'un ni l’autre on ne peut acquérir, le Couronne- 
ment de la Vierge du Vatican et le Sposalizio de la Brera à Milan. Cest 
donc une chance unique qui s'offre à nous de combler la seule lacune un 
peu notable qu'on puisse regretter dans l’admirable série de nos Ra- 
phaël du Louvre. Si cependant ce tableau n’avait d'autre mérite que la 
date et la dimension, quelque intérêt chronologique qu’il y eût à le 
posséder, nous n’insisterions pas, surtout en face du prix qu'on en de- 
mande; mais en même temps qu’il est de premier ordre comme spé- 
cimen d’une époque charmante dans cette vie dont chaque jour, chaque 
heure est un événement, il l’est aussi, et plus peut-être encore que les 
trois autres, comme témoignage du travail de transformation qui s’opé- 
rait de 1504 à 4505 dans ce merveilleux esprit, travail qui s’y révèle par 
la simultanéité des styles les plus divers. C’est là un caractère tellement 
prononcé dans ce tableau que M. Passavant s’est cru autorisé à soutenir 
que le maître ne l'avait pas exécuté tout d’une haleine, qu'il l'avait 
laissé là pendant près d’une année, pendant son voyage à Urbin et son 
premier séjour à Florence, pour le reprendre et le terminer seulement 
après son retour à Pérouse vers la fin de 1505. « Certaines figures, 
dit-il, principalement la sainte Vierge et le saint Paul, rappellent le 
Couronnement de la Vierge (du Vatican), les tons vigoureux de quelques 
draperies font penser au Sposalizio, tandis que sainte Catherine et sainte 
Dorothée laissent voir le nouveau style acquis à Florence. » Nous ne 
garantissons pas les assertions de M. Passavant, mais rien n’est plus 
vrai que ceite diversité de style, d'intention, d'exécution même, sans 
pour cela qu’il en résulte une disparate trop accusée et non sans un Sur- 
croit d'agrément et de variété dans l’effet général du tableau. 

Nous aurions dû déjà en décrire le sujet. C’est une vierge glorieuse, 
C'est-à-dire assise sur un trône richement décoré et surmonté d’un dais, 
conformément aux traditions des écoles primitives et en particulier des 
maîtres de Ombrie, mais avec une ampleur architecturale qui est déjà 
presque une innovation. Sur les marches du trône, le petit saint Jean 
debout se dirige vers l'enfant Jésus qui lui donne sa bénédiction. Le 
geste et le regard de l’enfant sont d’une douceur indicible; il est vêtu, 

TOME LAXXVI, — 1870. 16 
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ainsi que le saint Jean. Vasari nous apprend que les bonnes dames 
du couvent avaient interdit au peintre les nudtés, même enfantines, 
Je ne sais en vérité si de cette exigence n'est pas né, par sa rareté 
même, comme un charme de plus dans la composition. Sur le p'emier 
plan du tableau, et comme gardiens du céleste trône, on voit d'un coté 
saint Pierre et de l’autre saint Paul. Derrière eux, et plus près de Ja 
Vierge, deux saintes sont debout, saintes mariyres, comme l’indiquent 
les palmes qu’elles portent à la main; l’une est vue de profil, l'autre de 
face. La première est incontestablement sainte Cather ne, la roue arinée 
de dents sur laquelle elle s'appuie ne permet pas le doute; l’autre. an 
dire de Vasari, serait sainte Cécile; M. Passavant l'appelle sainte Doro- 
thée, et, à voir les fleurs qui lui ceignent le haut du front, on pourrait 
aussi bien en faire sainte Marguerite. L’ense uble de ces sept figures 
n’est pas tout le tableau, ce n’en est que la partie centrale. 1 y avait 
dans le bas un gradin, una predel!a, suivant l'usage alors constamment 
suivi pour les tableaux d’autel, et dans le haut un couronnement cintré, 
un tympan semi-circulaire, où Dieu le pêre à mi corps, entouré langs 
et de chérubins, contemple du haut de sa gloire l'enfant divin et sa 
mère, autre usage presque aussi constant. Le gradin fut vendu par les 
religieuses à la reine Christine de Suède moyennant 601 écus rom uns, 
en 1663, quinze ans avant la vente des deux autres parties du taolean, 
Que ce gradin, composé de trois petits sujets, dont un délicieux porte- 
ment de croix, soit venu de Suède dans la galerie d'Orléans, puis 
qu'il ait passé en Ang eterre comme presque tous les trésors de cetie 
galerie; que l’ouvrag de Crozat nous donne connaissance de ces trois 
petites compositions, ce sont là autant de détails étrangers à notre «n- 
jet. Ne parlons que du tympan et du tableau central, puisqu'ils sont là 
devant nos yeux et que c'est d'eux seulement qu'il s'agit. 

Par un hasard singulier nous avons à Paris, dans l'église Saint-Gor- 
vais, au-dessus du banc d'œuvre, un ancien tympan de même flore 
que celui-ci, bien qu’un peu plus grand d'échelle, traitant le même sn- 
jet, d’après les mêmes traditions, et à peu près dans le même style. !’est 
une œuvre du Pérugin, exécutée, sinon tout entière de sa main, du moins 
dans son école, sous ses yeux et sous sa direction. Or rien n'est Llns 
intéressant, plus instructif que de eomparer ces deux peintures, La 9r- 
digieuse supériorité de l’élève éclate de toutes parts. Dans le 1ympa 
Saint-Gervais la figure principale, Dieu le père, a beau ne manqier ni 
d’ampleur ni même de noblesse, comme on y sent la convention, que l'es 
formes banales, sans nerf, sans accent! Dans le tympan de Péro 
au contraire quelle merveille que cette même figure! que ee rexri 
abaissé est tendre et compatissant ! quelle expression pénétran e +235 
la moindre banalité! et comme peinture, quelle touche déicate et prs- 
sante! pas un coup de pinceau qui ne porte, qui n’a t son intention ©! 
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son effet. Gette seule figure du Père éternel est pour nous hors de prix, 
d'autant plus qu’elle diffère du type idéalement sublime et tout italien 
que le peintre découvrira plus tard pour représenter le Créateur, la 
premiére personne de la Trinité. Ici la tête est beaucoup plus humaine, 
plus voisine des types germaniques, sans cependant tomber dans le por- 
trait. Maintenant si vous continuez la comparaison entre ces deux tym- 
pans, vous trouverez des différences non moins significatives : d’un côté 
deux anges debout s’avançant en adoration sur les nuages, avec naïveté 
sans doute, mais aussi avec quelle gaucherie! puis une nuée de chéru- 
bins semés à foison dans ce ciel, sans grâce, sans esprit, d’un aspect 
fatigant par cette profusion même et par la mono‘onie de ces formes 
joufflues; d’autre part au contraire, dans ce tympan de Pérouse, quelle 
sobriété, quel goût! Deux têtes de chérubins, pas davantage, mais 
quelles ravissantes créatures! et les deux anges, quelle heureuse inno- 
vation que de les avoir mis à genoux! comme ils se groupent, comme 
ils sont ajustés, avec quel style dé à tout magistral ! Cette seule compa- 
raison vaut un cours d'esthétique; elle révèle, explique, commente Ra- 
phaël mieux que tous les professeurs. Nous possidon;: déjà un des termes 
du parallèle; l’autre est là, gardons-nous de le laisser partir. 

Ce n’est pas tout, descendons au tableau. Je vois des gens qui nous 
disent : A quoi bon acquérir ces peintures? nous en avons d’autres au 
Louvre de la même main, tout aussi authentiques et infiniment plus 
parfaites. — Assurément, si pour souhaiter qu’un tableau soit acquis il 
faut nécessairement qu'aucune tachc ne le dépare, ne parlons plus de 
celui-ci. Un jeune homme, même un jeune homme de génie, ne peut. 
éviter quelques fautes, et il s’en trouve ici qui n'échapperont pas même 
aux yeux les moins exercés. Ainsi le petit saint Jean n'a pas des propor- 
tions heureuses : sa grosse tête lui donne un peu l'aspect d’un nain, et 
son ajustement laisse également à désirer. La sainte, vue de face, est 
une figure de cire, sans Caractère, sans expression. Il est vrai que son 
visage est traversé, justement à la hauteur des yeux, par une fente du 
panñeau. Cette fente est remplie d’un mastic assez mal appliqué sur : 
lequel je ne sais quel pinceau a fait des yeux qui louchent, ce qui 
n’ajoute pas grand charme à ce visage déjà peu vivant par lui-même. 
Cest à peu près la seule tare un peu notable qu'il faille citer dans 
ce tableau; mais la tête de la sainte Catherine suffit, à notre avis, pour 
racheter tout cela. Si cette tête se rencontrait dans un tableau peint 
à Florence, un ou deux ans plus tard, om ne manquerait pas de l’admirer; 
ce profil si candide et si pur, ces blondes tresses si gracieusement nouées, 
en quelque lieu qu’on les trouvât, auraient un charme souverain; mais là, 
dans cet ensemble, dans cette composition empreinte encore d’archaïsme 
ombrien, ne sent-on pas que cette tête, outre sa propre beauté, prend 
comme un autre attrait d’un genre particulier, l'attrait d’un fruit pré- 
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coce et précurseur ? Raphaël, le vrai Raphaël, est déjà là tout entier, par 
son impulsion propre et par sa propre séve. En vérité, quand un pareil 
trésor vous tombe entre les mains, le laisser échapper, ce serait de la 
barbarie. Nous ne parlons pas seulement de cette sainte Catherine : l’en- 
fant Jésus, le saint Pierre, le saint Paul aussi, bien que moins vivans et 
déjà presque un peu trop académiques, enfin la sainte Vierge, dont le 
type allongé ne manque ni de grandeur ni de pureté mystiques, ce sont 
là des beautés de franc aloi, indépendamment même de tout intérêt 
historique. Ajoutez-y la vigueur du coloris, la transparence des chairs, 
la hardiesse des empâtemens dans les draperies, une certaine intensité 
générale de ton qui semble faire pressentir les Vénitiens, et vous con- 
viendrez que ce panneau central, non moins que le tympan, doit, mal- 
gré quelques taches, passer pour une des œuvres de premier ordre que 
tous les musées d'Europe doivent se disputer. 

Nous ne comprenons qu’une seule objection à ce projet d'achat que 
nous nous permettons d'appuyer de nos vœux, et cette objection n’a 
point trait au tableau, ne conteste ni les beautés dont il abonde, ni les 
enseignemens qui en découlent; elle est d’un tout autre ordre, et ceux 
qui la soulèvent, entre autres l’habile directeur d’une feuille qui fait au- 
torité en de telles questions, la Gazette des Beaux-Arts, sont les admira- 
teurs sincères, intelligens de cette œuvre d’élite, et souhaitent avec 
passion que notre musée en reçoive comme un glorieux complément; 
mais voici ce qu’ils disent : « Pour un achat de cette importance, il 
faut qu'un crédit soit demandé à la chambre, à moins que la liste civile 
ne prenne la dépense entièrement à son compte, auquel cas l’objection 
disparaît; mais si un crédit est nécessaire, qui le demandera? M. le mi- 
nistre des beaux-arts n’a pas les musées dans ses attributions; sera-t-il 
en situation d'obtenir cette somme lorsqu'il ne pourra promettre ni sur- 
tout garantir à la chambre que le tableau une fois acquis ne sera pas 
exposé aux volontés capricieuses d’une administration sans contrôle, et 
qu’au lieu d’être offert au public comme un sujet d'étude et de travail, 
il ne deviendra pas, comme à Naples, l'ornement tout privé de quelque 
habitation princière ? » Pour motiver ce genre d’appréhension, ils n'ont 
pas même besoin de réveiller le souvenir du cercle impérial et des ta- 
bleaux du Louvre servant à le tapisser : on pourrait dire que l'histoire 
est ancienne, que la leçon a été bonne, qu’on en profitera; non, ils nous 
citent comme exemple des audacieux caprices qu’il y aurait lieu de re- 
douter, ce qui, à l'heure même où nous écrivons, se passe dans le palais 
du Louvre, ce que le public ignore encore, ce que dans quelques jours, 
dit-on, il verra de ses yeux. 

Un riche amateur de peinture a eu naguère l’heureuse et très hono- 
rable idée de léguer à notre musée une précieuse collection de tableaux 
du xvmf siècle acquis par lui avec amour et discernement pendant cin- 
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quante années. Que la direction du Musée se fût empressée d'établir 
dans les parties inoccupées du Louvre un local convenable à l'exposition 
du cabinet de M. Lacaze, qu’on eût à cet effet disposé, décoré un ou 
plusieurs salons sans regarder à la dépense, rien de mieux, nous n’au- 
rions pu donner trop d’éloges à cette sollicitude éclairée; mais pour 
créer fallait-il donc détruire? Pour nous faire jouir de ces gracieuses 
productions de l’esprit français, fallait-il nous priver d’une adorable 
série des œuvres les plus charmantes et les plus pures du génie grec ? 
En vérité, c’est à n’y pas croire. Nous ne pouvons nous imaginer qu’il 
faut renoncer à revoir dans cette vaste salle des états, sous cette lumière 
tombant de haut et accusant si bien les moindres reliefs, dans ces belles 
vitrines, derrière ces grandes glaces, et dans un ordre si méthodique et 
si artistement combiné, cette collection de terres cuites antiques, incom- 
parable et introuvable, qui seule avait justifié l’acquisition tardive et 
onéreuse du musée Campana en partie défloré, devant laquelle tous les 
savans d'Europe s'étaient extasiés, ne sachant ce qu'ils devaient nous 
envier le plus de la collection elle-même ou de cette façon de la faire si 
bien valoir. Rien à coup sûr, depuis bien des années, n'avait fait plus 
d'honneur à la direction de nos musées que l’arrangement de cette 
salle; rien n’avait tant charmé nos artistes, même nos industriels, qui 
devant ces admirables figurines, ces bas-reliefs exquis, devant ces heu- 
reux exemples de la couleur appliquée à la plastique, avaient puisé des 
notions de style dont la trace commence à se faire sentir dans certaines 
productions de notre haute industrie, Eh bien! cette salle si parfaite- 
ment éclairée, si habilement disposée pour l'étude, permettant même 
aux moins instruits de comparer entre eux tous ces petits chefs-d'œuvre 
sans déplacement et sans efforts, cette salle, vous ne la verrez plus, elle 
a cessé d'exister: les vitrines sont enlevées; les terres cuites iront où 
elles pourront; on s’occupera de les loger quand on en aura le temps; 
on les divisera peut-être, sans pitié pour la chronologie; on parle même 
de les trier, d’en envoyer la moitié en province; peu importe, on fera ce 
qu'on voudra, cela ne regarde personne. En attendant, elles sont dépo- 
sées depuis cinq mois sur le parquet de la galerie Charles X, qu’elles 
encombrent et qui par suite est fermée au public. Pourquoi ce boule- 
versement? pourquoi cette destruction d’une œuvre faite à grands frais 
voilà tout au plus six ans? Parce que c'est dans cette salle et pas ail- 
leurs qu’on a la fantaisie de nous faire voir les tableaux de M. Lacaze. 
S'y trouveront-ils bien? Ce jour si haut, favorable aux terres cuites, le 
sera-t-il à ces petites œuvres coquettes, chiffonnées, à cet art de bou- 
doir? Nous nous permettons d’en douter. Quand ce serait à tort, et cette 
Charmante collection eût-elle dans ce local tout le succès du monde, 
nous n’en resterions pas moins aussi attristé que confondu devant ce 
Coup d'état à la sourdine , sans avertissement, sans consultation, devant 
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ce mépris des habitudes du public, de la prédilection des artistes, des 
hommes d'étude et de savoir. 

Eh bien! voilà l'exemple qu’on nous oppose quand nous disons : de- 
mandez à la chambre un crédit pour ne pas laisser l'Angleterre nous 
dérober la madone de Pérouse. I] faut en convenir, si la France veut 
que ses grandes collections d’art soient maintenues à la hauteur des 
principaux musées d'Europe, presque tous aujourd’hui si largement do- 
tés, tandis que les nôtres végètent sous de misérables allocations, ce 
n’est pas un supplément de liste civile que ses mandataires devront vo- 
ter. Rendre plus abondante une source qui se gouverne ainsi, ce ne se- 
rait pas féconder le domaine de l’art, ce serait l'exposer aux brusques 
alternatives de volontés changeantes, plus instables que les saisons, 
Nous ne voyons qu’un moyen d'assurer à nos collections la splendeur 
que notre patriotisme ne cesse d’envier pour elles, c’est que le souve- 
rain, qui vient de faire en politique de l’abnégation bien entendue et 
d'accroître ses forces en diminuant ses attributions, pendant qu'il est 
en train, fasse pour l’esthétique un sacrifice analogue, dont il recuville- 
rait au centuple les fruits. Que la couronne se décharge de ce fardeau 
des musées; qu’elle renonce à un droit qui, pour être dignement exercé, 
lui deviendrait trop onéreux; que le pays, rentré en possession de ses 
collections, les entoure de garanties et les développe avec discern- 
ment et largesse; il y aurait là plus qu’un progrès pour nos arts et 
pour nos artistes, nous y verrions comme un heureux prélude d’un nou- 
vel avenir, d’une transformation intellectuelle du pays. Espérons que 
ces idées ne sont pas jetées au vent, qu'il en germera quelque chose, 
et que, pour inaugurer nos espérances et pour nous consoler aussi de ces 
pauvres terres cuites si méchamment évincées, nous ne tarderons pas 
à voir la madone de Pérouse passer du salon obscur où elle est en dépôt 
aux honneurs du salon carré. L, VITET. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Les Traqueurs de dot, de MM. Pontmartin et Béchard; Dentu. — Un fils d'Ëve, de M. F. Gé- 
nissieu; Hachette. — Le Secret de M. de Boissonnange, de M. E. Deligny; Madame Obernin, 
de M. Hector Malot; Michel Lévy. 


On ne compte déjà plus aujourd’hui les formes diverses que le roman 
a revêtues; C’est un genre de production littéraire qui semble destiné à 
se renouveler et à reverdir indéfiniment. Le roman intime surtout ne ta- 
rit pas; les élémens les plus simples et souvent même les plus menus 
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suffisent à l’alimenter. Il s’est d’ailleurs formé, en matière d'imagination, 
une sorte de terrain vague où chacun use et abuse du droit de parcours ; 
bien peu d'écrivains, surtout parmi les romanciers, se sont ménagé une 
propriété close et distincte. Aussi arrive-t-il rarement que sur quatre 
publications nouvelles, par exemple, la critique ait à distinguer une 
œuvre de talent : aujourd’hui cependant elle a cette bonne fortune re- 
lative. 

L'éloge ne s'applique pas aux Traqueurs de dot. L'art n’a pas été à 
coup sûr le souci des auteurs en écrivant leur roman. L’enseigne seule, 
je veux dire le titre, a déjà quelque chose de faux et de forcé. Sous ce 
titre métaphorique d’un goût douteux on nous donne un récit où préci- 
sément les personnages principaux ne sont pas des traqueurs de dot. 
Je n’ai garde de m'en plaindre, car les ressorts de mélodrame qui font 
mouvoir particulièrement les traqueurs ne sont pas des plus merveil- 
leux; passons donc. L’héroïne du livre est une femme qui, alors qu’elle 
était jeune fille, a fait taire sans trop de peine les préférences de son 
cœur pour se marier au gré d’une famille où l’on sait ce que vaut l’aune 
de toute chose. Une fois en pouvoir de mari, elle s’est du reste dédom- 
magée de cette contrainte en prenant un amant. Get amant, tel qu’il 
est dépeint, ne donne pas une haute idée de l'effort d'imagination au- 
quel se sont livrés les auteurs. Après tout, cet amant va de pair avec 
l'héroïne. C’est un des traqueurs de dot annoncés; les autres, il n’est 
pas utile d’en parler : ce sont, dans leur genre, piètres chasseurs, dont 
les guêtres sont mal bouclées et qui manient assez gauchement des fusils 
de l’ancien système. L'objet traqué dans le livre, c’est la fille même de 
l'épouse adultère, L'amant de celle-ci entend exploiter ses relations cri- 
minelles et l'anxiété bien naturelle de la femme ainsi compromise pour 
se faire agréer comme gendre. La demoiselle à la dot, qui aime de son 
cô:6, sans la permission de ses parens, un jeune étudiant en droit inti- 
mement reçu dans la maison, ne s’accommode guère du roué qui la 
pourchasse. Comment sortir de cette situation? Les romanciers ne s’em- 
barrassent point pour si peu; l’'Ambigu a des coups de théâtre moins 
éclatans. On n’a peut-être pas remarqué, dans le pêle-mêle de récits et 
d'histoires enchevêtrés qui remplissent la première partie du livre, que 
les auteurs avaient embarqué pour l'Amérique le premier prétendant 
évinc de l'épouse infidèle : s'ils l'ont envoyé si vite au-delà des mers, 
c'était évidemment pour qu’il en revint; il en revient en effet, et sur 
un lest précieux, un nombre incommensurable de millions. Il a eu la 
chance de jouer là-bas un rôle dans une des crises politiques si fré- 
quentes parmi les républiques espagnoles du sud; il s’est lancé tête bais- 
sée dans la carrière toujours ouverte sur cette terre bénie des conspi- 
rations et des aventures, et il a reçu de ses complices et protecteurs, 
comme solde de son concours, des mines d’excellent rapport. Il n’en 
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faut pas davantage à un homme pour rentrer ensuite au pays natal, où 
sans argent nul n’est prophète, avec des allures et un train de Monte- 
Cristo. Monte-Cristo fait du reste un grand usage de ses trésors trans- 
atlantiques : il pensionne généreusement et fort à propos le fils d’un de 
ses anciens amis, ce même étudiant dont nous avons parlé; il sauve 
du même coup la femme adultère et sa fille, et, quant au traqueur mal- 
adroit, il l'envoie à son tour en Amérique chercher des millions ou se 
faire pendre. Voilà le roman. Il est de ceux dont l'analyse est en même 
temps la critique. Soyons juste toutefois : en dehors de cet imbroglio 
sans mesure il y a quelques parties qui sont meilleures et plus vraies : 
c’est entre autres un certain récit de luttes électorales où les concur- 
rens et leurs menées sont peints sous des couleurs assez nettes et avec 
un relief assez heureux; mais un simple épisode bien traité n’assure 
pas, on en conviendra, le mérite d’une œuvre d'imagination. 

Dans Un fils d'Ève,de M. F. Génissieu, nous trouvons une autre va- 
riété de la femme adultère, ou, pour employer un euphémisme de bon 
goût, de la femme qui cherche et trouve en dehors de son ménage un 
cœur où le sien se puisse épancher. Il s’agit encore ici d’un amant qui 
ne serait pas fâché d’épouser la fille de celle qu’il a détournée de ses 
devoirs conjugaux; mais cette fois la poursuite n’a rien de prémédité et 
ne procède pas de calculs odieux d'intérêt. Le fils d'Êve, — et, à pro- 
pos, d’où vient ee titre dont on a peine à saisir le sens? — le fils d'Êve, 
après avoir séduit, par passe-temps, l’épouse livrée, au fond d'une cam- 
pagne, à tous les rêves énervans de la solitude, s'aperçoit ensuite qu'il 
aime pour de bon, comme on dit, l’innocente et charmante jeune fille 
qui d’abord avait à peine frappé ses regards. Il y a du reste une corres- 
pondance parfaite entre ses sentimens et ceux de la jeune fille. Si quel- 
que Monte-Cristo n’apparaît pas derechef, comme un deus ex machina, 
le cas des amoureux me paraît mauvais. Il l’est en effet, et au-delà de 
toute prévision : l’épouse coupable se laisse mourir de remords et de 
chagrin, et pour comble, l'amant se tue. Un certain docteur, qui a soi- 
gné la femme criminelle, a fait honte au séducteur de sa conduite et 
l’a décidé à cet héroïque sacrifice, qui ne serait pas du goût de tous 
les amans. Quant à la jeune fille, qui a déjà préparé sa robe de mariée 
et qui ne comprend rien à ce lugubre dénoûment, elle pardonne solen- 
nellement et à tout hasard à son futur, dont elle reçoit le dernier sou- 
pir, et cela sur la foi du docteur, qui lui dit que le suicide est une expia- 
tion. Nous n’ajouterons qu’un mot : M. Génissieu, dans la dédicace de 
son livre, exprime la conviction d’avoir fait une œuvre morale; nous 
n’entendons pas y contredire : que l’auteur d'Un fils d'Ève se préoccupe. 
en outre à l'avenir de faire une œuvre littéraire, 

Il y a relativement plus d'observation et de maturité dans Le secret de 
M. de Boissonnange, de M. Eugène Deligny. M. de Boissonnange est 
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agent matrimonial : il n’y a pas d’inutile métier. 1l exerce d’ailleurs son 
industrie comme un sacerdoce; il se flatte de donner à ses cliens un bon- 
heur pur et sans mélange. Ses labeurs consciencieux ne sont pas restés 
sans récompense : sur des milliers de mariages conclus par son entre- 
mise depuis dix-neuf ans, pas un seul n’a eu de fàcheux résultats, si ce 
v’est cependant le sien; il a été lui-même, mais lui seul, victime de ses 
propres manœuvres. À coup sûr, il y avait là une idée féconde à exploi- 
ter; l’auteur pouvait choisir de la comédie ou du drame, ou mêler les 
deux élémens dans une œuvre vive et émue. Les côtés professionnels 
sont, dans le livre de M. Deligny, la partie le mieux saisie et rendue: 
le romancier a mis assez bien en jeu les rouages divers du mécanisme 
complexe et parfois très délicat qui représente le gagne-pain de l'agent 
matrimonial, dont le cabinet est tout à la fois un bureau d’affaires et 
une sorte de confessionnal. Ce qui gâàte le roman, c’est la fable même 
à laquelle se rattachent les malheurs conjugaux de M. de Boissonnange, 
c'est le rûle que jouent à l’égard l’un de l’autre l’entrepreneur de ma- 
riages et la femme qui l’a quitté pour mener la vie d’aventurière. Les 
types secondaires du livre sont sans contredit mieux trouvés et dé- 
peints; mais le héros lui-même, ce mari dont l’incorrigible passion ne 
s'explique pas, et qui finit par n’avoir point d’autre souci que d’être reçu 
comme un amoureux clandestin chez sa légitime épouse, c’est là une 
invention que l’art le plus consommé aurait peine à faire accepter. Ni 
par la mise en œuvre, ni par le style, M. Deligny ne rachète cette erreur 
d'imagination. 

On peut lire, en manière de dédommagement, le dernier ouvrage de 
M. Hector Malot, Madame Obernin. Ce roman révèle un talent réel, et 
mérite qu'on mette enfin les noms sur la figure des personnages qui 
sont en scène. Me Obernin est une femme du monde qui mène grand 
train à Strasbourg. Sa vie s’est écoulée jusqu'ici sans trouble et sans re- 
proche; mais l'orage s’avance : voici qu'un jeune étudiant en droit de 
la même ville, Robert, dont l'esprit s’est exalté à la lecture des romans 
de Balzac, et qui de propos délibéré cherche son lis dans la vallée, s'é- 
prend à première vue de Mme Obernin. Le mari de celle-ci est un 
homme jeune, vigoureux, plein de cœur et d'intelligence, et qui aime 
sa femme avec passion; il n'importe, le fruit défendu a séduit Eve, et 
Me Obernin laisse bientôt comprendre à Robert que ses sentimens sont 
partagés. Ici se développe un type de coquette dont M. Malot a su 
rendre avec vérité toutes les nuances. Par l’effet des contrastes, en lisant 
Madame Obernin nous nous souvenions de Gerfaut; dans l'œuvre de 
Charles de Bernard la baronne de Bergenheim est une coquette ingénue 
et candide, qui oppose tour à tour aux obsessions de son amant une gra- 
vité glaciale ou l'abandon le moins étudié, une fierté ironique et dédai- 
gneuse ou les faiblesses de l'émotion la plus sincère, Me Obernin, elle, 
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joue à froid son rôle de coquette; elle tient déjà le registre de ses sen- 
timens en partie double, en attendant qu’elle le. tienne plus tard en 
partie triple et quadruple; elle entend conduire de front l'amour adul- 
tère et le train de la vie conjugale; elle se préoccupe d’avance du 0- 
ment où, comme on dit dans la prude Angleterre, elle sera « en voie 
famille, » et elle s'arrange, — n'est-ce pas tout dire ? — pour que l'enfant 
soit de son mari. Dans les circonstances les plus critiques, quand le sec: 
de sa trahison est près d’éclater, elle montre une présence d'esprit qui 
sauve tout, il est vrai, mais qui accuse la dépravation de sa nature 
fond, Me Obernin est vicieuse et adroite, tandis que l’amante «k 

faut, Me de Bergenheim, reste honnête et pure jusqu’au milieu 
égaremens de son imagination. Gerfaut de son côté est un roué 

de cœur et de tête, qui emploie pour faire le siége de la fem 

aime toutes les règles et tous les secrets de la stratégie galante 

à la fois homme de conseil et d'exécution, il a tout un choix de 

qu’il examine et qu'il trie avec soin pour les adapter aux circons 
L'étudiant Robert est tout autre : au lieu de conserver ba 

Me Obernin, il se livre à elle et se désarme insensiblement. Da 

térêt de son amour, il se résigne à servir un gouvernement q 
horre: il sacrifie son caractère à ses sentimens; il commet enfin 

ces lächetés que l'amour explique sans les justifier. Comme il 
souvent aux natures faibles et sans équilibre, il tourne volonti 
court; l'expérience aidant, il promet d'entrer un jour daps la t:1b 
Gerfaut. S'il ne lui faut plus qu’un dernier coup de fouet pour le 

dans la route où l'amant de la baronne de Bergenheim a fourui 

belle carrière, ce coup de fouet, il le reçoit de la main même de \"": 

nin. C'est la partie assurément la mieux étudiée et la plus fo 
roman de M. Malot. M. Obernin vient de mourir, l’'amante de Robe 
libre; celui-ci, qui a quitté Srasbourg pour dérouter au dernier mon 
après les scènes les plus navrantes, les soupçons et les jalousies qu 
mari, espère, les délais voulus expirés, légaliser enfin ses amours; il s: 
trompe : les rôles semblent désormais intervertis. Mwe Obernin, si inc- 
nieuse dans ladultère, hésite maintenant, raisonne et ajourne. Les ent! 
vues des deux amans en ces circonstances sont une étude psycholosiqu 
des mieux conduites; nous regrettons de n’y pouvoir insister ici. Br f. 
Me Obernin s'éloigne chaque jour de Robert; que d'hommes, en effet. 
après avoir été longtemps les bienvenus par la fenêtre, n’ont plus mêr 
ensuite la permission de se présenter par la porte! Mwe Obernin, mai- 
tresse absolue d’une immense fortune, trouve qu’un mari sous-préfet, — 
car, de chute en chute, Robert, l'étudiant républicain, est devenu un 
des sous-préfets de l'empire autoritaire, — constitue une dérogeance par 
trop grave. Elle n’est pas d’ailleurs de ces femmes comme M“ Borary, 
à qui leur tempérament fait la loi; son amour n’a jamais été sans ré- 
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serve ni clairvoyance, et le peu qu’il en reste n’est point de force à tenir 
tôte au sentiment nouveau d’ambition qui lève dans son cœur. Elle se 
remarie finalement, non pas avec son amant, mais avec un ancien pré- 
tendant évincé, le vieux général Cornaton, qui n’a du reste, par la suite, 
rien à envier à son devancier M. Obernin. Quant à Robert, dans l’excès 
de sa colère et de sa passion, il se retire aux Antilles, où il épouse la 
- cassette d’une riche créole. 

Tel est le canevas sur lequel M. Malot a brodé les développemens de 
son roman. Si l'étude morale de l'héroïne est bien déduite, si les phases 
de l'éducation malfaisante par lesquelles passe Robert se succèdent dans 
l'ordre logique et naturel, les personnages épisodiques, un seul excepté, 
le confident de Robert, ne sont pas moins heureusement traités. Il y a, 
entre autres, dans le livre de M. Malot un portrait de préfet sceptique 
et complaisant, homme fort aimable au demeurant, dont l'original, hier 
encore, était des plus prisés en haut lieu ; nous devons croire que, de- 
puis les dernières réformes, il a disparu pour jamais du monde adminis- 
tratif; M. Malot, en lui donnant un rôle dans son roman, a voulu sans 
doute sauver de l'oubli un type qui a fait son temps et qu’on aimera 
mieux dorénavant revoir en peinture qu’en réalité. Cependant il ne faut 
encore jurer de rien : cette race d’administrateurs, non moins charmante 
qu'immorale, est une race bien vivace, qu’on ne déracine qu’avec peine 
et qui se provigne à merveille. 


On le voit, Madame Obernin est surtout un roman intime; mais il y 
entre à dose raisonnable des élémens d’une autre nature. S'il faut ab- 


solument tirer d’une œuvre d'imagination une moralité, nous dirons 
que le livre de M. Malot à peint le désarroi où ont vécu depuis vingt an- 
nées les àmes qui n’avaient pas précisément une trempe d'acier; mais 
il nous répugne de démonter en quelque sorte, ainsi que les rouages 
d'une machine, l'œuvre d’un romancier qui a eu le rare talent de dis- 
simuler habilement sa thèse : l’art ne doit-il point se passer de toute 
enseigne, sous peine de n'être plus l’art? Si le syllogisme ou le sermon 
laissent voir le bout de l'oreille, si le doctrinaire ou le moraliste se font 
prendre en flagrant délit, si la leçon, au lieu de filtrer en nous douce- 
ment et à notre insu, s'impose de haute lutte à notre esprit, nous n’hé- 
sitons pas à le dire, le poète ou le prosateur se sont fourvoyés; c’est 
là une vérité que trop d'écrivains, et les meilleurs, ont très souvent 
oubliée. 

Avec toutes ses qualités, M. Malot n’a cependant pas écrit un livre 
tout à fait fort et durable. Je ne sais si Madame Obernin est un ouvrage 
de preinier jet; mais si l’auteur a remis son roman sur le métier, il s’est 
décilié trop vite encore à un visa définitif. Si bonne que soit la concep- 
tion, il reste ensuite à trouver la composition et la forme. À part quel- 
ques faiblesses de détail, des longueurs au début, M. Malot a trouvé la 
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composition, et c'est par là, non moins que par la fermeté de la pensée 
et la vérité du sentiment, que son livre se distingue de tant de produc- 
tions hâtives du moment; mais la forme n’est pas encore complétement 
venue; le style manque parfois de cette vigueur concise, de cette viva- 
cité nette et de bon aloi qui achèvent de marquer une œuvre à l'effigie 
du talent. Néanmoins, après les gages qu’il a donnés, nous attendons 
M. Malot à une nouvelle récidive qui, s’il y met tous ses soins, sera 
peut-être une pleine revanche. 

Ainsi, de quatre romans que nous venons d'apprécier, un seul est 
écrit d’une plume tout au moins correcte, sinon brillante. Il n’est pas 
sans intérêt de se demander d’où vient ce dédain général de la forme 
chez les petits romanciers contemporains. Ce n'est pas même du dédain, 
c’est une incurie naturelle et, pour ainsi dire, inconsciente. On se hâte de 
jeter ses idées sur le papier, quand toutefois l’on a des idées, sans souci 
du qu’en dira-t-on. Si l’on juge d’un point de vue un peu large, il y a 
ici deux coupables qui méritent d'être condamnés solidairement, l’au- 
teur et le public. L'un et l’autre se sont gâtés mutuellement. Depuis 
quarante années environ tout le monde s’est mêlé de lire; rien de 
mieux, assurément; mais, tout le monde se mêlant de lire, il s’en est 
suivi que trop de monde s’est mêlé d'écrire. Entre écrivains et lecteurs 
il s'est établi une sorte de balance d'offre et de demande comme celle 
qui régit l'échange commercial. Les feuilles quotidiennes, dont le 
nombre et l’extension s'étaient accrus tout d’un coup, entreprirent une 
sorte de courtage littéraire entre le public et les romanciers; ceux-ci se 
virent obligés de produire vite et quand même, afin de satisfaire aux 
besoins de cette consommation d’un nouveau genre. Il se trouva préci- 
sément que les premiers feuilletonistes, comme on les appela, les A. Du- 
mas, les E. Sue et autres, captivèrent d'emblée les imaginations et les 
esprits par des récits pleins de verve et de force. Dès lors l'élan était 
pris de part et d'autre. Ainsi que ces hauts-fourneaux qui, du moment 
où on leur a mis le feu aux entrailles, ne peuvent plus impunément s’é- 
teindre et chômer, le rez-de-chaussée des journaux dut chaque jour s’ali- 
menter d’une lecture fragmentaire, émiettée, dont les effets fussent 
habilement ménagés en vue de l'émotion ou de la surprise. D’un autre 
côté, le public, surtout la masse peu lettrée dont l’art est le moindre 
souci, se montra fort accommodant sur la qualité des produits; l'orge et 
le pur froment devinrent tout un à ses yeux. Une fois entrés dans la 
voie du métier, les romanciers, qui en retiraient d’ailleurs des bénéfices 
matériels, se mirent volontiers à travailler sur commande, avec pro- 
messe de livraison à jour fixe. Tous ne versèrent pas dans ce négoce lit- 
téraire; mais le plus grand nombre en profita sans scrupule. 

L'effet presque immédiat de cette floraison hâtive et factice d’un 
genre aussi délicat que le roman fut de dépraver entièrement et le goût 
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des écrivains et celui des lecteurs. L’imagination et l’idée souffrirent 
gravement de ce sans-gêne dans le travail; mais le style et la forme 
surtout s’en trouvèrent mal. L'idée, elle, peut toujours se sauver, et 
nous avons pu voir, de notre temps, que les conceptions du roman se 
transforment et se renouvellent avec assez de facilité. Tout en effet 
est matière exploitable pour ce genre ondoyant et divers; après les 
craintes qu’avaient inspirées des symptômes littéraires fâcheux, on ne 
peut nier aujourd’hui certains efforts individuels qui tendent à ramener 
les esprits vers une observation plus attentive et une étude plus posée 
de l’homme et de la nature. Ce qui, une fois déformé, ne se redresse 
pas aussi aisément, c’est l’art même de composer et d'écrire. Les meil- 
leurs sujets, les idées les plus vraies ne valent que par la mise en œuvre; 
mais ce dur et scrupuleux travail de mise en œuvre exige des dépenses 
de peine et de temps, des retouches et des reprises qui ne sont guère 
dans le goût du jour. On n’écrit pas pour les lecteurs de demain, on 
écrit pour ceux du moment. Aussi un des caractères les plus frappans 
de la littérature actuelle est celui-ci : jamais on ne vit un aussi grand 
nombre de plumes faciles; en revanche, il semble que la moyenne des 
talens inférieurs ne se soit élevée qu’aux dépens de l’art supérieur : voilà 
un nivellement démocratique contre lequel il faut protester. Dans cette 
multitude d'écrivains de romans, qui ont pris possession du livre et du 
journal, combien en pourrait-on mettre hors de page? La plupart, à vrai 
dire, ne se donnent pas la peine de nourrir cette ambition : pourvu que 
« Chaque jour amène son pain », comme dit le savetier de La Fontaine, 
ils n’ont cure du reste. Quelques-uns, et M. Hector Malot est sans doute 
du nombre, ont à coup sûr des visées plus nobles; leur imagination et 
leur pensée font effort pour s'élever ; mais si la plume ne se met au pas 
avec l’idée, c’est en vain, au point de vue de l’art, que celle-ci s’élève et 
se fortifie. JULES GOURDAULT. 


THÉATRE DE L'ODÉON. 


L'AUTRE, rame en quatre actes et un prologue, par M. GEORGE SAND. 


L'Autre n’est pas une pièce facile à raconter en deux mots, elle est 
touffue, pleine non pas de faits, mais de sentimens. Quoi qu’il en soit, 
voici la donnée. Durant le prologue, nous sommes dans un sombre chà- 
teau d'Écosse, où le comte de Mérangis, marin français, a relégué Elsie 
Wilmore, sa femme légitime, qu’il trompe du reste avec impudence. Or 
la défaillante femme, — si défaillante qu’elle mourra dans le prochain 
entr’acte, — se laisse séduire par le docteur Maxwel et en a une fille. 
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Au seul aspect de ce comte de Mérangis, la faute d'Elsie Wilmore vous 
semblerait facile à expliquer et en vérité presque excusable; mais le 
marin, qui, pour tout dire, n’a que la loi pour lui, veut se venger, ar- 
rache à la mourante le fruit de son amour coupable, et la petite Hélène 
part en compagnie d’une gouvernante pour la France, où la vieille com- 
tesse de Mérangis, mère du marin, doit la recueillir et l'élever, Maxwel, 
l'amant d’Elsie Wilmore, l’autre enfin, ne peut apprendre sans fureur 
le départ de cet enfant qu’il adore. Lui aussi a des droits, il s'indigne et 
menace au moment même où, le comte de Mérangis arrivant tout à 
coup, une scène violente s'engage, et les deux hommes sortent du chà- 
teau pour aller se battre dans un coin du parc. Tel est le prologue, un 
peu languissant dans la première moitié, mais dont la seconde est co- 
lorée, originale et brûlante de passion. Berton v est déjà superbe, et se 
montrera durant toute la pièce à la hauteur d> ce début. 

L’entr'acte nous vieillit d'une quinzaine d'années, et nous sommes 
chez la comtesse de Mérangis, au bord de la mer, dans le midi de la 
France. Hélène est maintenant une grande fille, belle, fière, tendre, 
aimant déjà son cousin Marcus, avec lequel nous faisons connaissance 
dans une des plus charmantes scènes de ce premier acte. qui tout en- 
tier est ravissant. Rien de gracieux, de délicat et de distingué, — j'insiste 
sur ce mot, — comme le couple de ces deux enfans qui s'aiment à leur 
insu et font assaut de générosité. Voilà de ces finesses de cœur, de ces 
fraîicheurs de sentiment que l'expérience la plus consommée ne saurait 
vous faire trouver. Cependant Maxwel, qui est devenu un docteur cé- 
lèbre, est entré dans l'intimité de la vieille comtesse de Mérangis; il est 
un des hôtes de sa maison. là il surveille sa fille, son Hélène chérie, 
qui lui rappelle tout un passé d'amour, il la suit des yeux, l'entoure, 
l'enveloppe de sa tendresse anonyme, et, quoiqu'il n'ose se faire con- 
naître d'elle et s’avouer aux autres, il entend, le pauvre homme, la pro- 
téger, la diriger, exercer sur elle des droits que personne ne peut lui 
attribuer. Cette situation est-elle neuve, est-elle vieille, est-elle conforme 
aux principes, aux traditions? Je n’en sais rien, mais elle est saisissante, 
détaillée avec un art, une science du cœur inimitables. En réalité, toute 
la pièce est dans cette donnée, dans celle d’un père ayant au fond de 
son âme toutes les passions, toutes les jalousies, toutes ls faiblesces et 
toutes les grandeurs de la paternité, et cependant condamné à ne rien 
pouvoir exprimer de ce qu'il ressent. Hélène elie-même n’at-elle pas 
mille raisons pour faire peu de cas de ses conseils, pour predre en 
aversion cet étranger importun qui s'imagine pouvoir s'imposer? Sui- 
vent des scènes de luttes passionnées entre Marcus et Maxwel, où tous 
deux rivaux et jaloux, l’un comme père, l’autre comme amant, semb'ent 
vouloir s’arracher la tendresse d'Hélène. Jamais cœurs ne furent fouillés 
avec plus de science et d'art. 
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{lv a autour de cette pièce, et c’est là un des effets de sa noblesse, il 
v 4 une sorte de gaze qui poétise et grandit les personnages, mais qui 
tout d’abord étonne un peu. On dirait que l'âme de l'artiste s’inter- 
pose entre le public et la nature. Des élans inattendus, des opposi- 
tions singulières, un mélange de grandeurs et de naïvetés, le mépris 
de toute malice, l'oubli volontaire de certaines réalités, tout cela sur- 
prend, déconcerte, et ce west qu'au bout d'un instant que l'émotion 
b-nfarante se fait sentir. On n’entre pas de plain-pied dans cette mai- 
«on qui n'ouvre pas sur la rue, et il faut faire un effort pour en monter 
les degrés. On n’est point saisi, entraîné par les agaceries de la porte; 
on n'y trouve pas au Seuil la boisson malsaine : C’est un vin de haut 
cru que l’on vous sert, et qui mérite que l'on s’attable. Est-ce à dire 
que vctte pièce soit sans défaut? En aucune façon, et même les défauts 
de Me - and sont comme tous les défauts des maîtres : ils ont ceci de 
prie: lier qu'ils crèvent les yeux ; les ramasser et s’en faire un panache 
est la chose du monde la plus aisée. Oui, cela est parfois confus, il y a 
d. naïvetés, des vides, des maladresses, des longueurs; oui, la pre- 
“ivre moitié du prologue ne semble pas fort utile, et le quatrième acte 
euidentes faiblesses; mais que m'importe tout cela, si l'émotion que 
j'prouve n'empêche d’en être choqué, si le beau caractère, la grande 
touraute, le souffle passionné du maître, dominent ces détails, et les 
eéllacent? Écoutez attentivement, avec bonhomie, Marcus, Hélène et 
Mauwel; vous serez bientôt en larmes, et vous aurez une reconnaissance 
profonde pour ce génie qui a eu la force, l'autorité de violenter vos ha- 
biudes, de vous faire sortir de votre petit milieu, et de vous enlever pour 
uni tant dans le monce idéal du grand art. 

Pourquoi maintenant M®e-Sand a-t-elle cru devoir soutenir une thèse, 
defeud'e dans son drame telle ou telle vérité sociale, prouver je ne sais 
quoi, la voix du $ang ou quelque chose de semblable? Je ne saurais 
l'expiquer, et dans tous les cas cette idée de thèse, en admettant 
qu'elle existe comme on le dit, m'est absolument indifférente. Nous 
avons vu vivre, aimer, souffrir ses personnages; n’est-ce point assez? et 
serait-il donc nécessaire que ce grand spectacle aboutit à la niaiserie 
d'une maxime, à l’eifantillage d’un proverbe? 

‘amant, Maxwel, mérite la sympathie finale; d’ailleurs depuis le 
commencement il avait gagné toute notre amitié; nous avons lu dans 
sou cœur, et nous D’'y avons découvert que de bonnes choses. Com- 
men: ne pas le préférer à ce marin que nous avons vu pendant dix mi- 
nutes, armé de la loi, il est vrai, et père officiel, mais aussi désagréable 
que possible et trompant sa femme au lever du rideau? Il est trop aisé 
d'établir la supériorité de Maxwel sur ce comte de Mérangis et trop naïf 
de considé er ce résultat comme la solution d’un problème : d’où il faut 
conclure, il me semble, que Me Sand n’a jamais eu l’idée de soutenir 
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une thèse. Elle a pris un motif donnant lieu à un grand développement 
de passions, et voilà tout. Supposez que demain elle choisisse pour su- 
jet la contre-partie de la pièce, n’est-il pas clair que dans ce nouveau - 
drame Me Sand arriverait presque involontairement à la sen- tence 
opposée, à savoir que la voix du sang ne signifie rien du tout, et qu’une 
fille peut, avec l'approbation de toute la salle, aimer le mari de sa mère 
et détester son père véritable? 

Une thèse! pourquoi faire? Est-ce qu’il y a des lois absolues, un code 
inflexible dans le monde des sentimens? est-ce que le théâtre est fait 
pour agiter des questions sociales et prouver des vérités morales? est-ce 
qu'il n’a point assez fait pour notre enseignement et par conséquent 
pour notre moralisation lorsqu'il nous a envoyé à travers la face une 
bonne bouffée d'art? Seriez-vous par hasard comme ces critiques qui, 
persuadés de leur sacerdoce, croient ennoblir leur mission en étudiant 
la peinture au point de vue de l’amélioration des masses, en cherchant 
des sens philosophiques dans un coucher de soleil et des allusions s0- 
ciales dans un effet de neige? Oui, les arts moralisent, rendent les gens 
meilleurs, mais uniquement parce qu'ils ouvrent leur esprit à des sen- 
sations d’un ordre élevé. 

La nouvelle pièce de Me Sand est d’ailleurs parfaitement jouée. 
M. Berton donne à tout ce rôle de Maxwel un grand caractère de fierté 
et de passion. Son fils est charmant de jeunesse et d’ardeur, ses façons 
ont gagné en simplicité; il est vraiment très beau de vigueur lorsqu'il 
lutte avec Maxwel , et veut arracher Hélène à son influence. Il est aussi 
d’une tendresse adorable avec cette Hélène chaste et fière, dont Mn Sa- 
rah Bernhardt exprime toute la délicatesse avec un rare talent. Mie Page 
a un grand charme, et M. Raynard détaille avec une finesse extrême son 
petit rôle d’amoureux bon enfant. 

En somme, c’est un succès de haute allure, nous avons une joie véri- 
table à le constater. Sont-ils si nombreux au théâtre les écrivains de 
cet ordre ? 


C. BuLoz. 
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